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PREFACE 


Dansnos Eléments de morale, publiés il y a quelques 
années, nous avions cherché A dégager de la science 
morale les résultats les plus évidents et les plus utiles, 
accessibles a tous les esprits, et surtout aux jeunes 
esprits ; nous avions évité les discussions deélicates 
et les recherches trop difficiles. Dans le livre que 
nous publions aujourd’hui, et qui, sauf quelques 
pages éparses, n’arien de commun avec le précédent, 
nous avons au contraire essayé de remonter aux 
principes, et de déméler, avee quelque précision, les 
idées fondamentales de la morale; enfin, d’en pré- 
senter une exposition systématique et bien liée, 
noubliant pas cependant ce sage précepte d’Aristote, 
qu'il ne faut demander & chaque science que le degré — 
de rigueur qu’elle peut supporter. 

Sans avoir négligé de consulter nos devanciers ', 


1, Sans remonter trop loin, nous rappellerons le célébre livre du 
Devoir, de M. Jules Simon; la Science morale, de M. Renouvier; la 
Philosophie du devoir, de M. Ferraz; la Morale pour tous,de M. Ad. 
Franck; la Morale indépendante, de Mme C. Coignet; les Principes de 
la morale considérée comme science, de M. E. Wiart; la Morale psy- 
chologique de M. Herrenschneider (C. rendus del Ac. des sc. mor. e 
pol., 1871.) ; 
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et de nous inspirer de leurs recherches, nous ayons 
fait tous nos efforts pour y ajouter quelque chose. 
Nous croyons avoir introduit ou réintroduit dans la 
science quelques éléments trop négligés, élucidé cer- 
taines difficultés, proposé quelques solutions, indi- 
qué des sujets de recherches. Nous ne croyons pas 
avoir tout fait; mais nous avons fait de notre mieux. 

On trouvera, dans les chapitres qui suivent, les dé- 
veloppements et les confirmations de nos principes; 
mais nous avons jugeé utile de les rassembler d’abord 
dans une sorte de synthése anticipée, afin d’en faire 
comprendre l’unité a ceux qui nous aurontlu, et de fa- 
ciliter la voie & ceux qui voudront nous lire. Cepen-~ 
dant nous demandons ane pas étre jugé sur de sim- 
ples formules, et que l’on veuille bien attendre les 
développements ou discussions qui les éclaircissent. 

Notre principe fondamental est que le dzen moral 
suppose un dren naturel qui lui est antérieur et qui 
lui sert de fondement. 

Si tous les objets de nos actions étaient en soi in- 
différents, comme le disaient les stoiciens, il serait 
impossible de comprendre pourquoi ‘nous serions 
tenus de rechercher les uns plutét que les autres; et 
la loi morale serait vide de tout contenu. 

Ces biens naturels, antérieurs au bien moral, et 
qui devront étre l'objet d’un choix, ne s’évaluent pas 
par le plaisir qu'ils nous procurent, mais par un ca- 
ractére intrinseque, que nous appelons leur excellence 
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et qui est indépendant de notre maniere de sentir. 

C’est en se placant a ce point de vue que les an- 
ciens rangeaient avec raison les diens en trois classes : 
les biens extérieurs, les biens corporels, les biens de 
Ydme, et quils considéraient les biens de lame 
comme supérieurs 4 ceux du corps, et ceux-cl comme 
supérieurs aux biens extérieurs. 

Ce quil y a de plus excellent pour ’homme, c’est 
donc l’excellence de son dme, et, dans son Ame, de 
la partie la plus haute et la meilleure, la personna- 
lité, c’est-a-dire la volonté raisonnable. 

Mais l’excellence de la personnalité ne consiste pas 
seulement en elle-méme, elle consiste encore dans 
son union avec la personnalité des autres hommes, 
e’est-a-dire dans la fraternité et aussi dans son deé- 
vouement a des biens impersonnels, tels que le beau, 
le yrai et le saint. 

Cette excellence idéale de la personne humaine est 
ce que l’on appelle la perfection; et Yon pourra dire 
avec Wolf que le bien est la perfection. 

Mais de ce que nous avons distingué le bien et le 
plaisir, il ne s’ensuit pas que le plaisir ne soit pas un 
bien; car nous admettons avec Aristote que le plai- 
sir est inséparable de l’acte, que l’acte le plus élevé 
donne le plaisir le plus élevé, et que-la perfection 
est en elle-méme une source de bonheur. C’est en ce 
sens que l’on dira avec Aristote, avec Malebran- 
che, avec Leibniz, etc., que le bien, c’est le bonhew. 
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Le bien pour l’homme ne peut étre que son pro- - 
pre bien; c’est ce que les utilitaires ont bien vu; car 
il serait contradictoire qu’un étre fut tenu de pour- 
suivre un but contraire & sa nature. Toutes les lois 
ont pour objet l’avantage des sujets dont elles sont 
les lois. La loi morale seule serait-elle au détriment 
de ceux auxquelles elle commande! C’est ce qu'il est 
impossible d’admettre. Elle serait alors une loi de 
tyrannie, non de justice et d'amour. 

Ainsi le bien est en méme temps le bonheur. Mais 
le bonheur n’est pas, comme le veut Bentham, un cal- 
cul, un choix, une combinaison de plaisirs; c’est la 
plus haute joie, le plus pur plaisir, adéquat a la plus 
haute excellence. 

La doctrine de la perfection et la doctrine du don- 
heur, qui s’identifient dans le fond, n’excluent point 
la doctrine du devo. Le devoir, c’est la loi qui nous 
impose de rechercher notre perfection, c’est-a-dire 
notre vrai bonheur. ‘ 

Comme il y a un bonheur vrai et un bonheur faux, 
un bonheur qui résulte de V'excellence de notre 
nature, et un autre de notre sensibilité satisfaite, on 
comprend qu'il puisse y avoir une obligation de re- 
chercher le vrai et de sacrifier le faux. C’est ce qu’en- 
tendent tous les moralistes en opposant les vrais biens 
aux faux biens, et en recommandant aux hommes de 
rechercher les premiers, et non les seconds. 


Comme l’homme veut naturellement le bien, d’une 
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part il veut le vrai bien, et de l'autre il veut aussi 
Vapparence du bien. Or la volonté, qui veut le vrai 
bien, commande a la yolonté qui veut le bien appa- 
rent: ce commandement est obligation morale. 
Nous admettons done ayee Kant l’autonomie de la 
volonté, comme principe législateur de la morale. 

Quoique la loi soit obligatoire par elle-méme, elle 
ne l’est pour nous qu’autant que nous la connaissons, 
etdanslamesure otnous la connaissons. Nous accep- 
tons done ce principe de la morale de Fichte : « Obéis 
a la conviction actuelle que tu as de ton devoir; » 
en d’autres termes : Obéis a ta conscience. Mais cette 
régle suppose ce postulat, c’est que chacun fera ef- 
fort pour rapprocher sa conscience actuelle de l’état 
d’une conscience absolue, qui serait identique a la loi 
elle-méme. 

Le bien naturel et essentiel étant le fondement du 
devoir, nous admettons avec Kant que le bien moral 
en est au contraire la conséquence ; et ainsi se trouve 
justifiée cette double proposition : Le deyoir consiste . 
a faire le bien. — Le bien consiste a faire son devoir. 
Fn d’autres. termes, le devoir consiste 4 rechercher 
ce qui est naturellement bon; et l’acte moralement 
bon est celui qui est fait par devoir. 

Pour nous, comme pour Kant, le domaine du bien 
et le domaine du devoir sont absolument équivalents. 
Nous admettons avec lui que c’est un fanatisme mo- 
ral de youloir s’élever au-dessus du devyoir. Mais cette 
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liberté que nous n’accordons pas au dela de la loi 
morale, nous la retrouvons dans l’enceinte méme de 
la loi; et nous admettons une initiative morale qui ne 
peut rien changer A la loi, mais qui erée et modifie 
sans cesse les moyens de l’accomplir. 

D’aprés ces principes, nous ‘rejetons la distinction 
recue des devoirs séricts et-des devoirs /arges. Selon 
nous, il ne peut y avoir de devyoir large, en ce sens 
qu'on pourrait l’accomplir ou ne pas Vaccomplir a 
sa volonté. Ainsi tout devoir est strict quant a la 
forme; mais dans l’application les devoirs sont dé- 
terminés ou indéterminés, selon la nature des objets 
qui en sont la matiére. 

On prévoit, d’aprés tout ce qui précéde, que nous 

n’admettons pas avec Kant que la vertu ne soit autre 
chose qu'une force de résolution. Elle est plus que 
cela; et Aristote a raison de dire que « l‘homme ver- 
tueux est celui qua trouve du plaisir & accomplir des 
actes de vertu. » 
- Par la vertu homme acquiert une certaine valeur, 
un certain prix, au dela de ce qu'il avait deja recu 
dela nature, On dit alors qu'il a du mérite. Le mérite 
sera par conséquent la valeur que l‘homme s’ajoute 
i lui-méme par leffort constant ou méme passager 
de sa volonté. Le démeérite est le contraire. Ce n’est 
pas seulement labsence du mérite : c’est une perte, 
une diminution, un abaissement. 


Ainsi les mots de mérite et de démérite ne repré- 
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sentent pas pour nous des idées de relation, & savoir 
le rapport de agent moral a la récompense ou a la 
punition : elles ont une signification en elles-mémes, 
et elles expriment l’augmentation ou la diminution de 
la valeur interne de l’agent moral par l’effet de la 
volonté. Cet accroissement de valeur est attesté par 
la satisfaction morale et par l’estime des hommes ; 
la diminution, au contraire, est attestée par le re- 
mords et par le mépris. 

Si le bonheur est identique au bien, et si la vertu 
est la pratique du bien accompagnée de plaisir, on 
peut dire avec Spinoza que le bonheur n’est pas la 
récompense de la vertu, mais qu'elle est la vertu 
elle-méme. En-d’autres termes, nous admettons avec 
les stoiciens que la vertu est 4 elle-méme sa propre 
récompense. 

Est-ce adire qu'il n’y ait point de sanction morale? 
Bien au contraire. Mais, tandis que la sanction légale 
est extérieure a la loi, et n’a pour but que d’en assurer 
Vefficacité pardes moyens externes, lasanction morale 
est comprise dans la loi elle-méme, et est la garantie 
de sa justice. Car une loi qui. commanderait 4 un 
agent de sacrifier son bonheur a celui des autres hom- 
mes et qui sacrifierait le bonheur de agent, une telle 
loi se détruirait elle-méme, en nous faisant & nous- 
mémes ce qu'elle nous interdirait de faire a autrui. 

La vie future ne doit pas étre considérée comme 


un salaire, mais comme la jouissance paisible de ce 
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qui seul a du prix, la perfection. Elle n’est pasa 
proprement parler une récompense, mais une dél- 
vrance. 

L’immortalité -n’est pas idividuelle, mais elle est 
personnelle. La personne n’est pas lindividu. L’indi- 
vidu se compose de tous les accidents particuliers 
qui distinguent un homme d’un autre : ces accidents 
périssent avec nous : c’est la chaer. La personne est 
la conscience de Timpersonnel : c'est Pesprit. 

La morale conduit a la religion, qui n’est autre 
chose que la croyance a la bonté divine. Si le monde 
ne dérive pas du bien, et ne va pas au bien, la vertu 
est une chimere impuissante. La /foz pratique al’exis- 
tence de Dieu est donc, comme I’a dit Kant, le pos- 
tulat de la loi morale. ; 

Telle est la doctrine dont on trouvera les déve- 
loppements dans les pages suivantes. Si l'on veut 
donner un nom a cette doctrine, ce qui n’est pas 
sans importance pour fixer les idées, on pourrait 
Vappeler une sorte d’ewdémonisme rationnel, opposé 
d’une part a ’eudémonisme utilitaire, et de l'autre au 
formalisme trop abstrait. de la morale de Kant, mais 
en méme temps les conciliant lun et l'autre. Cette doc- 
trine n’est pas seulement & nos yeux la vraie, mais 
elle est la plus conforme a la tradition. Elle est celle 
de Platon et d’Aristote, de Descartes et de Leibniz, | 
et n’a rien qui ne s’accorde parfaitement avec ce que 


Bentham appelle le déontologisme, e’est-a-dire , la 
p | 
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doctrine du devoir. Nous approuvons fort et nous 
avons essayé de pratiquer pour notre part la mé- 
thode qu’on a appelée méthode de conciliation, et 
quin’est autre que la méthode éclectique bien en- 
tendue. Sans cette méthode, la philosophie n’est 
qu'une alternative de révolutions, chacun venant ren- 
verser l’euyre de ses prédécesseurs et devant étre a 
son tour renversé par ses successeurs ; tandis que la 
yraie science se compose au contraire d’acquisitions 
successives, qui s’ajoutent l’une a l'autre, et qui se 
complétent l'une l’autre. On ne dit point d’ur homme 
qu il s’enrichit, lorsqu’il jette 4l’eau une fortune pour 
‘sen faire une autre, mais lorsqu’il conserye et aug- 
mente celle qu'il a. Ainsi la morale de Kant doit rester 
dans la science, mais elle-méme doit s’appuyer sur la 
morale d’Aristote, qu’elle n’aurait pas di renyerser ; 
et, dans la conciliation de ces deux doctrines, un utili- 
tarisme noble et éclairé comme celui de M. St. Mill 
doit trouver sa satisfaction. 

Tel est l’esprit, telles sont les conclusions de ce 
livre, que nous demandons la permission d’appeler 
nos Magna moralia, en Vhonneur d’Aristote qui nous 
a souvent inspiré, et pour distinguer ce livre du petit 
traité de morale élémentaire qui en a été le préam- 
bule, et qui doit y trouver son couronnement. 


yo ¥¢ a \% % 
Paris, 18 octobre 1873. 
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LA MORALE 


Le philosophe Schleiermacher a ramené toutes les idées 
morales a trois idées fondamentales trop souvent ‘con- 
fondues : Vidée du dzen, Vidée du devorr, Vidée de la vertu, 
et ila pris cette distinction pour base de sa philosophie 
morale. Cette analyse nous parait vraie, ef nous Vem- 
pruntons en l’interprétant librement. Dans toute action 
morale , en effet, on peut et l’on doit distinguer trois: 
choses : 1° un odje¢ ou un bué & poursuivre et & réaliser : 
c’est ce qu’on appelle le dzen; 2° un agent, qui fait le bien 
et qui acquiert par la une haditude ou qualité, que lon 
appelle la vertu; 3° enfin une Joz qui détermine le rap- 
port de agent au but; et cette loi est le devorr. A ces 
trois idées fondamentales s’opposent trois idées contrai- 
res : le mal, le vice, la défense ou prohibition. 


On peut dire que ces trois idées distinctes se suivent et 
1 
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s’enchainent dans l’ordre suivant : le bien, ledevorr, lavertu. 
La vertu, en effet, d’aprés l’acception la plus générale- 
ment admise, consiste & accomplir son devoir, c’est-a-dire 
-suivre la régle d’action que notre raison nous commande 
ou nous conseille. Le devoir, a son tour, consiste a faire le 
bien; c’est la régle d’action qui nous impose la pratique 
du bien. Ainsi, la vertu suppose le devoir, et le devoir 
suppose le bien. S’il n’y avait pas quelque chose de bon, il 
n’y aurait pas de régle d’action pournous apprendre a choi- 
sir un objet plutot qu’un autre ; il n’y aurait pas de devoir. 
S’il n’y avait pas de devoir ou régle d'action, il n’y aurait 
pas de vertu, c’est-a-dire de choix éclairé entre le bien et 
le mal. Le choix éclairé du bien, c’est-a-dire la vertu, 
suppose donc une régle de choix, ou le devoir, qui sup- 
pose enfin une raison dans le choix, c’est-a-dire le bien. 

De la trois problémes : Qu’est-ce que le bien? Qu’est-ce 
que le devoir? Qu’est-ce que la vertu? Nous venons d’en 
donner, comme on dit dans l’école, la définition nomznale ; 
nous devons en chercher la définition réelle. Il faut partir 
nécessairement de la premiére, car autrement on ne saurait 
ce que l’on cherche. Mais il faut arriver a la seconde, et 
c'est l'objet méme de la science. La premiére ne nous 
donne qu'une désignation de l’objet, la seconde doit nous 
donner la nature méme de I’objet. 

On a souvent reproché a la morale de tourner dans un 
cercle vicieux. Qu’est-ce que le bien, dit-on? c’est de faire 
son devoir.Qu’est-ce que faire son devoir ? c’est faire le bien. 
Ainsi le bien se définit par le devoir et le devoir par le bien. 
Mais ce cercle n’est que dans les termes: le mot bien n’a 
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pas le méme sens dans les deux acceptions. Dans le pre- 
mier cas, en effet, vous entendez par bzen, le bien moral, 
e’est-a-dire le bien accompli par un agent libre et éclairé, 
e’est-a-dire encore la vertu; et il est trés-vrai que le bien 
ainsi entendu et défini consiste a faire son devoir. Dans le 
second cas, vous entendez par bien, le bien en soi, ce qui 
est naturellement et essentiellement bon, ce qui est anté- 
rieur et supérieur 4 ma volonté, en d’autres termes le but 
final et souverainement désirable. Or, il est certain que 
le devoir consiste 4 atteindre, et s'il est possible & nous 
procurer un tel bien. Il n’y a pas ombre de cercle vi- 
cieux. 

Exprimons sousune autre forme les trois idéesfondamen- 
tales de la morale, et les relations qui les unissent. 

Toute action a nécessairement un objet. On ne peut pas 
vouloir sans youloir guelque chose : ne rien vouloir, c’est 
ne pas vouloir. Or, si parmi les objets de la volonté, il n’y 
en avait pas qui, en soi-méme et avant tout acte de volonté, 
fussent bons ou mauyais, il n’y aurait pas de raison de 
youloir les uns plutét que les autres. Il doit done y avoir 
‘une partie de la morale, et le fondement de toutes les au- 
tres, qui soit antérieure logiquement @ toute considération 
tirée de l’agent ou du sujet: il y a une morale qui a prin- 
cipalement pour but de déterminer la nature de l’odjet 
de la volonté : c’est ce que nous appellerons la morale ob- 
jective. 

Quelle que soit lanature de cet objet, appelé bien, il ne 
peut étre réalisé par un agent que selon certaines con- 
ditions relatives & la nature de cet agent. En morale 
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comme en métaphysique, il faut distinguer l’objet du 
sujet. Le bien, en effet, ne peut étre appliqué qu’a la condi- 
tion d’étre connu, désiré, youlu par un sujet '. C’est ce 
sujet qu’on appelle l’agent. De 14 toute une série de phéno- 
ménes qui appartiennent au sujet, et desquels il résulte 
que le bien dans le sujet n’est jamais absolument identi- 
que au bien tel qu’il est dans l’objet. Sans doute, on peut 
supposer idéalement un sujet moral qui finirait par s’iden- 
tifier avec son objet, le bien; mais ce n’est la qu’une con- 
ception idéale. Dans la réalité, il y a toujours un écart- 
* entre le bien tel qu'il est représenté, concu, voulu par le 
sujet, et le bien en soi. Il: y a donc une partie dela morale 
quia rapport a lagent, et que l’on pourrait appeler mo- 
rale subjective. 

Cependant, quoique le sujet modifie toujours plus ou 
moins l’objet, en le recevant dans son intelligence ou sa sen- 
sibilité, ce n’est pas toutefois volontairement et arbitraire- 
ment : car ce serait détruire Vidée méme d’un objet, 
‘c’est-a-dire du bien. Lanature du bien étant, en elle-méme, 
indépendante du sujet, elle doit s’imposer au sujet d’une 
maniére absolue, sans tenir compte de ses modifications 
individuelles. De 1a une loi générale, ou loi du devoir, 
qui est, en quelque sorte, selon l’expression de Kant, la 
forme de nos actions, s’appliquant uniformément a toute 
volonté et se présentant dans toutes nos actions avec un 
caractére permanent; de la une autre partie de la morale, 


4. Selon l'axiome scholastique : « Quidquid recipitur secundum na-. 
turam recipientis recipitur. » 
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ou morale formelle, servant de lien et de transition entre 
les deux autres, la forme étant en effet une sorte de 
moyen terme entre l’objet et le sujet. 

Ainsi la morale objective sera la théorie du bien; la mo- 

_rale formelle sera la théorie du devoir; la morale subjec- 
tive sera la théorie de la moralité ou de la vertu. 

Quelque plausibles que puissent paraitre les déductions 
précédentes, elles rencontrent une objection dans quelques 
écoles de morale. Pour toute une classe de moralistes, en 
effet, la morale est exclusivement subjective : le bien n’est 
qu’un état et une modification du sujet; la loi n’est qu’un 
art de choisir et de combiner les diverses sensations, 
c’est--dire les divers états subjectifs de l'agent. Pour 
ces moralistes, iln’y aura donc ni morale objective, ni mo- 
rale formelle. Ce sont les partisans du plaisir ou de l’utilité. 

Pour d’autres moralistes, au: contraire, la morale ne 
peut se réduire aux modifications subjectives sans se dé- 
truire elle-méme, car toute morale suppose une régle, une 
loi, une forme universelle des actions. Il y a donc au-des- 
sus de la morale subjective une morale formelle: c’est la 
morale du devoir. Mais la morale du devoir ne suppose 
rien avant elle. Le devoir est.sa raison, son principe a lui- 
méme. Selon Kant, c’est détruire l’idée de la moralité que 
lui donner un objet autre que la loi. Dans cette doctrine, 
il n’y a pas de morale objective; j’ajoute qu'il n’y a pas 
non plus de morale subjective. Kant n’a jamais considéré 
que la loi abstraite, la loi pure et idéale dans son rapport 
avec un agent abstrait. Il ne s’est pas demandé ce que de- 


venait cette loi mise en rapport avec un agent réel et con- 


Ge 
cret, et passant par une conscience humaine. En un mot, 
il s'est borné et a voulu’se borner au formel de la morale. 

Nous avons donc, avant @’exposer nos propres idées sur 
le bien, le devoir, la vertu, & examiner le double point de 
vue 1° de ceux qui, en morale, ne considérent que le sujet; 
2° de ceux qui ne considérent que la forme de l’action: 
—la morale du plaisir; — la morale du devoir. 


LIVRE PREMIER 
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CHAPITRE PREMIER 


LE PLAISIR ET LE BiEN 


Qu’est ce que le bien? S’il est une réponse a cette ques- 
tion universellement admise par les hommes, il semble 
que ce soit celle-ci : le bien, c’est ce que tous recherchent 
et poursuivent, c’est ce que tous voudraient posséder, s’ils 
le pouvaient. Or, cet objet que tous poursuivent, ayec ou - 
sans réflexion, mais partout et toujours, qu’est-ce autre 
chose que le plaisir? Le plaisir est le bien, voila le cri de 
la nature. Tous les animaux recherchent le plaisir, et ne 
connaissent pas d’autre principe d'action. L’enfant n’est 
sensible qu’au plaisir; Vhomme fait, avec plus de sérieux 
apparent, n’a guére d’autre objet. L’homme. vertueux 
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lui-méme trouve du plaisir 4 pratiquer la vertu. Le philo- 
sophe qui réfute et proscrit la doctrine du plaisir trouve 
du plaisir & la réfuter. Et cependant le plaisir est-il le 
bien? C’est ce que les plus grandes écoles de philosophie 
ont toujours refusé d’admettre. Mais pour bien entendre 
cette question, il faut la distinguer de deux autres que l’on 
y méle souvent, et qui sont toutes différentes : le plaisir 
est-il un bien? le plaisir fait-il partie du bien? Lors méme 
que l’on accorderait que le plaisir est un bien (ce que, 
d’ailleurs, l’on ne peut guére nier sans absurdité), ou 
méme encore que le plaisir est une condition ou une con- 
séquence nécessaire du bien, il ne s’ensuivrait pas qu'il 
fit le seul bien, le vrai bien, tout le bien : c’est le point 
que nous devons examiner tout d’abord. Les deux autres 
questions viendront 4 leur place dans la suite de ces 
études '. 

On peut considérer aujourd’hui comme suffisamment - 
démontré par les innombrables analyses qui ont été faites 
avant nous que le plaisir réduit & lui seul est incapable de 
servir de principe & une morale quelconque, et qu il doit 
au moins céder la place au principe -de l’utilité. En effet, 
le plaisir sans mesure, sans choix, sans prévoyance, le 
plaisir pris au hasard, et selon linstinct du moment, 
le plaisir recherché et goité sous quelque forme qu’il se 
présente, le plaisir brutal et sensuel préféré a tout plai- 
sir intellectuel , le plaisir ainsi entendu se détruit lui- 
méme, car l’expérience nous apprend qu’il est suivi 
de douleur, et qu’il se transforme en douleur. Un tel 


4, Voir plus loin, méme livre, chapitre Iv: le Principe du bonheur, 
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principe est done contradictoire et succombe devant ses 
propres conséquences. Déja, chez les anciens, les défen- 
seurs de la morale du plaisir, les Epicuriens, avaient dis- 
tingué deux espéces de plaisirs, quils appelaient le plaisir 
stable, et le plaisir en mouvement. Ils avaient remarqué que 
le plaisir des passions, quils appelaient plaisir en mouve- 
ment, était un plaisir mélangé qui, en agitant lame, lui 
causait plus de douleur que de joie: le repos, la paix, 
Vinsensibilité leur paraissait bien supérieur, et pour eux, 
le souverain bien consistait exclusivement & ne pas souf- 
frir, indolentia. Aussi a-t-on remarqué avec raison que 
cette morale voluptueuse de l’épicuréisme, si séduisante en 
apparence, n’était au fond qu’un triste et assez morne as- 
cétisme. Une branche de cette école placait le souverain 
bien dans le suicide; et l’on dit que Lucréce a mis en pra- 
tique les préceptes de cette secte. Ces conséquences 
-étranges de la morale voluptueuse suffisent & montrer que 
le principe du plaisir en lui-méme est absolument insuffi- 
sant, sil ne s’y joint quelque élément intellectuel, pour en 
régler et en 6purer lusage et la jouissance. 
Platon a démontré dans le Théététe que le plaisir, sans 

un certain mélange d’intelligence et de sagesse, est comme 
sil n’était pas. Sans intelligence, en effet, point de souve- 
nir, point de prévision; nous voila donc privés et des plai- 
sirs passés et des plaisirs futurs : et c’est a peine si l’on peut 
dire que, sans quelque réflexion, il soit permis de jouir du 
plaisir présent. Platon démontre en outre qu'il faut distin- 
guer des plaisirs faux et des plaisirs vrais, des plaisirs 
mélangés. et des plaisirs purs, des plaisirs nobles et des 
plaisirs honteux. Enfin, il est le premier qui ait eu Vidée 
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dune arithmétique des plaisirs', idée que Bentham a plus 
tard réalisée avec une sagacité supérieure. 

Bentham a montré que les plaisirs peuvent étre compa- 
rés et classés & différents points de vue dont les principaux 
sont : la certitude, la pureté, la durée, Vintensité, etc. En ef- 
fet, entre deux plaisirs, l’un certain, lautre incertazn, la sa- 
gesse et l’expérience nous apprennent éyidemment que 
c’est le premier qu’il faut choisir: de méme, entre un plai- 
sir pur, c’est-a-dire sans mélange de douleur, et un plaisir 
mélangé, entreun plaisir durable et un plaisir fugitif et pas- 
sager, entre un plaisir trés-vif et trés-7ntense, et un plaisir 
médiocre et sans attrait, c’est évidemment la pureté, la 
durée, lintensité que la raison nous apprend a préférer. 
Combinez maintenant ces différents rapports, ajoutez-y le 
nombre probable des plaisirs, vous arrivez ainsi a former 
des regles, dont l'ensemble compose l’art de la vie, et qui 
ont pour effet de nous assurer ce qu’on appelle vulgaire- 
ment le bonheur, c’est-a-dire la plus grande somme de plat- 
sts possible avec le moins de douleurs possible. 

On voit que cet art est un art entiérement empirique, 
qui ne s’éléve pas un seul instant au-dessus d’une morale 
toute subjective : car c’est toujours le plaisir, c’est-a-dire 
un certain état de conscience, qui est le seul objet, le seul 
but de la vie humaine. Ainsi, point d’objet autre que nos 
sensations propres. De méme, point de loz. Les différentes 
regles que nous offre cette morale ne sont que des moyens 
datteindre au but désiré, a savoir le plaisir. Sila raison, 
la sagesse, lintelligence, s’ajoutent a lasensation, comme le 


1. Metontixy téyvn, Protagoras, 337, 358. kd. H. Etienne. 
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demandait Platon , ce n’est pas pour commander au plaisir, 
mais pour le servir: ce ne sont que des auxiliaires, des’ 
instruments du plaisir. Cette morale semble s’élever au- 
dessus de la pure sensation, en se donnant le titre de 
morale de l’u¢zlité. Comme la sagesse vulgaire, elle nous 
apprend a préférer utile a l’agréable, la prudence & la 
passion. Mais au fond, l’utile n’est jamais un bien par lui- 
méme : il n’est et ne peut étre qu’un moyen de-se procurer 
Vagréable. La prudence, a son tour, n’est autre chose que 
Part de satisfaire impunément ses passions. 

Les utilitaires se sont quelquefois plaints qu’on imputat 
a leur doctrine deux vices contradictoires. Tantot, disent- 
ils, on nous reproche de déchainer les passions, d’entrainer 
les hommes au culte impétueux et désordonné de la vo- 

lupté et des sens; tant6t, au contraire, on nous reproche 
une morale séche, froide, calculée, qui éteint tous les sen- 
timents, toutes les émotions, toutesles impulsions de l’dme. 
N’y a-t-il pas la, dit-on, une contradiction ? 

Cette contradiction n’est qu’apparente. Il est également 
vrai de dire que la morale du plaisir est une morale désor- 
donnée et une morale desséchante; qu’elle est violente, 
impétueuse, déréglée; et qu’elle est terne, glacée, rétrécie : 
ces deux accusations sont toutes deux vraies, selon que l’on 
considére le plaisir sans calcul, ou le plaisir calculé. La 
morale voluptueuse et passionnée, par exemple celle 
d’Aristippe dans l’antiquité, celle de Calliclés dans le 
Gorgias de Platon, ou encore celle de quelques poétes et 
romanciers modernes, est en effet une morale qui, dé- 
chainant toutes les passions, déchaine en méme temps 
tous les appétits. Elle ouvre aux sens une libre carrieére, 
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et par la descend quelquefois 4 des excés honteux; mais 
par contre-coup, en affranchissant les passions de tout 
frein, elle a par 1a méme une sorte de grandeur, la grandeur 
farouche de la nature; elle a méme une sorte d’innocence, 
Vinnocence d’un torrent aveugle qui ne sait ot il coule; et 
enfin, par cela seul qu’elle ne fait aucune distinction en- 
tre les passions et les plaisirs, elle donne quelquefois car- 
riére aux instincts généreux, et elle a ainsi une noblesse 
qui manque au froid calcul et ala vertu mercenaire. Au 
contraire, la morale du plaisir calculé a cela de supérieur 
ala morale passionnée, qu’elle demande aux passions et 
aux sens de subir un frein; elle est donc plus convenable, 
et s’accommode mieux aux besoins et a l’ordre de la so- 
ciété. On peut dire -méme que, pratiquement parlant, et. 
- pour ce qui est de l’ordre vulgaire de la vie, la morale inté- 
ressée ne differe pas beaucoup de la morale du devoir, si 
ce n’est quant aux maximes et aux principes. Mais si, sous 
ce premier point de vue, on peut trouver la morale utili- 
taire plus convenable que la morale passionnée, en revan- 
che, précisément parce qu’elle soumet la passion au calcul, 
elle a moins d’élan, moins de noblesse et de générosité que 
la morale des passions. Peu a peu, elle fait prédominer la 
crainte de la souffrance sur le désir du plaisir, et pour em- 
pécher l'une, elle tarit les sources de l’autre. De la ce ca- 
ractére de sécheresse et de pauvreté morale qu’on a cent 
fois reproché aux utilitaires. Dela méme cette espéce d’aus- 
térité triste et vide, qui caractérise la vie égoiste, et que 
Yona remarquée dans l’épicuréisme. Ainsi, suivant que la 
morale du plaisir incline pour la passion libre ou pour le 
froid calcul, elle oscille entre la vie des brutes ou la vie 
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) morte d’une pierre ou d’un cadavre. Il n’est donc pas 
 contradictoire de reprocher a cette morale tantét Pune, 
-tantot l'autre de ces conséquences. On peut done dire 
que la morale du plaisir réfute la morale de Dutilité, et 
que la morale de Vutilité réfute la morale du plaisir : 
en d’autres termes, ces deux formes d’un méme principe 
se réfutent lune l’autre. D’une part, les partisans de l’uti- 
lité reconnaissent qu’on ne peut s’en tenir au plaisir: car 
pourquoi ne s’y tiennent-ils pas? S’il faut faire un choix 
entre les plaisirs, c’est que le plaisir n’est pas un principe 
qui se suffise & lui-méme. Mais d’un autre cété, l’utilité non 
plus n’est pas un principe: car, que signifie utile? ce qui 
sert a quelque chose. L’utile est un moyen; ce n’est pas un 
but :-c’est ce but qui est le bien; l’utile n’est que le moyen 
d’y ‘arriver. Or, ce but, pour les partisans de l’utilité, ne 
peut étre autre que le plaisir, c’est-a-dire le principe méme 
dont ils ont montré V’inanité. Si le plaisir est le bien, lais- 
sez-moi le chercher comme je l’entendrai; c’est alors la mo- 
rale voluptueuse qui a raison contre la morale utilitaire. 
Si au contraire, comme le veulent les utilitaires, et comme 
Vexige l’'idée méme d’une morale, il faut faire un choix en- 
tre les plaisirs, il me faut pour cela une raison, et cette 
raison ne doit pas étre tirée du plaisir lui-méme, puisque 
e’est lui qui doit étre discipliné et gouverné. 

Cependant un penseur éminent a essayé récemment de 
donner un tour nouveau a l’utilitarisme ‘; il a cru pouvoir 
trouver dans le plaisir luicméme un principe capable de s’é- 
lever au-dessus du plaisir, une raison de choix qui nous 


1. J, Stuart Mil), The utilitarianism, Londres, 1863. 
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permette de différencier et de graduer nos plaisirs, aunom 
du plaisir lui-méme. Ce point de vue mérite d’autant plus 
de fixer notre attention, qu'il parait se rapprocher beau- 
coup de celui que nous proposerons nous-méme dans les 
chapitres suivants, Il nous importe d’autant plus de signa- 
ler en quoi nous accédons aux vues de l’auteur anglais, et 
surtout en quoi nous nous en éloignons. 

M. J. Stuart Mill reconnait que la plupart des utilitaires 
ont eu le tort de mesurer exclusivement les vrais biens par 
les avantages extérieurs qu’ils nous procurent, ef non par 
leur nature intime. Ainsi, ils reeommanderont la pitié pour 
les hommes par la crainte de tomber dans le malheur, la- 
mitié par les services qu’on peut attendre des autres, la 
fidélité aux promesses par l’attente d’une juste récipro- 
cité, etc. C’est trop s’attacher aux conséquences des actes, et 
non aux actes eux-mémes. Mais ces philosophes auraient pu, 
sans contredire aucunement le principe de lutilité, se pla- 
cer sur un terrain plus élevé. Ce principe n’interdit pas 
de recohnaitre que certaines classes de plaisirs sont plus 
précieuses que d’autres. En toutes choses, en effet, les 
hommes distinguent la qualité de la quantité. Pourquoi n’en 
serait-il pas de méme dans l’estimation des plaisirs? Les 
utilitaires se sont trop souvent bornés ane faire valoir dans 
le plaisir que la quantité: durée, certitude, intensité, ete., 
sans doute, ils n’ont pas absolument omis l’autre élé- 
ment; car l’on voit, par exemple, que les épicuriéns met- 
taient les plaisirs de l’esprit au-dessus des plaisirs des sens. 
Mais en général, surtout dans Bentham et son école, c’est 
par la quantité des plaisirs, par leur somme, par leur 
intensité, beaucoup plus que par leur prix et leur valeur 
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intrinseque que le bien est évalué. De la, le peu d’es- 
time que cette philosophie a recueilli auprés des dmes 
délicates et nobles; et M. Mill reconnait qu’elle ne peut 
étre. éntiérement justifiée; mais c’est, suivant lui, la 
faute des philosophes, non du principe : car rien né 


x 


nous oblige & mesurer la valeur du plaisir d’une ma- 
niere aussi vulgaire. La réforme qu'il propose est donc 
d'introduire le principe de la qualité dans lévaluation des 
plaisirs. Grace a ce nouveau principe, sa morale s’agran- 
dit et s’éléve. Il ne Ja borne pas au pur épicuréisme; mais 
il croit qu'il y faut introduire « des éléments stoiciens 
et méme des éléments chrétiens '. » On voit qu'il s’agit 
ici d’un. utilitarisme tout autrement entendu que celui de 
Bentham. A vrai dire, la discussion réduite 4 ces termes n’a 
plus guére qu’une valeur théorique. Pour notre part, nous 
ne verrions pas de difficulté & admettre la théorie du plai- 
sir ainsi transformée : car la principale raison pour laquelle 
nous combattons la morale utilitaire, c’est qu’elle ne tient 
compte que de la quantité des plaisirs, et non de la qualité. 
Remplacons l’une par l’autre, on peut s’entendre : mais 
alors n’a-t-on pas changé de principe? Ce que vous appe- 
lez la qualité des plaisirs ne serait-il pas précisément ce 
que les hommes appellentle bien, et ce qui leur parait une 
régle supérieure au plaisir? 
Si le plaisir est le bien, s'il est le. dernier élément auquel 
on arrive dans l’analyse du bien, deux plaisirs ne devraient 
‘pouvoir se distinguer l'un de l’autre, étre préférés un a 
autre, jugés l’un meilleur, Pautre moindre, que si l'un 


1. Ibid., p. 11. 
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contient plus de bien que l’autre, c’est-&-dire plus de plai- 
sir : deux plaisirs ne peuvent donc différer que par la 
quantité. Si vous dites au contraire que de deux plaisirs, 
Vunest ensoi, et parsa nature propre, mezlleur que lautre, 
il faut qu’il y ait quelque chose qui ne soit pas le plaisir 
méme pour donner a l’un cette supériorité sur l’autre. 
La qualité des plaisirs ne peut pas dériver du plaisir 
lui-méme, mais des différentes causes qui le produisent; 
car, en tant que plaisirs, tous se valent si ce n’est par la 
qualité. S’ils ne se valent pas, s’ils contiennent plus 
ou moins de noblesse, de pureté, de délicatesse, si c’est 
ainsi qu’on doit les distinguer et les mesurer, il faudra dire 
que le bien n’est pas le plaisir, en tant que tel, mais le 
plaisir en tant que noble ou délicat; et par conséquent le 
bien sera précisément ce noble, ce délicat, qui met certains 
plaisirs privilégiés au-dessus de tous les autres. 
L’ingénieux auteur le reconnait lui-méme lorsqu’il dit 
que le bonheur humain n’est pas du méme ordre que le 
bonheur de animal, puisqu’il dérive de facultés plus éle- 
vées *. Mais qu’est-ce qu’une faculté plus éleyée? N’est-ce pas 
une faculté qui, en soi, et avant méme qu’elle nous procure 
du plaisir, est plus noble, plus excellente, medlleure qu’une 
autre? Il y a donc un principe d’appréciation qui ne sera 
pas le plaisir; et les choses differeront déja en degré, 
en excellence, en valeur intrinséque, avant de différer par 
les plaisirs qu’elles nous causent: si elles ne différaient pas 
déja par quelque excellence intrinséque, les plaisirs quien 


1. « Human beings have faculties more elevated than the animal 
appetites. » P. 41. 
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dériveraient pourraient différer en quantité, non en qualité, 
Ily adone déja du bien avant qu'il y ait du plaisir, et le 
plaisir n’est pas le bien, mais il est la conséquence du bien: 
il n’est pas la mesure du bien, mais e’est le bien qui est sa 
mesure. 

M. Mill a trés-bien compris la difficulté de concilier le 
principe du plaisir, comme principe fondamental de la 
morale, avec le correctif qu'il y ajoute aujourd’hui, a sa- 
voir le choix de la qualité dans le plaisir; il cherche un 
eritérium pour distinguer la qualité des plaisirs sans renon- 
cer au principe fondamental de la doctrine utilitaire, et 
voici le moyen ingénieux dont il s'est avisé : 

« Si on me demande ce que j’entends par la différence 
de qualité dans les plaisirs, il n’y a qu’une réponse possi- 
ble. Lorsque de deux plaisirs il en est un auquel tous ceux 
ou presque tous ceux qui ont l’expérience des deux don- 
nent une préférence marquée, sans y étre poussés par au- 
cune obligation morale, celui-la est le plaisir le plus dési- 
rable. Si des personnes en état de juger avec compétence 
de ces deux plaisirs placent l'un tellement au-dessus de 
Vautre, qu’elles le lui préférent, tout en le sachant accom- 
pagné d’une plus grande somme de mécontentement, nous 
sommes en droit d’attribuer a la jouissance préférée une 
supériorité de qualité qui l’emporte sur la quantité *. » 

On voit par 1a que M. Mill cherche a découvrir un cri- 
térium empirique de la qualité du plaisir, critérium qui ne 
soit pas tiré de la valeur intrinseque et absolue des choses, 
mais seulement del’appréciation générale des hommes; et 


1. Ibid., p. 12. 
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ce critérium est, suivant lui, dans le jugement des person- 
nes compétentes, c’est-a-dire de celles qui ont fait l’expé-_ 
rience des deux genres de plaisirs. Par exemple, un dé- 
bauché vulgaire ou un avide spéculateur pourront mépriser 
les plaisirs de la science, des arts, de la vertu ; mais ils sont 
incompétents, nous dira M. Mill : ils n’ont pas fait l’expé- 
rience de ces plaisirs qu’ils méprisent. Fort bien; mais l’ar- 
gument ne peut-il pas étre rétorqué? Un saint Vincent de 
Paul ou un Newton sont-ils bien compétents, lorsqu’ils mé- 
prisent les plaisirs des sens, les joies des folles passions? les 
libertins ne pourront-ils pas soutenir que la vie de plaisir 
a des joies d’une profondeur infinie que les ascétes ou les 
pédants sont incapables de gotiter? Voyez, dans le Gorgias 
de Platon, avec quel enthousiasme poétique Calliclés chante 
la vie de passion et le droit du plus fort, et sous quelle 
couleur ridicule et basse il dépeint la vie sage et tempé- 
rante. De méme les poétes modernes ont trouvé les accents 
les plus lyriques pour peindre les brigands (Schiller), les 
corsaires (Byron), etc : et les moralistes sont-ils bien com- 
pétents pour apprécier les plaisirs que l’on peut trouver 
dans ces vies sauyages et révoltées? Ainsi les saints et les 
sages seront rejetés comme incompétents par ceux dont 
ils condamnent les passions et les vices. De plus, ne 
voyons-nous pas de trés-grands hommes (un J. César, un 
Mirabeau, un Fox) qui ont éprouvé a la fois les deux sor- 
tes de plaisirs, les plaisirs de l’esprit et de lame, et les 
plaisirs des passions et des sens, bien loin de sacrifier les 
uns aux autres, passer alternativement pendant toute leur 
vie de ceux-ci 4 ceux-la, pour se délasser. Ils étaient bien 
compétents; mais leur compétence ne sert qu’A nous ap- 
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prendre que ces différentes sortes de plaisirs sont bonnes 
suivant les temps. D’autres enfin (tels que les Augustin, 
les Rancé) ont passé de la passion a la vertu, de la vie 
déréglée ala vie pieuse; et certainement, dans leur se- 
conde vie, ils auraient eu horreur de la premiére; mais 
leur jugement peut encore étre contesté : car ils n’ont pas 
fait les deux expériences dans les mémes conditions : c’est 
pendant la jeunesse quils se sont livrés au plaisir; c’est 
dans lage mir et dans la vieillesse, lorsque les passions 
s étaient amorties et leur feu éteint, que leur 4me ardente 
et active a cherché d'autres objets. Il ne résulte pas de la 
que les seconds plaisirs soient plus désirables que les pre- 
miers. 

Ce n’est donc pas par le godt de celui qui jouit que l’on 
_ peut mesurer la qualité du plaisir; mais c’est la qualité 
des plaisirs qui fait la valeur de nos godts, et qui leur 
assure un rang inégal dans l’estime des hommes. Encore 
une fois, si les plaisirs different par la qualité, ce n’est 
pas parce que les uns plaisent plus que les autres, méme 
aux gens compétents (ce qui, en définitive, raméne la qua- 
lité 4 la quantité), c’est quils dérivent de sources plus 
pures, et, comme le dit trés-bien M. Mill, parce qu’ils 
nous viennent de facultés plus élevées et plus nobles. Il 
faut quwil y ait déja des biens qui par eux-mémes aient 
une certaine excellence, pour que les plaisirs qui s’y joi- 
gnent se manifestent 4 nous comme plus ou moins excel- 
lents. 

Mais, dira-t-on encore, ces biens que vous appelez excel- 
dents par eux-mémes, et qui seraient tels par une perfec- 
tion intrinséque, se réduiront toujours 4 étre quelque chose 
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de désirable, sinon pour yous, au moins pour d’autres; 
c’est comme devant procurer du plaisir a tels ou tels de 
vos semblables, aux hommes les plus éclairés, ou, si vous 
voulez, a des créatures angéliques, etc., que vous les ap- 
pelez des biens; et ainsi ce que vous appelez l’excellence 
intrinséque n’est jamais que la capacité de procurer du 
plaisir. 

Je réponds que lors méme qu’on définirait le bien «ce 
qui est désirable, » il faut s’entendre sur le sens du mot 
désirable. Car il ne signifie pas ici ce qui sera désiré en 
effet, mais ce qui est digne d’étre désiré, ce qui dozt V’étre. 
En fait, nous ne voyons pas que les biens les plus désira- 
bles soient ceux que les hommes en général recherchent 
le plus. La plupart aiment mieux la fortune, le bien-étre, 
que les biens les plus élevés, la famille, la patrie, la science, — 
la religion. Néanmoins nous considérons ces biens comme 
supérieurs aux autres, comme plus désirables et plus excel- 
lents; lors méme que nous ne nous sentons pas capables de 
les préférer des biens plus vulgaires, nous nelaissons pas 
de reconnaitre qu’ils valent mieux que ceux que nous leur 
préférons; et nous regrettons de n’avoir pas la force de 
sacrifier ce qui nous plait le plus 4 ce qui donnerait 4 notre 
étre une plus grande valeur, si nous étions capables d’en 
jouir. Il faut done qu’il y ait dans ces biens quelque chosé 
de plus que dans les autres pour que nous les considérions 
comme dignes de leur étre préférés. Cette aptitude a 
procurer un plus grand bonheur, et un bonheur d’un plus 
grand prix, ne peut venir que de leur supériorité mani- 
feste. 


Quoigue ce soit le désir qui nous avertisse de la pré- 
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sence du bien, cependant ce n’est pas le désir lui-méme 
qui fait qu’une certaine chose est bonne; il n’est qu'un 
signe qui atteste la présence du bien; mais nous pouvons 
ensuite considérer le bien en lui-méme, indépendamment 
du signe qui nous l’a révélé. C’est pourquoi nous n’admet- 
tons donc pas cette proposition de Spinoza: « Ce n’est pas 
parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, c’est 
parce que nous la désirons qu’elle est bonne ‘. » Ce qui ne 


serait ni bon ni mauyais ne serait pas_susceptible d’étre | 


désiré : ce qui n’aurait aucune qualité déterminée ne pour- 
rait procurer aucun plaisir, et par conséquent provoquer 
aucun désir. C’est done la nature- méme deél’objet qui le 
rend désirable, et, par conséquent , il est déja bon par 
lui-méme avant d’étre désiré ; et cela seul nous permet de 
mesurer et d’évaluer la noblesse ou |’excellence des plaisirs, 
ear les plaisirs sont plus ou moins excellents selon que leur 
cause est en elle-méme plus ou moins excellente : autre- 
ment, si c’est le désir qui crée le bien, tout ce qui plait 


aS Ethique, part. III, propos. xxix, scholie. Aristote semble dire 
le contraire. (Mét., x11, VII. — 1070, a. 29.) ‘Opeyoueba. GE Stott xarov 
Soxct wkov H Soxet Stdte dpeyoueta. I. « Nous désirons une chose 
parce qu’elle nous semble belle, plutét qu’elle ne nous semble belle 
parce que nous la désirons. » Cumberland réfute aussi cette opi- 
nion : « Pour moi, dit-il, je suis au contraire persuadé que l’on juge 
@abord de la bonté des choses et qu’ensuite on les désire en tant 
qwelles nous paraissent bonnes. Et l'on ne juge véritablement une 
chose bonne que parce que sa vertu propre est de procurer quelque 
utilité ala nature. Ce qui est utile & un seul est un bien particulier; 
ce qui est utile & plusieurs est un bien commun... La nature de 
Yhomme demande qu’avant de former aucun désir, ou de suivre les 
attraits du plaisir, la raison examine la nature des choses, pour 
découvrir ce qu’il y a de bon. Il n’appartient qu’aux bétes brutes de 
Mesurer la bonté des choses ou des actions uniquement a leurs 
propres passions. » Lots naturelles, ch. ut § 2. 


. 
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sera un bien par cela méme, et la passion devient le seul 
juge et la seule mesure du bien et du mal. 

Spinoza lui-méme enseigne comme nous que le bien 
- nest pas ce qui cause du plaisir, maisce qui nous fait pas- 
ser d’une perfection moindre & une perfection plus grande; 
et le mal est au contraire ce qui diminue notre perfection; 
or, quoique cette augmentation ou diminution d’étre qui 
constitue le bien et le mal soit attestée par la joie ou par 
la tristesse, ces deux passions cependant ne sont que les 
effets et non les causes du bien : c’est en tant qne ! homme 
développe ses facultés qu'il devient capable de joie, et la 
plus haute joie pour Spinoza est celle qui résulte de la plus 
haute et de la plus pure action, a savoir de la contempla- 
tion et de amour de Dieu. C’est ainsi que pour Aristote le 
plus grand bonheur est également la contemplation, soit © 
de Dieu par l’homme, soit de Dieu par lui-méme. Mais si 
la plus haute action résulte de la contemplation de l’étre 
absolu, ou sil’on veut (pour ménager tous les systemes), 
du beau et du vrai, n’est-il pas certain que le beau et le 
vrai sont des biens en eux-mémes?C’est donc en tant que tels 
quils doivent étre recherchés et désirés; et ainsi Spinoza 
a eu tort de dire que c’est le désir qui fait le bien, et non 
le bien qui cause le désir. 

Quoi qu’on fasse, sion n’introduit pas dansla morale du 
plaisir un élément étranger et supérieur, on n’aura jamais 
de régle qui permette d’expliquer pourquoi certains plai- 
sirs doivent étre préférés a d’autres: or, s'il n’y a point 
une telle régle, il n’y a point de morale. L’arithmétique 
du plaisir, telle que l’a créée Bentham, est certainement une 
méthode trés-ingénieuse, et elle fait honneur au penseur 
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qui l’a formulée et réalisée : mais il est douteux qu’elle 
nous fournisse une échelle d’évaluation pour les différents 
biens que les hommes ont  poursuivre. 

Dans la théorie pure du plaisir, il ne peut y avoir de 
critérium pour classer les biens ; aucun bien n’occupe ab- 
solument et de droit telle ou telle place : car le plaisir étant 
essentiellement relatif a l’individu, et variant avec les di- 
verses organisations et les diverses circonstances de la vie, 
ce qui est un bien pour l’un ne lest pas pour l’autre, et ce 

qui est le plus grand bien pour les uns ne lest pas pour les 
autres. Par exemple, la certitude du plaisir est sans doute un 
élément de calcul, mais non pas pour tout le monde, et tel 
trouvera plus de plaisir 4 courir la chance d’obtenir un 
tres-grand bien que de se contenter de la certitude d’un 
bien médiocre. Il en est de méme pour la pureté : beaucoup 
hommes, par exemple, aimeront mieux les plaisirs vifs et 
excitants dela passion que les plaisirs médiocres de la vie 
réguliére : et peut-étre méme, au point de vue du plaisir 
seul, ont-ils raison. 

Sans se perdre dans les mille préférences et les infinis 
dissentiments des passions individuelles, cherchera-t-on 
quelque fixité dans Vappréciation des biens humains, en 
demandant & l’expérience quels sont les objets que les . 
hommes aiment généralement le plus, et dans quel ordre ils 
les aiment? Si l’on a recours a cette épreuve, on sera frappé 
de ce fait déja signalé, c’est que les hommes aiment en gé- 
néral les biens de ce monde en raison inverse de leur excel- 
lence et de leur beauté. Pour établir ce fait, il suffit d’in- 
voquer le témoignage des moralistes, des prédicateurs non- 


seulement religieux, mais moraux et politiques. Partout 
9 


a“ 


26 LA MORALE. 

vous verrez les. hommes éclairés et supérieurs reprocher a 
la foule ses basses affections. S’agit-il de religion, on lui 
reprochera de préférer les idoles au vrai Dieu; s’agit-il de 
politique, de préférer la sécurité ala hberté; de morale, 
de préférer l’intérét- matériel & Vhonneur. Les poétes qui 
ne se piquent guére de morale, ni de religion, ni de 
politique, gémiront aussi sur les bas instincts des multi- 
tudes, qui ignorent les plaisirs divins de l’enthousiasme 
ou du beau. Ceux-la mémes enfin qui chantent la pas- 
sion se plaisent encore a la faire briller @ nos yeux comme 
plus noble et plus excellente que les intéréts grossiers et 
les froides combinaisons qui président aux relations ordi- 
naires de la vie. 

Que conclure de ces faits? C’est que si nous consultons 
le seul critérium que nous ayons pour mesurer le degré de 
plaisir que les différents biens procurent aux hommes, 
nous voyons que d’un commun accord ce sont les plaisirs 
les plus vulgaires qui sont les préférés, tandis que ceux qui 
sont d’une nature plus excellente ne sont recherchés que 
par un petit nombre. Il faut conclure de 1a ou bien que ces 
plaisirs supérieurs sont purement chimériques, et renoncer 
ainsi & tout idéal; ou bien quil y a un autre principe de 
. Classification et qu’on doit les évaluer non par le plaisir 
qu’ils nous procurent, mais par celui qwils devraient nous 
procurer, si nous étions en état de les comprendre et de les 
goititer ; en d’autres termes, par leur valeur intrinséque. 

Ainsi toute distinction morale disparait, tout choix entre 
le bien et le mal devient arbitrairc, si on ne suppose pas 
quelque fondement réel, essentiel, objectif, qui permette 
de graduer et d’évaluer les plaisirs dans un ordre opposéa 
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éelui de nos instincts. Le bien ne doit pas étre cherché dans 
un mode de notre sensibilité, ni méme dans une résultante 
cu comparaison de nos états de conscience, mais dans 
quelque chose de plus profond. Le plaisir n’est pas exclu 
par 1a du rang des biens; mais il n’en est pas le principe. 

Sans doute, il y a la dans la morale un élément sub- 
jectif incontestable, et, comme nous le verrons plus tard, 
chacun ne peut se conduire et ne peut étre jugé que 
daprés l'état actuel de sa conscience individuelle; mais 
cet élément subjectif, qui consiste dans la connaissance 
plus ou moins éclairée que chacun peut avoir de la loi 
suivant les circonstances, laisse cependant intacte lidée 
de loi, et Vidée d'une distinction objective du bien et 
du mal. L’opinion que nous nous faisons de l’un et de . 
lautre peut étre plus ou moins modifiée par notre situa- 
tion individuelle ; mais nous ne laissons pas que de recon- 
naitre une distinction essentielle dont le fondement est 
au-dessus de nous. Dans la morale du plaisir au contraire, 
tout est subjectif, et la régle n’est qu’une comparaison, une 
combinaison ou un calcul entre nos diverses sensations, 
e’est-a-dire entre les diverses maniéres dont nous pouvons 
étre affectés, de telle sorte que c’est toujours, en définitive, 
la sensation qui est le dernier terme de notre action; c’est 
le moi, avec ses é6tats de conscience agréables ou désagréa- 
bles qui est a lui-méme son seul et dernier objet; tandis 
que la conscience, méme mal éclairée, et forcée de ne ju- 
ger que selon ses lumiéres relatives et imparfaites, nous re- 
présente cependant quelque chose de bon ou de mauyais, 
au-dessus des impressions de notre sensibilité. 

Au-dessus de la morale du plaisir s’éléve donc nécessai- 
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rement et légitimement la morale du devoir, c’est-a-dire 
lamorale de la /oz. Pour que les actions puissent étre jugées 
moralement, il faut une loi qui commande les unes, qui dé- 
fendeles autres, loi nécessairement supérieure aux pen- 
chants et aux désirs de chaque individu, et qui soit laméme 
pour tous les hommes dans les mémes circonstances, abs- 
traction faite de l'état de sensibilité de chacun. Telle est 
la loi, appelée loi du devorr, que Kant a si profondément 
établie et défendue contre les partisans du plaisir ou de l'u- 
tilité. Cette lois’appliquant universellement, avec un carac- 
tere d’autorité absolue et d’une maniére uniforme et identi- 
que, est, pour employer l’expression de Kant, la forme de 
Vaction; et la partie de la morale qui s’occupe de détermi- 
ner la nature de la loi s’appellera donc, comme nous l’a- 
vons dit, la morale formelle. Ainsi du subjectivisme moral, 
soutenu par les partisans du plaisir ou de Vutilité, nous 
nous élevons au formalisme moral, qui est la doctrine de 
Kant. 


CHAPITRE Il 
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La question qui se présente maintenant a nous est celle- 
ci: la morale formelle, c’est-a-dire la théorie de la Joz,.la 
théorie du devozr, ne suppose-t-elle rien avant elle? Est-elle 
a elle seule toute la morale? N’y-a-t-il rien au dela et au- 
dessus de la loi? La loi se suffit-elle & elle-méme? Est-elle 
sa propre raison? et, pour exprimer le probleme sous la 
forme méme que Kant lui a donnée, est-ce le bcen-qui est 
le principe du devozr? Est-ce le devoir qui est le principe 
du bien? C’est le caractere original et hardi de la doctrine 
de Kant d’avoir essayé de fonder une morale, en retran- 
chant toute espéce de but effectif et réel, en affranchissant 

_la loi de tout objet, autre que la loi elle-méme, en réduisant 
la moralité & une maxime abstraite, vide de tout contenu; 
en un mot, comme il s’exprime, en faisant consister exclu- 
sivement la moralité dans la forme et non dans la.matzére 
de l’action. — 

Nous deyons examiner cette doctrine avant d’aller plus 
loin : car si elle était fondée, toute recherche sur la nature 
du bien deviendrait inutile. Des trois parties que nous avons 
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distinguées dans la morale, dont l’une traite du bien, la 
seconde du devoir, la troisitme de la moralité ou de la 
vertu, la premiére n’aurait plus d’objet et se confondrait 
avec les autres. La morale objective disparaitrait devant la 
morale formelle. 

Il faut distinguer deux parties dans la morale de Kant : 
l'une incontestable, et qui doit étre conservée dans toute 
morale; l’autre arbitraire et excessive, et qui peut soulever 
beaucoup d’objections. La premiére est la théorie du de- 
voir, la seconde la théorie du bien. Son analyse du devoir 
est irréprochable; il a montré avec évidence que le devoir - 
est une loi universelle, obligatoire par elle-méme et non 
par ses conséquences. Il a solidement distingué la loi du 
devoir des régles de la prudence et des calculs de linté- 
rét; il a montré que la moralité consistait exclusivement 
dans l’obéissance a la loi par respect pour la loi. Mais si la 
théorie du devoir ne laisse rien & désirer dans la morale 
de Kant, il n’en est pas de méme de la théorie du bien : 
celle-ci aboutit a un formalisme abstrait, qui ne parait 
pas fournir a la morale des fondements suffisamment 
assurés *. i 

C’est, en effet, un point capital dela doctrine de Kant (et 
lui-méme reconnait que c’est un paradoxe), que le bien: 
n’est pas le principe du devoir, mais que c’est le devoir 


4. Nous deyons signaler encore deux autres théories de Kant, 
a savoir, la théorie de la personne morale (voir ci-aprés, méme ne 
pitre, page 47), et la théorie de l’autonomie de la volonté. (Voir plus 
loin, liv. II, ch. 1.) Nous aurons a rechercher jusqu’a quel point ces 
deux théories se concilient avec le formalisme moral de Kant. Sur 
toutes ces questions, on consultera avec fruit M. Jules Barni, Exa- 
men critique de la morale-de Kant, Paris, 1851. 
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qui est le principe du bien. Il ne faut pas dire : « Fais cela, 
parce que celaest bien, » mais: «Cela est bien, car tu dois 
le faire. » Ce qui fait qu’une action est bonne, c’est qu’elle 
est obligatoire, tandis que nous serions plut6t portés a 
eroire qu’elle n’est obligatoire que parce qu’elle est bonne. 
Ainsi nous croyons que la justice, ou la sincérité, sont des 
choses bonnes par elles-mémes, et que c’est pourquoi nous 
devons les rechercher, les pratiquer. Non, dit Kant: si ces 
choses sont bonnes, c’est parce qu’elles nous sont prescrites 
par une loi qui est la loi du devoir. Pourquoi cette loi? 
Nous ne le savons pas. C’est ce qu’il appelle le fazt premier 
de la raison pratique. Svc volo, ste jubeo, dit-il, voila la for- 
mule de la loi morale. Nous pouvons la reconnaitre & un 
certain signe, qui est l’universalité de la loi; mais nous ne | 
pouvons pas |’expliquer. 

Comment Kant a-t-il été conduit a cette doctrine? e’est 
par l’analyse approfondie qu’il a faite de Pidée du devoir. 
Il commence par constater qu’il n’y a qu'une chose ici-bas 
qui soit absolument bonne: c’est ce quwil appelle la donne 
volonté. En effet, toutes les choses de ce monde n’ont jamais 
qu'une valeur relative, et ne sont bonnes ou mauvaises 
que par l’usage que l’on en fait. C’est le bon usage qui est 
bon, et non la chose elle-méme. Au contraire, la bonne 

_yolonté est bonne par elle-méme et il n’est point nécessaire 
d’attendre les résultats, pour la juger telle. La bonne vo- 
lonté est done le seul bien véritablement absolu. Or, si nous 
analysons l’idée de la bonne volonté, qu’y trouvons-nous? 
rien autre chose, selon Kant, que la volonté de faire son 
deyoir; et faire son devoir, ce n’est pas seulement agir 
conformément au deyoir : c’est agir par devoir ; une confor= 
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mité extérieure avec la loi du devoir n’a qu’une valeur 
légale et ne prend de valeur morale que si elle est inté- 
rieurement accompagnée de la volonté de faire son devoir; 
la moralité ne consiste donc que dans cette volonté méme. 
Si maintenant la bonté d’une action, si la bonté de la vo- 
lonté consiste exclusivement a agir par devoir, on voit que 
la valeur de l’action réside non dans l’action elle-méme, 
mais dans le mo¢zf de l’action, et, comme s’exprime Kant, 
dans la maxime de lVaction. Changez la maxime, la méme 
action pourra étre alternativement bonne ou mauvyaise : 
changez l’action, la méme maxime persistant, les actions 
les plus différentes auront la méme valeur morale. Or la 
maxime de l’action, le motif de l’action, c’est ce que Kant 
appelle la forme. L’objet de V’action, c’est ce qu'il appelle 
la matére. La moralité consiste done exclusivement dans © 
la forme et non dans la matiére de l’action. 

Admettons, par hypothése, quelque bien en soi antérieur 
a la loi, un tel objet ne pourrait étre poursuivi par nous 
que pour deux raisons, ou parce qu'il serait oblégatozre, 
ou parce qu'il serait déscrable. Dans le second cas, c’est 
la doctrine du plaisir déja réfutée; dans le premier cas, 
ce serait la doctrine méme de Kant: ce serait V’obligation 
qui fonderait le bien, et non pas le bien qui fonderait 
Vobligation. 

Ces conséquences resteraient encore vraies, selon Kant, 
lors méme qu’on proposerait 4 notre volonté non pas un 
objet sensible, comme le plaisir ou V'intérét d’Epicure ou 
de Hobbes, mais un objet intellectuel, comme la perfec- 
tion, la volonté divine, ordre universel, les rapports né- 
cessaires des choses. Aucun de ces objets ne peut agir sur 
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notre yolonté qu’a la condition d’agir sur notre sensibilité. 
Que si l'on répond que, par cela seul que de tels objets 
sont concus, ils nous apparaissent immédiatement comme 
obligatoires, que nous ne pouvons par exemple concevyoir 
la perfection, la volonté divine, ou Vordre des choses, 
Sans concevoir aussitét que c’est pour nous un devoir de re- 
chercher cette perfection, de nous conformer a cet ordre 
ouacette volonté, on pourra bien alors les prendre comme 
principes de morale : mais c’est qu’on y aura introduit le 
concept du devoir. Ce sera done toujours dans Vidée-de 
la loi que sera la seule racine légitime de la moralité. 


Nous ne pouvons accéder a une telle doctrine. C’est une 
pure hypothése, selon nous, et que Kant n’a jamais prou- 
yée, de soutenir que tout objet, méme rationnel, ne peut 
déterminer la volonté que par le plaisir ou la douleur. Sans 
doute c’est une question de savoir si Vhomme est capable 
d’agir par pure raison : mais cette question est la méme, 
soit qwil s’agisse de la loi, soit qu’il s’agisse d’un objet an- 
térieur Ala loi. Que le principe de la morale soit le devoir 
antérieur au bien, comme le veut Kant, ou le bien anté- 
rieur au deyoir, comme nous le pensons, dans les deux 
cas, il y aura & se demander si la raison pure est capable 
par elle seule de déterminer la volonté, ou sil ne faut pas 
en outre quelque motif passionné. Mais Kant n’entend pas 
|parler ici de la force morale de l’agent, mais de la puis- 
‘sance impérative du principe moral : dés lors, on ne voit 
|pas pourquoi il ne veut pas admettre qu’un objet rationnel 
)puisse s'imposer a la volonté, autrement que par le plaisir. 
‘Sans doute, un objet concu spéculativement par la raison 
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n’est pas par la méme un principe d’action : car je puis 
parfaitement concevoir un triangle inscrit dans un cerele 
donné, et les. moyens d’accomplir cette opération, sans 
étre jamais tenté de l’effectuer en réalité, si je n’en éprouve 
pas le besoin : mais pourquoi en serait-il de méme de 
tout objet rationnel et ne peut-il pas s’en trouver quel- 
ques-uns, tel que le concept de la perfection, ou de 
Vordre du monde, ou de l’imitation de Dieu, qui ne se- 
raient concus qu’en entrainant avec. eux la nécessité de 
Vapplication, en un mot, qui nous paraitraient immédiate- 
ment impératifs ou obligatoires? Il y aurait sans doute a 
chercher quelle peut étre la raison de cette obligation; 
mais quand méme nous ne la connaitrions pas, pourquoi 
ne serions-nous pas autorisés, tout aussi bien que Kant, a 
admettre comme un fait premier le caractére obligatoire 
et impératif de certains concepts intellectuels? Le fait 
d’une liaison immédiate du bien et de l’obligation n’est 
pas plus difficile & admettre que le fait premier d’une 
loi sans cause et d’un commandement sans raison. Enfin, 
ce ne serait pas du tout retomber dans l’hypothése de 
Kant: car dire de la perfection, par exemple, ou de la 
conformité a la volonté divine, ou de tel autre principe, 
qu'il est immédiatement obligatoire dés qu’il est concu, 
ce nest pas du tout faire reposer le bien sur l’obliga- 
tion, mais c’est tirer l’obligation du bien lui-méme : car 
c’est en tant que la perfection est bonne, qu’elle nous pa- 
rait obligatoire; et non pas parce qu’elle est obligatoire 
quelle nous parait bonne : autrement il faudrait con- 
clure que la perfection, considérée en elle-méme, sans rap- 
port avec aucune volonté, n’est ni bonne ni mauvyaise, et 
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qu’elle ne vaut pas mieux que son contraire : ce qui serait 
dire, par exemple, que Dieu n’est pas meilleur que le 
diable, qu’Ormuz n’est en rien supérieur 4 Ahriman. 

Toute la difficulté du probleme réside ici dans une équi- 
yoque, qu'il est nécessaire de lever. Le terme de bien 
présente en effet deux sens, et il faut distinguer, avec Lei- 
bniz, deux sortes de bien: le bien naturel et le bien moral. 
Le bien moralsans doute suppose la volonté, intention mo- 
rale, et Kant a raison de dire qu’il est la conséquence de la 
loi du devoir: Une action n’est, en effet, moralement bonne 
que si elle a été faite par devoir, et non par tel autre motif, 
la crainte du chatiment, lVintérét personnel, Vhabitude 
machinale, etc. Mais faut-il conclure de 1a qu’il n’y a pas 
d’autre bien que le bien moral, qu'il n’y a pas quelque 
bien naturel, antérieur 4 la loi du devoir et qui lui serve 
de fondement? 

Kant distingue aussi deux sortes de bien, et il reconnait 
un bien naturel, autre que le bien moral; il remarque 
méme que c'est l’avantage de la langue allemande d’avoir 
deux mots pour distinguer deux choses si différentes (gut 
et wohl, — tibel, bése). Mais ce bien qui n’est pas le bien 
moral, ce bien qu'il distingue par l’expression de wohl, 
n’est autre chose, suivant lui, que ce qui nous cause du 
plaisir, en d’autres termes, le plaisir lui-méme : il ne peut 
donc pas étre le fondement du devoir. Le seul bien réel 
et véritable est le bien ordonné, commandeé par la loi, le 
bien qui résulte du devoir; c’est le seul reconnu par la 
morale. 

Est-il vrai cependant que tout ce que nous appelons 
bien, en dehors du bien moral, tout ce qui parait aux 


36 “LA MORALE. 

hommés naturellement bon, ne soit tel que parce qu'il 
charme notre sensibilité, et nous procure du plaisir? Tout 
“ce qui n’est pas la vertu, j’entends la vertu volontaire, l’acte 
moral, doit-il se réduire & des objets de sensibilité? N’y 
a-t-il pas de vrais biens, des biens d’une nature essentielle 
et effective, sinon dans les choses extérieures, au moins 
dans notre 4me, biens valant par eux-mémes, indépen- 
damment de leur effet sur notre sensibilité, biens vérita- 
blement objectifs et absolus, pouvant servir de fondement 
a une loi, au lieu d’étre uniquement le résultat de la loi? 
Toutes ces choses, par exemple, la parole, l'industrie, la 
science, le gout du beau, les affections, peuvent sans doute 
devenir bonnes ou mauyaises moralement, selon lusage 
que l’on en fait ; mais en elles-mémes et avant tout usage, 
ne sont-elles pas déja véritablement bonnes? | 

N’y a-t-il pas méme une partie de vertu qui est naturelle 
dans chacun-de nous, &eth guoxh, dit Aristote, par exem- 
ple les dispositions premiéres de bienveillance, de mo- 
dération, de modestie, de sincérité, dispositions antérieu- 
res a toute éducation, & tout choix libre et prémédité? 
Ces dispositions innées sont simplement bonnes, comme 
les. talents sont bons, comme la beauté, la vigueur, l’esprit™ 
sont des _biens. 

Le ben moral ne semble donc étre autre chose que le 
bon-usage des biens naturels et suppose évidemment qu il 
ya déja par soi-méme quelque chose de naturellement 
bon; sans quoi on ne comprendrait pas pourquoi telle 
action serait bonne plutdt que telle autre. Toute action 
humaine ‘a toujours un objet; elle a toujours pour carac- 
teve de-procurer ou de détruire, soit en nous-mémes, 
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soit en autrui, quelque chose de déterminé et de concret. 
Par exemple, sauver un ami consiste & assurer soit sa vie, 
soit sa fortune ; l’instruire, c’est augmenter la somme de 
ses connaissances; dire la yérité, c’est employer la parole 
au service de la pensée. Si l’on suppose que ces différents 
objets pris en eux-mémes sont absolument indifférents, 
on ne yvoif pas pourquoi ces diverses actions seraient 
meilleures que leurs contraires. Affranchir l’action morale 
de tout objet effectif, c’est détruire l’action elle-méme. 
Si tous les biens du monde, y compris les biens de 

lame, ‘n’avaient pas en soi plus de valeur qu’un caillou, 
il serait impossible de comprendre pourquoi il faudrait re- 
chercher les uns et fuir les autres. Une loi morale qui 
nous ordonnerait de casser des pierres sans but, pour la 
seule raison de faire plier nos penchants, serait une loi vide 
de tout contenu, et par conséquent vide de sens. Les soli- 
taires de la Thébaide, qui s’épuisaient de fatigue a arroser 
un baton mort, nous représentent une image accomplie 
d’une loi purement formelle, dégagée de tout objet maté- 
riel. Une telle action pouvait ¢tre utile, comme un apolo- 
gue ingénieux par lequel les solitaires se rappelaient sans 
cesse & eux-mémes la vanité des travaux humains; mais 
si l’on youlait y voir le type absolu de la moralité, on 
tomberait dans l’absurde et dans l’impossible. 

Les stoiciens semblent s’étre placés & peu prés au méme 
point de yue que Kant. Ils prétendaient que tous les biens 
naturels étaient des inaifférents (d:dq0p2), et que le scul bien, 
c’était Vhonnéte, c’est-d-dire le bien moral. Ils partaient 
pourtant de la considération des biens naturels; mais une 


fois que la nature les avait conduits jusqu’a ’h¢nnéte, ils 
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rejetaient tout lereste du rang des biens, pour réserver ce 
nom al’honnéte seul. C’est pourquoi ils refusaient de dire 
. que la santé était bonne, que la vie était bonne, et réci- 
proquement, que la douleur était un mal. 

En un sens ils avaient raison, s’ils entendaient dire que 
l’honnéte est le seul bien moral : car il est trés-vrai qu’il 
n’y a que la vertu qui ait une valeur morale. Mais ils 
avaient tort de considérer tout le reste comme indifférent, 
car encore une fois, si rien n’a de valeur par soi-méme, 
si tous les objets de univers ne sont ni bons, ni mauvais, 
pourquoi serait-il plus honnéte, et moralement meilleur, de 
rechercher les uns plutét que les autres ? Prise a la rigueur, 
la doctrine stoicienne devenait inadmissible et absurde, 
et se détruisait elle-méme, comme l’a trés-bien vu Cum- 
berland ‘. « Ces philosophes, dit-il, 4 force de vouloir re- 
lever l’excellente bonté de la vertu, et rendre odieux le 
vice, détruisent imprudemment l'unique raison pour la- 
quelle la vertu est bonne et le vice mauyais. Car si la vertu 
est un bien, comme elle l’est véritablement, et le plus 
grand bien, c’est parce qu'elle détermine les actions hu- 
maines a des effets qui sont les principales parties du bien | 
public naturel, et qu’ainsi elle tend & perfectionner au 
plus haut point, dans les hommes, les dons naturels de 
lame et du corps. » Cicéron exprimait la méme pensée a 
Vaide d’une ingénieuse comparaison. « Si la culture de la 
vigne, disait-il, arrivait 4 prendre conscience d’elle-méme, 
elle s’estimerait sans doute ce qu'il y a de plus excellent 
dans la vigne elle-méme; mais elle ne laisserait pas de 
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faire ce qui est nécessaire & la conservation de la vigne. » 
En effet, si la vigne par elle-méme n’avait aucune valeur, 
on ne voit pas comment la culture de la vigne pourrait 
en ayoir une! De méme, si tous les objets de l’activité hu- 
maine étaient sans valeur, comment l’action morale aurait- 
elle un prix? elle serait alors tout a fait vide, et se dévore- 
rait elle-méme. Enfin, Cicéron faisait remarquer avec raison 
que les stoiciens eux-mémes finissaient par se contredire, 
puisquils établissaient des degrés entre les choses indif- 
férentes, et qu’ils qualifiaient les unes de préférables, les au- 
tres de non préférables (rpoupovueva, &moouroodpeva). 

En un autre sens encore, il peut étre vrai de dire que 
Vhonnéte est le seul bien; mais il faut s’entendre. Chez 
les anciens, tout aussi bien que dans lusage vulgaire de 
toutes les langues, le mot honnéte, et méme le mot de vertu, 
sont souvent employés d’une maniére équivoque : car tan- 
tot ils signifient le bien moral, la vertu proprement dite, 
celle qui est acquise par la volonté, et qui résulte de l’ob- 
servation de la loi : tantét on entend par 1a les biens de 
lame, les qualités naturelles de l’dme, telles que la force, 
la dignité, la sincérité, la pureté, etc. Si c’est la ce que 
lon entend par honnéte, il est permis de dire, 4 propre- 
ment parler, qu’il est le seul bien; car il est certain que 
les biens extérieurs et les biens du corps n’ont qu’une 
yaleur relative, tandis que les biens de l’dme, comme 
nots le verrons plus tard, ont seuls une valeur absolue. 
It n’en est pas moins vrai que ’/honnéte, ainsi entendu, 
ne se confondra pas avec le bien moral : il sera le fon- 
| dement du deyoir, au lieu d’en étre la conséquence. Ces 
| qualités, toutes spirituelles qu’elles sont, n’en sont pas 
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moins des biens naturels, distincts de ce que nous avons 
appelé le bien moral, c’est-a-dire de la vertu volontaire; 
elles ont un prix par elles-mémes; et ce n’est pas, comme le 
pense Kant, parce qu’elles sont commandées par le devoir 
qu’elles nous paraissent bonnes : c’est parce qu’elles sont 
naturellement et essentiellement bonnes qu’elles sont 
commandées. Des créatures, qui eussent été faites sincéres 
et généreuses, n’en seraient pas moins des créaturesbonnes, 
parce que la sincérité et la générosité ne seraient pas pour 
elles le résultat d’un ordre et d'une loi : elles seraient 
jugées meilleures que des créatures menteuses et cruelles. 
La bonté de Dieu n’en est pas moins une chose bonne, 
quoiqu’elle ne soit pas pour lui l’objet d’un devoir. Ainsi la 
bonté, la sincérité, les qualités de l’ame, les vertus natu- 
relles ont par elles-mémes un prix inestimable; et elles 
constituent ce que j’appelle le bien naturel, fondement du 
bien moral. Il y aura done un bien naturel, qui résultera 
de l’essence méme de l’dme, et qui devra étre recherché 
pour lui-méme, de préférence a tout le reste, et tout le 
reste au contraire devra étre recherché & cause de lui: 
omnia propter istud, istud autem propter sese expetendum. 
Or, ce qui constitue un tel bien, ce n’est pas le plaisir qu’il 
procure; ce n’est pas d’étre recherché par la sensibilité; 
puisqu’au contraire la sensibilité est toujours portée a re- 
chercher de préférence les biens inférieurs, puisque, comme 
nous.l’avons montré dans le chapitre précédent, l’échelle 
des plaisirs, chez la plupart des hommes, est en raison in- 
verse de l’échelle des vrais biens. 

D’aprés ce qui précéde, on voit que nous ne pouvons pas 
admettre ce principe de Kant, quil n’y a-qu’une seule 
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chose qui. soit absolument bonne, bonne sans restric- 
tion, a savoir la bonne volonté. C’est confondre ici l’ob- 
jectif et le subjectif. C’est faire sans le vouloir de l'état 
de conscience du sujet le principe absolu de la mo- 
ralité. , é 

Kant a raison de dire qu'il n’y a que la bonne volonté 
qui soit absolument bonne, s'il entend par 1a, bonne mo- 
ralement. Mais il semble croire qu’en dehors de la bonne 
volonté, rien n’est ni bon ni mauvais en soi, et que les 
choses ne valent que par l’usage que l’on en fait. Ainsi 
Vintelligence, la résolution, le sang-froid, la modération 
seraient, dit-il, des qualités qui en elles-mémes ne se- 
raient ni bonnes ni mauvaises, mais qui ne le devien- 
draient que par les circonstances. C’est ce que nous ne 
pouvons pas accorder. En soi, lintelligence est une bonne 
chose, aussi bien que les autres qualités précitées : ‘elles 
ont une valeur essentielle et propre; et méme elles ne 
cessent pas d’étre bonnes, quand on en fait un mauvais 
usage : c’est ’usage seul qui est mauvais, mais la qualité 
elle-méme reste ce qu'elle est, c’est-a-dire belle et louable. 
Le courage d'un scélérat est louable en tant que courage : 
c’est la scélératesse qui est criminelle. L’empire de soi est 
toujours une belle chose, méme lorsqu’on blame les consé- 
quences qui en résultent. Kant se trompe évidemment en 
disant que le sang-froid d’un scélérat le rend plus mépri- 
sable encore. C’est ce qui est contraire a l’expérience. Les 
qualités énergiques, jointes 4 la scélératesse, mélent une 
sorte d'admiration & l’exéecration que le scélérat nous in- 
spire. C’est la ldcheté qui le rendrait plus méprisable. Ainsi 
ce qui est beau reste beau, quoique, par le mélange, l’ap- 
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préciation générale devienne complexe et difficile. De meme 
on peut déplorer les abus qu’un grand talent fait de son 
esprit; mais J’esprit et le talent n’en restent pas moins des 
choses belles et bonnes. J’admirerai toujours et j’aurai 
toujours_le droit d’admirer Vesprit de Voltaire, tout en 
blamant l'usage qu’il en fait quelquefois. 

Ainsi les qualités naturelles peuvent étre bonnes en soi, 
indépendamment de l’usage que l’on en fait. Réciproque- 
ment, la bonne volonté elle-méme, si on la considére ‘par 
rapport & son usage, n’est pas toujours bonne absolument 
et. sans restriction. Par exemple, si je fais le mal dans une 
bonne intention, cette bonne intention peut étre considérée 
sans doute comme moralement bonne, si elle est vraiment 
pure et sérieuse ; mais elle n’est cependant pas absolument 
bonne, bonne en soi. Autrement il serait inutile d’éclairer 
les hommes, et pourvu quwils eussent une bonne volonté, 
peu importerait que cette bonne volonté ett le bien ou le 
mal pour objet. Ainsi que le dit l’Ecriture, «il y a une voie 
droite qui conduit a la mort’. » La voie droite ou la bonne 
volonté sera bonne en elle-méme; mais elle ne le sera pas 
en tant qu’elle conduit a la mort. Ellen’est donc pas bonne 
absolument et sans restriction. En réduisant le bien a la 
bonne volonté, Kant ne s’est pas apercu qu’il changeait 
sa morale formelle en morale subjective, que le carac- 
tére absolu et impersonnel de la loi, qui en soi est objec- 

‘tive, s’évanouissait dans Vindividualité du sujet. Sans 
doute, comme nous le verrons, quand il s’agit de la mora- 
lité de Yagent, c’est la bonne volonté qu’il faut seule con- 
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sidérer '; mais quand ils’agit du principe de la morale, on 
ne peut conserver au devoir son caractére absolu qu’en 
en cherchant le fondement dans la nature essentielle des 
choses, et non dans la seule volonté du sujet. 

Non-seulement une morale exclusivement formelle dé- 
génére en morale subjective; mais elle dégénére aussi en 
morale arbitraire. 

Supposons un instant avec Kant que le bien ne soit 
que la conséquence du devoir. Telle action étant don- 
née, je demande si elle est bonne ou non. Suivant Kant, 
elle sera bonne, si elle est pour moi un devoir. Mais pour- 

- quoi est-elle un devoir? Ici, plus de réponse. Le devoir 
est sa raison a lui-méme. La loi est la loi. Sz pro ratione 
voluntas. Mais une loi qui n’est qu’une loi, qui commande 
sans donner de raison, est toujours quelque chose d’arbi- 
traire. Elle est universelle, dites-vous; qu’importe? Ce 
nest que l’arbitraire universalisé. Ce n’est pas d’étre une 
exception ou un privilége qui constitue l’arbitraire d’une 
loi; c’est d’étre sans raison. Une loi absurde aurait beau 
s’imposer 4 tous les hommes, elle n’en serait pas moins 
absurde pour cela. C’est le propre de la loi morale, dit 
Kant, de ne pas donner de raisons : sic volo, ste jubeo est 
sa seule devise : mais c’est la devise des tyrans. La loi du 
devoir, elle-méme, s’imposant a la volonté sans dire pour- 
quoi, ne serait done encore qu’une tyrannie. 

Tous les moralistes, sauf Crusius et quelques théolo- 

giens, sont 4 peu prés d’accord pour rejeter la doctrine de 
la volonté divine ou du décret absolu, qui raméne a la vo- 
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lonté souveraine d’un législateur divin la distinction pri- 
mitive et essentielle du bien et du mal. Mais pour ne point 
émaner d’un supréme législateur et d’une volonté divine, la 
loi sera-t-elle moins odieuse et moins tyrannique, si ellene 
donne d’autre raison pour nous obliger que son uniyersa- 
lité? Est-ce que dans la doctrine de la volonté divine, la loi 
n’est pas aussi la méme pour tous? Sans doute, il y a des 
théologiens qui ont entendu la doctrine du décret absolu dans 
le sens d’une législation arbitraire et capricieuse, qui s’im- 
poserait aux uns, et exempterait les autres de la loi. Mais 
cette interprétation, plus ou moins exigée par les nécessités 
de Vexégese biblique, n’a aucune valeur philosophique; et 
la théorie de Crusius n’a pas a se reprocher cette compli- 
cation d’absurdités. Encore une fois, tant que la loi n’est 
qu'une loi, c’est-a-dire une régle, tant qu'elle n’est pas 
accompagnée de raison, elle n’est qu’un pur arbitraire, 
quel que soit le législateur, soit humain, soit divin. Que 
si, au contraire, la loi est accompagnée de quelque raison, 
cette raison, antérieure 4 la loi méme, ne peut étre que 
la bonté intrinséque de V’action prescrite : c’est donc le 


bien qui fonde le devoir et non le devoir qui fonde le 
bien. 


C’est cette prétention de faire du devoir un principe 
premier, antérieur au bien, qui explique et autorise dans 
une certaine mesure la persistance et la renaissance de la 
morale utilitaire *. Pour Bentham, faire son devoir parce 


"A. Voir, par exemple, dans les OEuvres de Ch. Dunoyer (t. II, Notions 
d économie sociale, Paris, 1870, p. 714) un curieux Rapport sur un 
concours de l Académie des sciences morales relatif aux Principes de 
la morale. Tous les Mémoires proposés se fondaient sur les principes 
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que c’est le devoir, sans aucune autre raison, c’est de l’as- 
cétisme, ni plus ni moins que d’obéir aveuglément Aa la 
volonté divine, uniquement parce que c’est la volonté de 
Dieu : sacrifier les instincts les plus impérieux de la nature, 
sacrifier instinct du bonheur que Dieu lui-méme a mis en 
nous, c’est d’abord vouloir en réalité l’impossible ; mais 
c'est de plus un pur fanatisme, lorsque l’on réfléchit qu’on 
le sacrifie sans raison 4 une loi qui nous le commande 
sans dire pourquoi. 

Les utilitaires font encore remarquer avec avantage, 
contre Kant, qu'il se contredit lui-méme : car lorsqu’il veut 
donner quelque raison de cette loi absolue qui s’opposerait 
a tout motif personnel et égoiste, il ne fait autre chose en 
définitive -qu’emprunter ses raisons au critérium de luti- 
lité. Pourquoi, en effet, faut-il tenir ses promesses, suivant 
Kant? C’est qu’en violant notre parole, nous semblons 
admettre par la méme que les autres ont le droit de la 
violer envers nous. Dés lors, on ne pourrait plus croire 
aux promesses de personne! Pourquoi devons-nous mon- 
trer de la pitié pour les maux des hommes? C’est que 


de Kant. Le savant économiste les critique et les combat, comme em- 
preints de rationalisme abstrait et de pur formalisme. La plupart de 
ces critiques nous paraissent fondées; seulement l’auteur pourrait bien 
se faire illusion 4 lui-méme, lorsqu ‘il croit parler au nom de Ja morale 
utilitaire en s’exprimant ainsi : « Nous devons, dit-il, estimer les 
différents biens a leur valeur, les classer tous & leur rang, nous dés- 
intéresser peu & peu des moins nobles, pour diriger nos préférences 
vers ceux qui sont d'une nature plus élevée, dont Vacquisition est 
plus difficile, et dont la possession est d’un prix infiniment supé- 
rieur... etc. » OU trouver dans la morale utilitaire un principe d’éva- 
uation des biens humains selon leur ordre de noblesse et de dignité? 
Et sil y en a un, c’est précisément ce principe que nous appelons 
Vhonnéte, le bien, et dont nous faisons le fondement du devoir. 
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nous ne pouvons pas vouloir une société ot nul ne s’oc- 
cuperait d’autrui, et ol, par conséquent, nous n’aurions a 
attendre aucun secours si nous tombions dans le malheur. 

Une telle volonté, dit-il, se détruirait elle-méme, car il 
peut se rencontrer bien des cas ot l’on ait besoin de la 
sympathie et de l’assistance des autres, et ou l’on serait 
‘privé soi-méme de tout espoir d’obtenirlessecours qu’on 
‘désirerait. » C’est done, en définitive, en considérant 
nos actions par leurs conséquences que nous jugeons sil 
nous est possible de vouloir, suivant la formule de Kant, 
qu’elles deviennent « des lois universelles de la nature. » 
Schleiermacher a fait encore remarquer que pour Kant 
le critérium le plus fréquemment employé pour carac- 
tériser la vertu, c'est Vaptitude a se rendre digne du 
bonheur; de telle sorte que le vide intrinséque de la 
loi ne se remplit encore ici que grace au acs de 
Putilité. 

Nous venons de voir que la morale de Kant, prise a la 
rigueur, aboutirait, tout aussi bien que la doctrine théo- 
logique du décret absolu, & une régle arbitraire et tyran- 
nique, s’imposant a la volonté sans raison et par un acte 
de. pur despotisme. Sve volo, sic jubeo, c’est ainsi que Kant 
lui-méme la fait parler. Mais il n’y a pas dexemple d’une 
doctrine philosophique qui, entrainée par la logique a 
une conséquence absurde, ne cherche A y remédier par 
quelque retour aux vrais principes, au risque de com- 
promettre la rigueur du systéme et l’enchatnement logi- 
que des idées, C’est ainsi que dans le systeme de Kant, a 
coté de cette théorie fondamentale du formalisme moral, 
ou de l’antériorité du devoir sur le bien, dont nous venons 
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de voir les conséquences, il s’en trouve une autre qui la 
corrige et la complete, et que nous devons examiner : c’est 
la théorie de V'-humanité considérée comme fin en sot, c’est- 
a-dire l’inviolabilité de la personne morale donnée comme 
raison fondamentale de la loi du devoir '. 

C’est en effet l'une des plus belles et des plus profondes . 
idées de Kant que d’avoir établi comme un principe la . 
distinction essentielle de la personne et de la chose : l'une 
ne pouvant jamais étre employée comme moyen, et étant 
nécessairement et toujours un dut; l’autre qui n’est pas 
un but, et qui ne peut étre recherchée que comme moyen. 
C’est le propre de ’humanité de ne jamais devoir étre 
traitée comme une chose, mais d’étre toujours respectée 
comme une fin en soi. A quoi tient ce privilége de l’hu- 
manité? au caractére de la personnalité morale, c’est-a- 
dire a ce titre d’étre une activité libre douée de raison. 


41. Une remarque qui n’est pas sans importance, c’est que cette 
théorie, si considérable en elle-méme, n’est exposée systématique- 
ment par Kant que dans son premier écrit de morale, 4 savoir dans 
les Fondements de la métaphysique des meurs. Plus tard, elle dispa- 
rait de la Critique de la raison pratique, ou, du moins, elle n’y est 
plus considérée comme principe, et elle n’est reproduite qu’inci- 
demment, sans étre rattachée aux idées fondamentales de la théorie. 
Dans la Razson pratique, Kant enseigne expressément, et sans cor- 
rectif, la doctrine d’une loi toute formelle, d’une loi qui est a elle- 
méme sa raison, et qui n’a ni but ni objet, d'une loi, enfin, qui ne 
commande que par la forme et non par la matiére. Dans la Doc- 
trine du droit, ou la théorie de la personnalité inviolable serait le plus 
manifestement 4 sa place, Kant ne recherche encore que la forme 
abstraite du droit, 4 savoir Yaccord de deux libertés, au lieu d’en 
chercher le fondement dans son principe de lhumanité fin en soi. 
Enfin, dans la Doctrine de la vertu, Kant fait, il est vrai, un grand 
usage de ce principe; mais il ne cherche pas a le ramener aux prin- 
cipes généraux de sa morale, et il sen sert comme d'une vérilé 
évidente par elle-méme. 
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-La liberté, unie 4 la raison pratique (et qui méme en un 
sens ne se distingue pas pour Kant de la raison pratique), - 
voila ce qui confeére a Vhomme le titre de personne; voila 
ce qui manque a la chose. De 1a vient que la chose peut 
étre employée comme un moyen de satisfaire nos désirs ; 
tandis que ’humanité ne doit jamais étre sacrifiée a la sa- 
tisfaction de nos penchants : vérité qui s’applique aussi 
bien & nous-mémes qu’aux autres hommes, et qui fonde la 
morale personnelle en méme temps que la morale sociale. 
Sous ‘ces formules abstraites, il est facile de reconnaitre la 
grande pensée du xvii® siécle, cette pensée que nos phi- 
losophes francais appliquaient a l’ordre social et politique, 
tandis que Kant en cherchait la racine dans l’ordre moral : 
c’est la pensée du drovt, principe qui ne saurait avoir aucun 
fondement si l’on n’admet dans ’homme une essence que 
nul ne peut violer, pas méme celui qui la posséde : l’in- 
dividu est done aussi inviolable & lui-méme qu’aux autres, 
et de la méme racine sortent a la fois ef ’idée du droit et 
Tidée du devoir. 

C’est 14 sans doute une solide ef noble théorie : mais 
jusqu’a quel point se concilie-t-elle avec l’hypothése d’une > 
morale purement formelle, c’est une autre question. On 
peut, on doit méme admettre le principe que nous venons 
d’énoncer : mais si ce principe est vrai, que devient la 
théorie @une loi qui ne commanderait que par la forme 
et non par la matzere, qui exclurait tout objet et tout but 
pour se borner a exiger une maxime subjective et tout 
abstraite, a savoir la pure volonté d’obéir a laloi? A notre 
avis, le principe de Vhumanité fin en sot corrige et com- 
plete la doctrine précédente, mais c’est en la contredisant. 
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Sien effet la loi morale peut et doit s’exprimer sous 
cette forme : « Tu dois toujours traiter ’Vhumanité, soit en 
ta propre personne, soit dans la personne des autres, 
comme une fin, et jamais ne t’en servir comme d’un 
moyen ; » si telle est la vraie formule de la loi morale, je 
demande si l’humanité, ou la personne morale, ne m’est 
pas ici donnée comme un objet a respecter ou a perfec- 
tionner soit en moi-méme, soit en autrui, comme un but a 
atteindre, en un mot comme une matiére, pour employer 
la langue de Kant, & savoir comme quelque chose qui se 
distingue de la Jo? en elle-méme, et qui en est la raison 
et le pourquoi. Il y a ici quelque chose de plus que 
la pure forme universelle du vouloir : il y a un odjet du 
vouloir. Il y a quelque chose de bon en soi, un idéal a at- 
teindre et a réaliser, autre que la simple obéissance a 
la loi. 

Cette contradiction implicite de Kant a été reconnue et 
mise en lumiére par de nombreux critiques allemands, et 
entre autres par Schleiermacher, l’un des plus énergiques 
adyersaires du formalisme kantien : « Quant a l’accusa- 
tion, dit-il, dirigée par Kant contre les autres écoles, & savoir 
de faire toutes reposer le commandement moral sur quelque 
matiére extérieure, elle est injuste pour beaucoup d’entre 
elles, et elle peut sé rétorquer contre Kant lui-méme, quoi- 
qu'il s’en croie tout a fait garanti. En effet, il n’atteint cette 
apparence (a savoir celle d’une morale toute formelle) que 
grace a l’équivoque de cette expression étre raisonnable, 
qui peut signifier deux choses : soit un étre qui posséde la 
raison comme faculté, et qui est par conséquent capable 
de s’en servir, soit un étre qui est effectivement dirigé par 
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la raison et qui est au contraire possédé par elle. Kant sup- 
pose que toute créature raisonnable, dans le premier sens, 
doit aussi vouloir l’étre dans le second, et son principe se 
tire de l'idée de la perfection de cet étre raisonnable ainsi 
concu. Mais comment cet objet 4 atteindre peut-il étre 
appelé autrement qu’une matzére de la volonté? c'est ce 
que je laisse & décider a de plus habiles *. » 

Evidemment, Kant a été conduit & cette théorie de ’hu- 


manité comme fin en soi par la nécessité de fournir a la 
loi pure et abstraite du deyoir un contenu, un objet, quel- 
que réalité intrinséque ; bien loin de voir une contradiction 
entre ces deux idées, il cherche au contraire a les déduire 
Pune de lautre; et c’est précisément de cette premiére 
maxime : «la loi ne commande que par sa forme et non par . 
samatiére, » qu'il déduit cette autre maxime : «’humanité 
est une fin en soi, » Voici la suite de cette déduction subtile 


1. Schleiermacher, Grundlinien einer Kritik der bisherigen Sitten- 
lehren. (Berlin, 1846; p. 49, 1. I, c. 1.) Au reste, le formalisme moral 
de Kant, quia été si peu discuté en France, parce qu’on n’a guére 
vu gue l’ opposition de cette morale 4 la doctrine de Vintérét, a été 
en Allemagne l'objet de nombreuses critiques. (Voir Hegel, Geschichte 
der Philosophie, édit. Rosenkranz, t. XXV, p. 591; Trendelenburg, 
Historische Beitrage, t.II1, Berlin, 1867 ; Uberweg, Grundriss der Ges- 
chichte der Philosophie, t. Ill, p. 190, 2¢ ésition.) Les doctrines 
morales de Schleiermacher, de Herbart, de Beneke ont eu pour objet 
de remplir le vide de ce pur formalisme. On a justement rapproché 
le formalisme moral de Kant de son formalisme métaphysique. C'est 
parce quil n’admet que des formes dans Yentendement spéculatif, 
qu'il a été conduit a ne voir également que des formes dans les lois 
de la raison pratique. En effet, l objectif des choses (c’est-a-dire leur 
essence) nous étant absolument inconnu, nous ne pouvons y trouver 
la raison de nos devoirs. Nous ne savons pas quel est le fondement 
objectif du devoir, pas plus que nous ne savons quel est le fonde- 
ment de Vidée de cause ou de lidée d’espace. 
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et.compliquée par laquelle Kant essaie de résoudre cet 
étrange probleme : a savoir déduire la matiére de la forme : 
ce qui, pour tous ceux qui comprennent la question, 
semble @ prior? impliquer une contradiction. 
~ La valeur morale des actions n’est, comme nous l’avons 
yu déja, ni dans action elle-méme, ni dans V’objet de 
action, mais dans la volonté qui Vaccompagne. En effet, 
une méme action peut étre morale ou immorale, suivant 
Vintention dans laquelle elle est faite: donner de l’argent 
a quelqu’un pour le soulager est bien; lui en donner pour 
le corrompre est mal. C’est donc la volonté, la volonté 
seule, qui est bonne ou mauyaise. Mais a quelle condi- 
tion une volonté est-elle bonne? a la condition d’obéir & 
une loi universelle, sans autre but, sans autre objet que la 
loi elle-méme, ‘c’est-a-dire & la loi du devoir, en d’autres 
termes @ la condition de n’étre déterminée que par la 
forme et non par la matiére. Mais si la volonté ne doit 
poursuivre aucun but autre que la loi, ne suit-il pas de la 
que cette volonté ne peut étre employée comme un moyen 
pour atteindre un but, et par conséquent qu’elle est elle- 
méme un but, qu’elle est sacrée et inviolable pour toute 
autre volonté aussi bien que pour elle-méme. C’est ainsi 
que la volonté, qui est d’abord donnée comme le sujet 
de l’action, en devient Vodjet; c’est ainsi que la forme 
de la loi, seul principe de la moralité, en devient bientot 
la matiere. 

Mais qui ne voit ce qu’il y a d’étrange et de subtil dans 
cette métamorphose? La yolonté n’est d’abord donnée que 
comme puissance d’agir; elle devient bonne en tant qu'elle 
obéita une loi : or, cette loi, par hypothése et par définit 
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tion, est une loi vide de tout contenu, puisqu’on doit en 
exclure toute matiére! Or, comment la volonté @obéir a 
une loi vide et toute formelle pourrait-elle introduire dans 
cette loila plénitude qui lui manque? Faire engendrer une 
morale réelle et concréte par une morale formelle et pure- 
ment régulatrice est ici une erreur analogue a celle de ceux 
qui, en économie politique, croient multiplier le capital en 
en multipliant la représentation, c’est-a-dire le papier. 
Lorsque Kant passe de Vidée d’une bonne volonté a V’idée 
de l’humanité considérée comme fin en soi, il ne va poirt, 
comme il croit, du méme au méme, selon la remarque de 
Schleiermacher rappelée plus haut. La volonté, ou pouvoir 
dagir selon la raison, qui est le sujet de la loi, n’est pas 
identique a la volonté raisonnable, qui en est l’objet. C’est _ 
parce que nous concevons unétre parfaitement raisonnable, 
un étre chez quiles passions seraient soumises a la raison, 
ou méme n’existeraient pas du tout, c’est parce que 
nous pouvons nous représenter une humanité idéale dans 
ces conditions, que nous concevons comme notre devoir 
de réaliser cet idéal; et c’est en obéissant & ce devoir 
qu’une volonté réelle et concréte est bonne. Tels sont les 
trois éléments de la moralité: un objet a atteindre (a sa- 
voir ’humanité idéale); une loi qui nous impose d’attein- 
dre cet objet ; un sujet capable d’obéir a cette loi. Si 
vous supprimez le premier de ces deux éléments, les deux 
autres sont vides et absolument destitués de toute valeur 
morale; et il est impossible de faire engendrer le premier 
par les deux autres. 

Tous ceux qui, sur les traces de Kant ou de Fichte, veu- 
Jent déduire du fait de la liberté la loi de la liberté, tom- 
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bent dans une illusion semblable a celle que nous venons 
de signaler. Ils confondent deux sens dans le mot de li- 
berté : la liberté comme puissance d’agir, et la liberté 
comme idéal de l’action. 

On accordera qu’en effet la liberté, entendue dans ce 
dernier sens, comme état idéal de homme, comme affran- 
chissement des passions, comme raison pratique éternel- 
lement obéie, peut étre présentée comme le souverain bien 
et la raison supréme de la moralité : mais comment alors 
maintenir le principe de la morale formelle ? Comment nier 
que la volonté ait réellement un but, un objet, une matiére 
d’action? Si au contraire vous entendez par liberté le li- 
bre arbitre ou puissance de choisir entre les contraires,, 
comment déduire de la analytiquement l’idée d’une liberté 
pure, d’une personnalité inviolable, d’une humanité idéale? 

‘De ce que je suis libre de choisir entre deux actions, que 
pouvez-vous conclure? « Etre libre, reste libre, » a-t-on 
dit. Mais en quoi pourrais-je m’empécher d’étre libre? 
Est-ce que je ne suis pas aussi libre en obéissant a la pas- 
sion qu’en obéissant a la raison? Je m’abaisse, direz-vous ; 
soit ; mais vous parlez alors d’une autre liberté, a savoir 
de la liberté éclairée, de la liberté de la raison, tandis que 
le fait du libre arbitre est le simple fait brutal de la possi- 
bilité du choix. Cette possibilité méme, dira-t-on encore, 
est précisément ce qui constitue ma dignité, que je ne dois 
pas blesser. Soit; mais en quoi cette dignité intérieure 
serait-elle blessée par une action plutét qu’une autre, puis- 
qu’elles sont toutes deux également libres? Kn faisant ce 
que l’on appelle le mal, ne suis-je pas aussi libre qu’en 
faisant ce qu’on appelle le bien? Oui, sans doute, puisque 
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je suis également responsable dans les deux cas, Des lors, 
pourquoi le mal serait-il plus contraire a ma liberté que 
le bien? Quant aux autres hommes, comment pourrais-je 
violer leur liberté, puisque la liberté intérieure, le libre 
arbitre, est de son essence incoercible, et que je ne puis 
jamais, quoi que je fasse, violer en ce sens la liberté de 
personne, Cette proposition : « étre libre, reste libre, » re- 
vient done & dire : use de ton libre arbitre, pour acquérir 
laliberté de ta raison ‘. Le mot lzbren’a pas le méme sens 
dans les deux cas : on ne peut déduire l’un de l’autre. Ce 
n’est pas une proposition analytique ; c’est une proposition 
synthétique. 

En résumé, tous les moralistes qui, comme Kant et 
Fichte, veulent déduire du fait de la libertéla loi du devoir, 
et de la loi du devoir l’'idée du bien, intervertissent l’ordre 
des idées. La liberté, considérée comme puissance de choi- 
sir, n’est en elle-méme supérieure & aucune autre force - 
de la nature; elle ne s’ennoblit qu’en obéissant @ la loi, 
La loi, 4 son tour, considérée comme une régle impérative 
universelle, n’a rien de supérieur a ordre brutal d’une 
volonté arbitraire, si elle ne repose sur le principe du bien, 
Ainsi c’est la préexistence du bien qui fait la légitimité 
de la régle du devoir; et c’est cette régle & son tour qui, 
s'appliquant ala liberté, en fait la dignité et la beauté, 


1. Lauteur éminent d'un Essai sur la liberté (Daniel Stern) a dis- 
tingué la liberté « que nous possédons, » de la liberté « par laquelle 
nous voulons étre possédés. » (Préface, p. vit). Cette distinction est 
profonde. L'une est le pouvoir ;1’autre est le but; l'une est subjective, 
Vautre est objective. 


CHAPITRE {ii 


LE PRINCIPE DE V’EXCELLENCE OU DE LA PERFECTION 


Nous ayons yu, dans les deux chapitres précédents, que 
la morale utilitaire et la morale de Kant sont l'une et 
Vautre insuffisantes; la premiére, en ce qu’elle ne donne 
pas de régle, ce qui détruit toute morale; — la seconde, 
en ce qu’elle donne une régle, mais une régle sans motif 
et sans raison, qui commande et qui oblige sans dire pour- 
quoi. Il y a cependant cette différence entre les deux doc- 
trines, que la premiére, la morale du plaisir, n’est pas méme 
une morale; tandis que la seconde est une morale et la 
vraie morale, mais incomplete et mutilée. 

Maintenant, comme il n’arrive jamais a un systéme de 
philosophie d’étre entiérement conséquent avec lui-méme, 
nous avons yu que le sentiment de cette double lacune a 
conduit l’une et l’autre morale 4 reconnaitre implicite- 
ment, sous une autre forme, l’élément méconnu d’abord 
dans la pure théorie. C’est ainsi que V’école du plaisir, en 
distinguant dans le plaisir la qualité de la quantité, avoue 
par la méme Iexistence d'un principe supérieur au plai- 
sir. C’est ainsi que l’école du devoir abstrait, en fondant le 
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devoir sur la dignité de la personne morale et sur la valeur 
de ’homme considéré comme fin en soz, détruit implicite- 
ment son principe du devoir abstrait commandant par la 
forme et non par la matzere, et faisant abstraction de tout 
objet et de tout but. . 

Ainsi la morale du plaisir donne une régle, mais clle 
la donne en sortant, sans sen apercevoir, de la morale 
du plaisir; et l’école du devoir purement formel donne 
un objet, une fin, un but au devoir, sans se douter qu'elle 
sort par l& méme du pur formalisme. 

Or, d’une part, ce que les nouveaux utilitaires appellent 
la qualité du plaisir tient, selon leur aveu méme, a la su- 
périorité de certaines facultés sur d'autres, c’est-a-dire a 
la dignité de la nature humaine, a sa perfection ou a son 
excellence, ce qui est précisément, au fond, le principe — 
kantien de ’humanité fin en soc, d’autre part, cette di- 
gnité ou excellence de la nature humaine est a son tour, 
en tant qu’on la posséde, et qu’on a conscience de la possé- 
der, accompagnée du plaisir le plus pur et le plus excellent. 
On voit par la que ces deux principes, introduits subrep- 
ticement par les deux écoles dans leur formule, afin de la 
compléter et de la corriger, n’en forment en réalité qu'un 
seul, lequel est, selon nous et aussi selon eux, le vrai prin- 
cipe de toute morale, et que l’on peut définir en ces termes: 
Videntité de la perfection et du bonheur. En dégageant ce 
principe confusément et inconsciemment caché au fond 
des deux doctrines rivales, nous ne faisons que retrouver 
Vobjet que toute la tradition philosophique, depuis Socrate 
jusqu’a Leibniz, a toujours assigné a la science morale. 

Analysons ce principe sous ses deux aspects: l'un plus 
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métaphysique, la perfection; l'autre plus psychologique, 
le bonheur ; l'un plus objectif, l'autre plus subjectif; l'un 
plus idéal, l'autre plus réel; l'un plus accessible aux phi- 
losophes, l’autre aux hommes en général ; mais qui, mal- 
gré ces différences apparentes et secondaires, ne sont au 
fond qu’un seul et méme principe, a savoir la plénitude 
de l’essence humaine possédée et sentie. Telle est Vidée 
du bien qu'il nous est ordonné de réaliser en nous, le bon- 
heur n’étant pas seulement, comme l’a dit profondément 
Spinoza, la récompense de la vertu, mais encore la vertu 
elle-méme ', A 

Les choses se distinguent les unes des autres, ainsi que l’a 
fait remarquer Malebranche, non-seulement par la gran- 
deur ou la quantité, mais encore par la perfection ou la 
qualité. De la une double série de rapports: rapports de 
grandeur, qui sont l’objet des mathématiques; rapports de 
perfection ou d’excellence, qui sont l’objet de la morale. 
« Une béte, dit Malebranche, est plus estimable qu’une 
pierre, et moins estimable qu’un homme, parce qu’il y a 
un plus grand rapport de perfection de la béte a la pierre 
que de la pierre a la béte, et qu’il y a un moindre rapport 
de perfection entre la béte comparée 4 Thomme qu’entre 
VPhomme comparé a la béte. Et celui qui voit ces rapports 
de perfection, voit des vérités qui doivent régler son estime, 
et par conséquent cette espéce d’amour que l’estime déter- 
mine. Mais celui qui estime plus son cheval que son cocher, 
ou qui croit qu’une pierre en elle-méme est plus esti- 


4. Pour le développement de cette proposition capitale, voir plus 
loin, 1. JII, notre chapitre sur la Sanction morale. 
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mable qu’une mouche... tombe nécessairement dans Ver- 
reur et dans le déréglement. » 

Non-seulement les choses ou les étres ont entre eux cer- 
tains rapports d’excellence ou de perfection, mais, dans un 
méme étre, les diverses qualités qui le composent ont éga- 
lement des rapports du méme genre; c’est ainsi que dans 
Vhomme nous trouvons l’ame préférable au corps, le coeur 
aux sens, la raison a la passion, etc. Il y a done 1a aussi 
une échelle dont les degrés doivent mesurer les degrés de 
notre estime, et par conséquent régler nos actions confor- 
mément a cette estime. 

Or, cette échelle des biens, rappelons-nous-le, ne corres- 
pond pas toujours a l’échelle des plaisirs. Il y a done quel- 
que caractére interne et propre par lequel nous les évaluons 
et les classons. Ce caracteére, par lequel nous reconnaissons 
qu'une chose est meilleure qu’une autre, méme lorsqu’elle 
nous agrée moins, est ce que nous appelons la perfec- 
tion '. 

Qu’est-ce maintenant que la perfection, et a quoi re- 
connaitra-t-on qu'une chose est plus parfaite qu’une autre? 
Si la perfection est le critérium du bien, quel sera le crité- 
rium de la perfection ? 

Cette difficulté se rencontre dans tous les systémes. 
Tous finissent toujours par un dernier parce que, au 
dela duquel il n’y en a plus. Les partisans du plaisir 
n’échappent pas acette difficulté, si c’en est une. « On ne 
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1. Le principe de la perfection, quia longtemps régné, notamment 
dans l’école de Leibniz et de Wolf, a été généralement abandonné 
depuis la morale de Kant. On tend ay revenir aujourd’hui. Voyez le 
solide ouvrage de M. Ferraz, la Science du devoir. Paris, 1869. 
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saurait prouver, dit M. Mill, qu’une chose est excellente 
qu’en démontrant qu’elle sert de moyen pour atteindre 
une autre chose qui est elle-méme reconnue excellente sans 
preuve. On prouve que l’art médical est une chose bonne 
parce qu'il contribue a la santé; mais comment est-il pos- 
sible de prouver que la santé est une bonne chose? La 
musique est une bonne chose parce qu’un de ses résultats 
est, entre autres, de produire du plaisir; mais comment 
prouvera-t-on que le plaisir est bon?» Par la méme raison 
que M. Mill admet sans preuve que lasanté est bonne, que 
le plaisir est bon, je crois qu’il faut admettre sans preuve 
que les choses sont bonnes, méme indépendamment du 
plaisir qu’elles nous procurent, mais en soi et par elles- 
mémes, en vertu de leur excellence intrinséque. A qui me 
demandera de lui prouver que la pensée vaut mieux que 
la digestion, un arbre qu’un tas de pierres, la liberté que 
la servitude, l’amour maternel que la luxure, je ne pourrai 
pas plus répondre qu’a celui qui me demandera de lui 
prouyer qu’un tout est plus grand que ses parties. Il n’est 
personne de bon sens qui ne reconnaisse qu’en passant du 
regne minéral au régne végétal, du végétal & animal, de 
Vanimal 4 l’homme, du sauvage au citoyen éclairé d’un 
pays libre, la nature a marché de progrés en progres, 
e’est-a-dire qu’a chaque degré elle a gagné en excellence 
et en perfection. 

Tout le monde connait cette pensée de Pascal: « L’hom- 
me est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est 
un roseau pensant... Lors méme que lunivers l’écrase- 
rait, il serait encore plus noble que ce qui le tue: car il 
sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui. L’u- 


60 LA MORALE. 

niversn’en sait rien‘. » Voltaire, commentant cette parole, 
ajoute ces mots: « Que signifie plus noble ?... Nous som- 
mes juges et partie. » Mais ce n’est pas seulement parce 
que nous sommes juges et partie que nous considérons ce 
qui pense comme plus noble que ce qui ne pense pas. 
L’homme, se mettant lui-méme a part, n’hésite pas a re- 
connaitre une échelle entre les choses, et a considérer 
comme plus noble tout attribut nouveau qui vient s’ajou- 
ter aux attributs antérieurs et les compléter. Ainsi la vie 
est plus noble que le mouvement pur et simple; la sensi- 
bilité plus noble que la végétation; la pensée et l’acti- 
vité plus nobles que la sensibilité; et en général étre 
vaut mieux que n’étre pas. A mesure que l’étre s’accroit 
en intensité, il s’accroit en perfection, et par 1a méme en 
bonheur: chacun de ces degrés d’accroissement est un 
degré de plus en dignité, en noblesse, en excellence; 
toutes ces. expressions sont synonymes. 

Le moraliste écossais Hutcheson, le défenseur de la doc- 
trine du sens moral, admettait encore un autre sens qu’il 
appelait le sens de la dignité?, et qu’il distinguait du précé- 
dent. C’était, suivant lui, le sens qui nous faisait recon- 
naitre immédiatement l’excellence ou la dignité des choses. 
Pour nous, le sens moral se raméne précisément au sens 
de la dignité. 

Tout en reconnaissant que la perfection, comme toutes 
les idées premiéres, est trés-difficile 4 définir, on peut ce- 


1. Nous ponctuons comme M. Havet; voy. Pensées de Pascal, art. 4. 
t. 1, pea 


2. Hutcheson, Systéme de philosophie morale, c. 11, 6, 7. 
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pendant l’éclaircir et l’analyser de maniére a lui ter quel- 
que chose de son indétermination premiére. 

Si en effet nous considérons les exemples que nous ve- 
nons de citer, et qui pour tous les hommes semblent indi- 
quer une sorte d’évaluation naturelle et instinctive, nous 
verrons que l’excellence ou la dignité des chosesse mesure 
a lintensité ou au développement de leur étre, en un mot 
a leur activité. 

Il est indubitable que de deux étres dont l’un est ou 
parait inerte, et dont l'autre est doué d’activité, nous 
attribuons naturellement plus d’excellence & l’un qu’a 
Vautre. C’est ainsi que nous trouyons l’animal supérieur 
au végétal, parce qu'il jouit d’une activité plus puissante 
et plus indépendante; c’est ainsi que l’huitre et la tortue 
sont devenues comme les symboles de la stupidité et de la 
longueur, & cause de leur immobilité ou de la lenteur de 
leurs mouyements. C’est ainsi que la veille parait & tous — 
les hommes supérieure au sommeil ; ce qu’Aristote exprime 
en disant que « ’homme heureux n’est pas ’homme qui 
dort, mais !homme qui veille, et que les Dieux eux-mémes 
ne sont heureux que parce qu ils agissent: car, apparem- 
ment, ils ne dorment pas toujours comme Endymion. » Par 
la méme raison, l’excellence ou la perfection des étres 
croitra avec le nombre de leurs attributs, parce que l’acti- 
vité augmente dans la méme proportion. 

Mais si l’on considére maintenant les différents attributs 
d’un méme étre, d’aprés quelle mesure déterminera-t-on 
le degré de perfection ou d’excellence qu’ils peuvent avoir? 
toujours par le méme principe. Si en effet l’activité (c’est- 
a-dire l’intensité de l’étre) est le principe constitutif de la 
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perfection, l’activité la plus grande et la plus puissante 
sera la meilleure : mais l’activitéla plus grande est celle qui 
se suffit le plus & elle-méme, qui ale moins besoin des choses 
extérieures pour subsister, celle en un mot qui tirera le 
plus d’elle-méme et de son propre fonds. A ce titre, l’acti- 
vité spontanée est supérieure a l’activité contrainte ; les 
mouyements de la sensibilité et des passions valent mieux 
que les mouvements mécaniques de la matiére inerte. Ce- 
pendant les impulsions de la sensibilité sont encore déter- 
minées et entrainées par les objets externes ; au contraire, 
l'activité raisonnable trouve en elle-méme tout ce qui lui 
est_nécessaire pour agir: elle est done vraiment indépen- 
dante; elle est donc activité la plus pleine et la plus riche, 
et par conséquent la meilleure. 

C’est d’ailleurs une question de savoir, entre les mora- 
listes, s'il n’y a pas une partie de la sensibilité, a savoir 
Yamour, l’enthousiasme, le ceeur, source des affections et 
des nobles émotions, qui ne serait pas supérieure méme a 
la raison, en ce qu’elle nous ferait vivre d’une vie plus pro- 
fonde et plus noble, et pénétrer plus loin et plus haut que 
la raison elle-eméme. De quelque maniére qu’on résolye 
ce probléme, on ne mettra la raison au-dessus du cceur, 
ou le cceur au-dessus de la raison, qu’en montrant préci- 
sement qu'il y a plus d’intensité de vie, et par consé- 
quent plus d’activité et plus d’étre dans l’une que dans 
l'autre de ces facultés ; et si l'on admet, ce qui parait étre 
la vraie solution, qu’elles sont et doivent étre inséparables, 
ef qu’une raison sans flamme, ou un enthousiasme sans 
raison sont deux formes également incomplétes de la vie 
humaine, c’est encore en montrant que l’activité de 
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Vhomme, et par conséquent sa puissance, est mutilée, . 
quand il se réduif 4 une raison pure, ou & une sensibilité 
exaltée. 

Mais si le principe de la perfection se raméne a l’idée 
de l’activité ou de la puissance, comment pourra-t-on 
soutenir, avec Pascal, qu'un roséau qui pense est supé- 
rieur al’uniyers? comment pourra-t-on dire que si l’uni- 
vers m’écrasait, je serais plus noble que ce qui me tue, 
parce que je sdurais que je meurs? Ici, l’univers ne 
serait-il pas plus puissant que moi? Ne déploierait-il 
pas une plus grande activité, une plus grande force, et, 
par conséquent, d’aprés le principe, une plus grande supé- 
riorité ? 

Si lon réfléchit a cette difficulté, on verra qu’une activité 
qui se déploie sans se connaitre est exactement comme si 
elle n’était pas. Car pour quiserait-elle une activité? ce 
n'est pas pour elle-méme, puisqu’elle manque de conscien- 
ce: ce nest que pour l’esprit qui la contemple et qui la 
pense. C’est ce qui faisait dire aux profonds métaphysi- 
ciens de I’Inde que la nature n’existe que pour étre pensée 
et vue par l’dme. Elle est, disaient-ils poétiquement, 
comme une danseuse-qui se retire quand elle a été vue. 
Lorsque l’univers écrase homme, il détruit par 14 méme 
sa seule raison d’exister. Il se réduit lui-méme a une sorte 
de non-étre '. La vraie activité est l’activité consciente ; 


4. Que l’on essaie de se représenter l'univers roulant dans les es- 
paces, en l’absence de tout étre pensant, et n’ayant jamais trouvé une 
conscience pour s’y refléter sous la forme de la science ou de lart, 
on se convaincra qu'un tel mode d’existence n’est pas trés-éloigné 
du néant. Que dans ce silence universel et immense, une conscience 
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ne durat-elle que espace d’un éclair, elle serait encore 
plus noble que ce qui la détruit; car dans ce moment 
imperceptible, elle s'est connue comme activité; elle a 
pris possession de son étre : ce que l’univers n’a jamais 
fait. _ 

Nous dirons donc avec Spinoza que la perfection, c’est 
l’étre, que le bien ou le mal consiste dans l’accroissement 
ou la diminution de l’étre. Nous appelons bien tout ce 
qui accroit notre puissance, mal tout ce qui la diminue. 
La liberté, la conscience, la pensée, augmentent notre 
puissance et notre étre: la passion aveugle et brutale 
nous met au contraire dans la servitude des choses. Il y 
a done plus de. bien dans la vie raisonnable que dans la 
vie passionnée. 

On pourrait contester ces principes, en disant : Vous 
supposez sans preuve que l’étre vaut mieux que le non- 
étre. Ce postulat n’a d’autre valeur que celle qu'il em- 
prunte a l'amour instinctif et animal des hommes pour la 
vie. Cet instinct a été transformé en loi par Spinoza dans 
cet aphorisme.célébre: «Tout étre tend a persévérer dans 
Vétre. » De cette loi, il tire le principe de sa morale, & 
savoir que tout étre doit chercher & grandir sans cesse en 
étre et en réalité. Mais une philosophie plus profonde nous 
apprend au contraire que le non-étre yaut mieux que 
Vétre, que le néant est supérieur alexistence, et que l’a- 
néantissement ou nirvana est le souverain bien. Telle est la 


apparaisse, ne fut-ce qu'un instant ; cet instant-la, il y a eu dans le 


monde de la vie et de l’étre, et le monde lui-méme n’a vécu qu’en 
cet instant. 
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doctrine de la plus grande religion de ]’Orient, le Bou- 
dhisme: telle est celle du philosophe misanthrope de 
Francfort, Schopenhauer. 

Nous n’ayons aucune réponse a usage des hommes 
qui préféreraient sincérement et réellement le non-étre a 
Pétre, et qui placeraient le souverain bien dans l’anéan- 
tissement absolu. Mais nous avons des raisons de croire 
que la doctrine du nirvana n’est qu’une forme excessive et 
hyperbolique, par laquelle les esprits exaltés et mystiques 
expriment leur mépris de l’étre apparent et fugitif et le 
besoin d’une vie absolue. Il ne nous parait nullement dé- 
montré, malgré les assertions de MM. Eug. Burnouf, Bar- 
thélemy-Saint-Hilaire, Max Muller, etc., que le nirvana 
signifie ’anéantissement dans le sens que nous attachons 
ace mot. Quant .au philosophe de Francfort, il nous pa- 
rait évident que lui-méme n’entend parler que d’un_ nir- 
yana relatif, et non d’un nirvana absolu. N’est-ce pas la le 
sens des derniéres lignes de son ouvrage? «Ce qui de- 
meure, dit-il, aprés lentiére abolition de la volonté, est 
‘sans doute, pour ceux qui sont encore pleins de volonté, 
un Rien. — Mais réciproquement, pour ceux au contraire 
chez lesquels la volonté est arrivée a se nier elle-méme, 
pour ceux-la, c’est notre prétendu monde avec tous ses 
soleils et ses voies lactées, qui est luicméme — un Rien '. » 
Dans ces lignes,nous ne pouvons voir autre chose que 
l’expression exagérée du mépris philosophique pour les 
choses de ce monde, mais non pas l’affirmation systéma- 
tique d’un rien absolu, considéré comme supéricur a 


4. Schopenhauer, Die welt als wille, 1. IV, fin. 


—_ 


- 66 LA MORALE, 
létre. Ce n’est pas du reste ici le lieu d’examiner la doc- 
trine du nirvana. Qu’il nous suffise de faire observer que 
la seule conséquence logique de cette doctrine serait le 
suicide uniyersel ‘ ; ce qui rendrait bien inutile la recher- 
che d’un principe de morale. 2 
L’idée de la perfection ne se raméne pas seulement a 
Vidée de l’actiyité, mais encore a lidée d’ordre, d’harmo- 
nie, de rapports réguliers et proportionnés. Supposons en 
effet que les activités ou forces dontse compose luniyers 
soient dans un état de lutte et de guerre perpétuelle, de 
telle sorte que toute production fat immédiatement suivie 
-d’une destruction, et que du conflit de ces forces ne sortit 
aucun étre fixe et stable, ayant une essence déterminée, 
tout étant dévoré par tout, et tout étre se perdant en . 
tout étre, dans un flux perpétuel et infini : nous pourrions 
encore trouver de la force et de la puissance dans un tel 
univers, contemplé en quelque sorte du dehors; mais nous 
n’y trouverions ni beauté, ni bonté. Toute perfection en 
serait absente, ou du moins toute perfection appréciable 
et intelligible pour nous. Ainsi, pour que l’activité nous 
paraisse douée de bonté et d’excellence, il ne suffit pas 
quelle soit une activité brute, aussi occupée a détruire 
qu’a produire, s’agitant dans le vide et dans l’inanité; i] 
faut qu’elle agisse avec un certain ordre, une certaine régle; 


1. Schopenhauer voit bien cette conséquence de sa doctrine , mais 
il essaie de la repousser. Suivant lui, le suicide est inutile, et n'est 
pas un yéritable anéantissement, puisque la volonté continue a sub- 
sister, et est éternelle. Mais comme cette persistance de la volonté 
est absolumént impersonnelle, qu’importe a Vindividu qu'une telle 
volonté stibsiste ou ne subsiste pas ? padi 
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pour que ses ceuvres soient bonnes et belles, il faut qu’elles 
soient intelligibles, rationnelles; et c’est la en méme temps 
ce qui les rend possibles et durables. En effet, pour qu’un 
objet existe et dure, ne fit-ce qu’une seconde, il faut 
que les diverses activités dont il est lerésultat se soient 
accordées un instant, qu’elles se soient entendues dans 
une certaine mesure; il faut que les différents éléments 
dont il se compose aient été en équilibre, qu'une certaine 
loi les maintienne et les contienne dans une certaine har- 
monie; il faut enfin, pour employer la formule de Platon, 
que la multitude ait été ramenée al’unité. 

Ainsi, au principe aristotélique de l’acte (évepyetx), il faut 
joindre le principe platonicien et stoicien de l’un dans 
le plusieurs (0 év éxi xéddGv), de lharmonie, de l’accord 
avec soi-méme, consensus (éyodoytx). Ce second principe 
nous donne la méme échelle que le précédent. L’échelle 
des étres est déterminée précisément de la méme maniére 
par ce rapport de l’un et du plusieurs que par le principe 
de lactivité. 

Dans le minéral, par exemple, il ya trés-peu de diver- 
sité, et tres-peu d’unité: peu de diversité, car les parties 
d’un minéral sont homogenes : chaque morceau de fer est 
du fer, chaque morceau de eraie est de la craie; peu d’u- 
nité, car un minéral ne forme jamais un individu, mais 
seulement une masse: il s’accroit indéfiniment par juxta- 
position et se brise en autant de parcelles qu’on le veut; 
la partie, comme le tout, est un minéral au méme titre. 
Dans la plante, nous trouvons a la fois plus de diversité 
et plus d’unité que dans le minéral: plus de diversité, car 
toutes les parties de la plante different les unes des autres 
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en structure et en fonctions : racines, tiges, feuilles, fleurs, 
etc.; plus d’unité, car une plante coupée en deux ne fait 
pas deux plantes ; un arbre fendu par le milieu ne fera pas 
deux arbres. Il y a déja la un commencement dindividua- 
lité. L’individualité est plus grande dans l’animal, d’abord 
parce quelle y est accompagnée de conscience , en se- 
cond lieu parce qu’elle se détache du milieu environnant 
et peut se transporter d’un point 4 un autre par le mou- 
vement spontané. Enfin cette individualité est encore 
bien plus grande chez Vhomme que chez lanimal, car elle 
n’y est pas seulement sentie, elle y est réfléchie : /yhomme 
se connait lui-méme, se pense luicméme. Mais en méme 
temps qu'il y achez homme une unité plus intime et 
plus profonde, il y a aussi une diversité de phénoménes 
bien autrement riche et abondante que dans aucun autre 
étre : les passions y ont plus d’objets ; limagination a un 
champ infini; les idées et les affections, qui ne sont qu’en 
germe dans.l’animal, sont innombrables dans ’Vhomme : 
il est un miroir de lunivers; il est un microcosme. 
Laméme mesure s’applique-t-elle encore lorsqu’au lieu 
de mesurer ef de comparer les étres, nous voulons compa- 
rer et évaluer les diverses facultés d’un méme étre, ou 
les divers biens qu’il est appelé a rechercher naturellement? 
Considérons l’dme elle-méme. On peut y distinguer en 
quelque sorte trois étages de vie: au premier degré, ce 
que Bossuet appelle les opérations sensitives, & savoir les 
sens et les passions qui s’y rapportent, imagination et la 
mémoire, qui ne sont que le prolongement de la sensation; 
-—- au-dessus, le coeur, les affections, l’enthousiasme, ce 
que Platon appelle le 6dz0¢ et. Pgom<s (le courage et l’a- 
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mour), enfin au troisiéme degré la pensée et la liberté, 
qui constituent la personnalité morale. 

Tout le monde sera d’accord pour reconnaitre que la vie 
des sens(la vie animale, comme l’appelle Maine de Biran) 
est inférieure aux deux autres. En veut-on la preuve? 
Cette vie subsiste d’ordinaire entiérement dans la folie et 
dans lidiotisme. Qui consentirait cependant a devenir fou 
ou idiot, ala condition de jouir de tous les plaisirs des sens, 
de conserver la santé, d’étre riche, d’avoir des concerts, 
des chateaux, d’étre entouré de luxe, etc? Nul ne se résou- 
drait librement & cette destinée; et la vie du plus rude la- 
beur paraitrait alors préférable, méme aux voluptueux. Ce 
ne sont done pas les plaisirs seuls qui les séduisent et les 
captivent : c’est aussi, c’est surtout la possession de soi- 
méme, la conscience de la personnalité. 

On voit par la que la vie des sens elle-méme ne vaut, 
c’est-a-dire n’a quelque prix, au jugement méme de ceux 
qui la recherchent, qu’autant qu’elle est unie a la con- 
science, au souvenir, a l’intelligence, en un mot a quelque 
degré de personnalité : or la conscience, la personnalité, 
est précisément ce qui met quelque unité dans la multipli- 
cité de nos sensations: c’est par la que la vie sensible chez 
Vhomme est encore supérieure 4 la vie animale; que la 
veille est supérieure au sommeil, que la raison est supé- 
rieure a la folie, a Vidiotisme; que la santé est supérieure 
a la maladie. Dans ce qu’on appelle l’état normal, il y a 
plus d’équilibre, plus d’unité, plus d’accord et par consé- 
quent plus de bien que dans l'état anormal. 

Si la vie des sens exige déja une certaine unité, on peut 
dire que la vie du cceur et la vie de l’esprit en exigent une 
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plus grande encore; et c’est précisément pour cela qu’elles 
sont l'une et ]’autre plus excellentes. 

Tous les psychologues et tous les moralistes ont remar- 
qué que par les sens l’homme se disperse en dehors de lui- 
méme, qu'il se subordonne aux choses extérieures, qu'il 
se dissipe et se perd en quelque sorte dans la poussiére de 
ses propres phénomenes. De 1a vient la lassitude que laisse 
dordinaire aprés elle la vie dissipée : homme qui a tout 
sacrifié a la vie de plaisir se sent inutile, effacé et anéanti ; 
ils’est donc en quelque sorte perdu lui-méme ; il a sacrifié 
Vunité de son étre a la multitude de ses sensations. C’est 
la pensée qu’exprime l’apdtre saint Paul, quand il oppose 
ce qu'il appelle Vhomme intérzeur & Vhomme du dehors, 
Pesprit a la chair. j 

Cette unité de Vhomme intérieur ne doit pas étre enten- 
due comme un état de semplicité absolue, comme une sim- 
plification de l’dme (éveet<), ce qui est Villusion des mys- 
tiques : car unité pure et vide est quelque chose d’aussi 
indistinct, d’aussi inintelligible que la pluralité absolue. 
C’est seulement l’union de l'un et du plusieurs qui consti- 
tuera le bien ou la perfection, La perfection sera done ac- 
cord, harmonie, juste proportion. C’est ainsi que celui qui 
vit dela vie de l’esprit ou de la vie du cceur,; ou de l’une 
et l’autre a la fois, et qui gouverne par la raison ses pas- 
sions et ses affections, celui-la, semblable a un état-sage, 
concilie la diversité avec lunité: il accroit sans cesse la 
richesse de sa nature, tout enla subordonnant a l’unité de 
direction qui réside dans la pensée. : 

C’est sous cet aspect d’une république bien ordonnée 
que Platon, partout dans ses dialogues, nous représente 
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la heauté et l’excellence de l’ame humaine. Partout il yoit 
la beauté et la bonté (to xadoxdyabdv) dans l’ordre et V’har- 
monie, c’est-i-dire dans le rapport del’un et du plusieurs. 
Toutes les choses bonnes dans la nature résultent du mé- 
lange d’une partie mobile, inconsistante, indéterminée, et 
d'une partie fixe qui régle, mesure et contient la premiére. 
Tels sont les mouvements des’ astres, les révolutions des 
saisons; telle est dans le corps la santé, et dans l’dme la 
sagesse. La sagesse est la santé de l’me; l’une et l'autre 
sont un équilibre, une harmonie. L’dme, pour étre heureuse 
et sage, a besoin d’étre convenablement ordonnée. La me- 
sure, d’ou nait la grace, est le signe d’une ame pure et 
droite ; elle est la condition de la sagesse, comme de la mu- 
sique. Le philosophe est un musicien (6 copd¢ poverxos). La 
vie de l’homme a besoin de nombre et d’harmonie. Le 
principe de la perfection se résout done dans le principe 
de l’accord, de Vharmonie. Au lieu de ramener le beau au 
bien, comme on le fait d’ordinaire, il semble qu’il serait 
possible de ramener le bien au beau '. 

_Le moraliste allemand Garve ? a critiqué la définition 
précédente de la perfection, & savoir: « la réduction de 
la pluralité & V’unité, » définition recue dans l’école de 


4. C’est 14 une des vues du philosophe allemand Herbart, qui con- 
sidére la morale comme une partie de l’esthétique. M. Ravaisson, 
dans son Rapport sur la philosophie du xix siécle, semble favo- 
rable 4 cette idée. On verra plus loin (chap. vi) jusqu’a quel point 
hous nous rapprochons ou nous nous éloignons de ce point de 
vue. 

2. Garve est un moraliste allemand du xvuiteé siécle, de beaucoup 
de bon sens et de sagacité. Son Examen des principales doctrines mo- 
rales (Breslan, 1798) mérite encore d’étre lu aujourd’ hui. 
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Wolf '. C’est, suivant lui, un critérium insuffisant. « Car, 
quel est l’état de Vhomme dans lequel tout ne se raméne 


‘pas & une certaine unité? Méme dans l'homme absolu- — 


ment vicieux, tout s'accorde pour en faire un étre parfaite- 
ment vicieux. » C’est ainsi que chez l’égoiste tout se ra- 
mene a l’unité de l'amour de soi, et chez homme volup- 
tueux tout se raméne a lunité de la volupté. Il faut done 
expliquer pourquoi dans ’homme c’est le sensible qui doit 
le ramener au rationnel et non le rationnel au sensible, 
ce qui suppose déja que la raison est d’un ordre supérieur 
aux sens, et ce qui laisse l’idée de perfection ou d’excellence 
dans la.méme indétermination qu’auparayant ?. Mais il! 
n’est pas vrai que l’égoiste, lavare, et en général tous 


* 


ceux qui s’abandonnent a une seule passion, puissent pré-~ 


tendre a une véritable unité. Un des points de la circonfé- 
rence n’est pas lunité du cercle: cette unité est au centre. 


4. Leibniz lui-méme définissait la perfection : identitas in varietate. 
(Voir sa correspondance avec Wolf.) Il disait encore que la perfec-. 


tion est «un degré de la réalité positive, ou, ce qui revient au méme,, - 


de Vintelligibilité affirmative, intelligibilitatis affirmative, de telle: 
sorte que cela est plus parfait, o se manifestent plus de choses di- 
gnes de remarque, notatu digne. » Wolf objectait : « Y a-t-il plus de: 
choses & observer dans un corps sain que dans un corps malade ? » 
— « Qui, répond Leibniz; si tous les hommes étaient malades, beau- 
coup de belles observations cesseraient, 4 savoir celles qui consti- 
tuent le cours naturel des choses... Plus il y a d’ordre, plus il y a 
matiére & observation... S’'il n’y avait point de régles, ce serait un 
pur chaos. On peut done dire que le parfait, c’est ce qui est le plus 
régulier, quod magis est regulare... C'est la multitude des régularités 


qui engendre la variété. Ainsi l'uniformité et la diversité se conci- 


lient. » Leibniz conclut en ces termes : « Ainsi la perfection d'un 
objet est d’autant plus grande quil y aun plus grand accord dans 
une plus grande variété. » 

2. Ubersicht der Principien der Sittenlehre, c. vat. 
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De méme, la vraie unité de la nature humaine est au 
centre, c’est-a-dire au point d’ou rayonnent toutesles facul- 
tés humaines, et parrapport auquel elles sont toutes coor- 
données. Celui qui s’abandonne a toutes les passions s’épar- 
pille dans des objets infinis; celui qui se livre & une seule 
passion se concentre ala vérité, mais il se concentre hors de 
lui, e’est-a-dire hors du centre, sur un des points de la cir- 
conférence. L’égoiste méme ne se concentre pas, comme on. 
le dit, en lui-méme; car en lui-méme il trouverait autre 
chose que lui; il se concentre dans ce moi secondaire et 
subordonné qui se compose de nos sensations, et il ignore 
ce moi intérieur ef profond ow résident nos affections et 
nos idées. 

Les analyses qui précédent nous donnent done de la 
perfection une double idée: 1° Vidée d’une activité plus 
_ ou moins intense, et dont l’excellence est en proportion de 
Vintensité; 2° V’idée de l’harmonie ou de l’accord des 
éléments ou des parties dont l’étre se compose, ou de l’u- 
nité dans la pluralité. En combinant ces deux idées, on 
dira que le bien d’un étre consiste dans le développement 
harmonieux de ses facultés. Supposez qu'un étre ne dé- 
veloppe en lui-méme que certaines facultés inférieures, 
tout en mettant de Vordre entre elles pour qu’elles ne se 
détruisent pas l'une l’autre, il atteint un certain bien, mais 
un bien inférieur : telle est la prudence vulgaire. Supposez 
que l’on développe dans toute leur intensité quelques-unes 
de nos facultés les plus élevées, mais sans les mettre en 
harmonie avec les autres, on atteindra un bien d’un ordre 
supérieur; mais par la mutilation de son étre, ce bien se 
changera souvent en mal; c’est ce qui arrive aux athées, 
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aux enthousiastes, aux fanatiques. Supposez que lon dé- 
_veloppe toutes les facultés supérieures en sacrifiant absolu- 
ment les inférieures, on atteindra un bien qui sera le vrai 
bien, le bien essentiel, le bien en soi; mais comme on le 
fera en dehors des conditions réelles et concrétes dela 
nature humaine, ou l’on ne pourra s’y tenir longtemps, ou 
lon se Gétruira soi-méme, ce qui est le plus contraire a 
Vidée du bien. Il faut donc tenir compte a la fois et du 
principe qui nous ordonne de développer le plus possible 
en nous les forces dont nous disposons, et de celui qui nous 
prescrit d’établir entre elles une harmonie et un équilibre 
sans lesquels l’activité serait stérile ou destructive, et par 
conséquent se nierait elle-méme. 

Peut-étre trouvera-t-on cette analyse bien abstraite, et 
essaiera-t-on de ramener le concept de perfection a quel- 
que notion plus concréte et plus saisissable, en disant par 
‘exemple’: la perfection, c’est Vesprit, c’est-a-dire ce qui 
est spirituel, soit dans homme, soit dans la nature ; — la 
perfection, c’est la volonté, et le plus haut degré de vo- 
lonté, c’est-a-dire la liberté; — la perfection, c’est la bonté, 
c’est-a-dire la prodigalité, et le désintéressement, et autres 
définitions analogues. Mais ce serait confondre deux ques- 
tions différentes : d’une part, qui est-ce qui est parfait ? — 
de lautre : qu’est-ce que c’est que d’étre parfait? J’ac- 
corde que ce qu’il y a de plus parfait, c’est esprit, c’est la 
liberté, c’est la bonté ; mais en quoi consiste la perfection 
de ces différents objets, et pourquoi sont-ils plus parfaits 
que leurs contraires? pourquoi l’esprit vaut-il mieux que 
la matiére, la volonté que la fatalité, la bonté que 1l’é- 
goisme? A cette question, on ne peut faire que deux ré- 
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ponses : ou bien nous apercevons intuitivement, et par 
un sens spécial, la qualité des choses, et nous avons le 
droit d’affirmer sans preuve que tel objet vaut mieux que 
tel autre; la perfection de l’esprit, ou de la liberté, ou de 
la bonté, serait alors une qualité simple et indéfinissable, 
qui ne pourrait se ramener & aucune autre; — ou bien, si 
Von ne veut pas s’arréter a cette qualité simple, on serait 
conduit, comme nous, & ramener le concept de perfection 
a deux éléments : l’intensité de l’étre et la coordination de 
ses puissances. En effet, pourquoi l’esprit nous parait-il 
ce qu'il y a de plus parfait? C’est parce que nous lui sup- 
posons une activité spontanée que la matiére n’a pas et 
que nous plagons en lui la raison de l’ordre que la matiére 
manifeste. Pourquoi la volonté, la liberté nous paraissent- 
elles ce qu’il y a de meilleur? Parce qu'il n’y a pas de plus 
haut degré de puissance que de se mouvoir soi-méme ; 
mais encore faut-il que ce mouvement se fasse dans une 
certaine direction, dans un certain ordre. Enfin, la bonté 
est elle-méme aussi une sorte de puissance, car elle sup- 
pose l’abondance et l’expansion; mais si elle se fait au 
hasard, et répand ses dons sans choisir et sans compter, 
elle ne vaudra guére mieux que son contraire. Ainsi, ces 
diverses définitions reviendraient en dernier ressort aux 
caractéres plus abstraits que nous avons signalés. 

On se méprendrait d’ailleurs sur le sens du concept de 
perfection, si l’on n’y yoyait qu’un type idéal et absolu vers 
lequel nous deyons tendre, mais qui, par cela méme qu'il 
est absolu, semble en dehors de nos prises et inaccessible 
a nos efforts. Sil’on entendait ainsi la perfection, on aurait 
raison de demander en quoi elle consiste, et quel est le 
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contenu de cette idée. Tel est le défaut du célebre prin- 
cipe, vrai cependant a un certain point de vue, mais 
trop indéterminé, de l’imitation de Dieu, de la conformité 
a Dieu. Je dois imiter Dieu, me dit-on: mais qu’est-ce que ' 
Dieu? quels sont ses attributs? quels sont ses actes? Comment 
puis-je imiter Dieu dans les actions temporelles qui sont la 
condition de ma vie? Comment un marchand peut-il imiter 
Dieu en vendant ou en achetant? Comment un soldat peut- 
il imiter Dieu en tuant bravement ses ennemis? La seule 
maniére possible d’imiter Dieu, pour Vhomme, est de cul- 
tiver, de ménager ou de développer les facultés qu’il lui a 
données. Ces facultés ont une perfection propre et intrin- 
‘seque, et toutes ensemble, prises dans leur ordre d’ex- 
cellence, constituent la perfection humaine. C’est celle-la 
seule qui est & notre disposition; c’est celle-la que nous 
pouvons développer. Sans doute, dans notre pensée, comme 
on le verra bientét ', nous ne pouyons nous attribuer quel- 
que perfection sans posséder lidée d’une perfection ab- 
solue, Mais ce n’est pas de cette perfection absolue que 
nous partons pour saisir et comprendre la nétre; c’est de 
celle-ci au contraire que nous nous élevons & celle-la, 

Ce n’est donc pas la perfection en général qui est pour 
nous le bien: c’est notre perfection propre, j’entends la 
perfection, non de l'individu, mais de homme: c’est la 
perfection humaine, la perfection de nos facultés, laquelle, 
étant indéterminée par essence, peut étre toujours poussée 
en avant; de telle sorte qu’a la limite de ce progrés nous 
concevons un homme idéal (le sage stoicien), qui serait 


4. Voir plus loin, ch. VII. 
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a la fois homme et parfait, notion contradictoire si l’on 
veut, mais que nous pouvons accepter comme le symbole 
et la formule de ce qui doit étre, sans pouvoir étre jamais. 

C’est done avec raison qu’Aristote avait émis cette vue 
profonde, que le bien d’un étre doit étre cherché, non 
pas dans une essence universelle et absoluc, étrangére a 
l'homme et sans’ proportion ayec lui, qui ne nous regarde 
pas, mais dans l’acte propre de la nature humaine (cixetov 
Zpyov). 

« A quoi servirait au charpentier, disait-il spirituelle- 
ment, pour la pratique de son art, la contemplation du 
bien en soi?» De méme, le bien de homme doit étre un 
bien déterminé et propre 4 ’homme, car on ne peut de- 
mander a un’étre la recherche d’un bien qui ne serait pas 
proportionné & sa nature. Platon lui-méme avait déja re- 
connu que la yertu d’un étre consiste & bien faire ce a: 
quoi il est propre, la vertu du cheval a bien courir, de 
Veil & bien voir. Aristote, approfondissant ce principe, a 
vu que pour déterminer le bien d’un étre, il faut déter- 
miner d’abord son acte propre, c’est-d-dire son essence. 
Car, par exemple, ce qui est le bien pour tel animal ne 
Vest pas pour tel autre: ce qui est bien pour l’animal en 
général ne l'est pas pour Vhomme. C’est ainsi, comme l’a 
remarqué Spinoza, que nous admirons chez les animaux 
ce que nous bldmerions chez les hommes, par exemple 
- les combats des fourmis. Lorsque l’on compare l’excellence 
relative des différentes classes d’étres, elle se mesure sans 
doute a leur degré d’activité et d’harmonie; mais lors- 
qu’on recherche l’excellence propre et absolue de chaque 
classe d’étres, elle se mesure a leur activité propre et 
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essentielle, Quelle est donc l’activité propre de ’homme ? 
Est-ce la vie ? Non; car elle lui est commune avec la plante 
et l’animal. Est-ce la sensibilité? Non; car elle nous est 
encore commune avec les animaux. « Il reste, dit Aristote, 
que ce soit la vie activede l'étre doué de raison, ou l’ac- 
‘tivité raisonnable. » 

C’est au méme principe, qu'il faut rattacher la doctrine 
de Spinoza, que le bien de l’homme consiste dans le dé- 
veloppement des idées adéquates. En effet, les idées adé- 
quates ou idées générales sont les idées par lesquelles 
lame se comprend elle-méme en se rattachant a sa véri- 
table cause qui est Dieu. En s’abandonnant aux idées 
inadéquates, c’est-a-dire 4 la nature et aux sens, l‘dme 
s’éloigne de sa propre essence; elle se comprend de moins 
en moins elle-méme; elle se perd dans ce quin’est pas elle. 
Qu’est-elle en propre? une idée de Dieu. Done, plus elle 
se rapprochera de Dieu, plus elle se comprendra elle- 
méme: or, c’est par les idées générales qu'elle se rap~ 
proche de Dieu, et par conséquent qu’elle se possede 
elle-méme; et c’est en ce sens que l’imitation de Dieu fait 
partie de notre acte propre et peut devenir une régle 
d’action. 

C’est encore au méme principe que se rattache la for- 
mule de Kant et de Fichte, qui font du respect et du dé- 
veloppement de la personnalité humaine le principe de la 
morale. Dire avec Aristote que l’essence de ’homme est 
Vactivité raisonnable, n’est-ce pas dire que c’est la per- 
sonnalité? car, qu’est-ce que l’activité.unie & la raison? 
Un étre qui agit ou peut agir d’aprés la raison est un étre 
libre: c’est une personne. Il suit de la que la yéritable 
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essence et par conséquent la véritable fin de homme, 
c’est la personnalité, et que le plus haut degré d’excellence 
que ’homme puisse atteindre est en méme temps le plus 
haut degré de personnalité. De 1 cette formule bizarre et 
énergique de la morale de Fichte: « Se poser soi-méme, en 
tant que soi-méme, abstraction faite de tout ce qui n’est 
pas soi-méme; » c’est-a-dire poser son essence, s’affran- 
chir de la nature, et la subordonner au moi. De la encore 
ce principe de Fichte, que l’objet de la morale est de nous 
assurer la plus haute indépendance, la plus entiére liberté 
personuelle; non qu’il faille entendre cette maxime dans le 

sens d’un affranchissement de toute régle, mais au con- 
traire comme un affranchissement de toute passion. 
Préoceupés avec raison de combattre la doctrine de l’in- 
térét personnel, les moralistes modernes ont trop oublié 
que /e bien en général ne peut étre une fin pour nous 
qu’a la condition d’étre notre bien: car il est inadmissible 
qu'un étre soit tenua quoi que ce soit a1’égard d’un bien 
qui lui serait absolument étranger. Par exemple, est-il du 
devoir d’un animal de faire le bien de la société humaine? 
Quwimporte au cheval que l’humanité soit heureuse ou 
non? Ou concevrions-nous, par exemple, que nous fussions 
obligés de trayailler au bonheur des anges, si ce n’est en 
tant qu’on supposerait que les anges et les hommes for- 
ment une société commune, et ont par conséquent un 
bien commun. C’est pour cette raison que je me dois au 
bien de Vhumanité : c’est que le bien des autres hommes 
est mon propre bien : ce qui est bon ala ruche est bon a 
Vabeille. C’est aussi pour cette raison que l’on peut dire, 
avec saint Augustin et les chrétiens, que le souverain 
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bien, c’est Dieu méme, parce qu’en effet, comme nous le 
verrons, l’dme humaine étant faite pour s’élever jusqu’a 
Vinfini et au parfait, le bien absolu, le bien en soi est en 
méme temps son propre bien. C’est ainsi qu’Aristote, apres 
avoir contesté &.Platon que l’idée du bien soitle bien en 
soi, parce que, suivant lui, le bien est un acte propre de 
lame, revient par un détour a la doctrine qu’il a com- 
battue, en placant le souverain bien dans l’acte le plus 
élevé de Ame, c’est-a-dire dans la contemplation du di- 
‘vin; et & ceux qui le critiquaient, il répondait : «Il convient 
aux mortels de participer, autant qu’ils le peuvent, aux 
choses immortelles. » Ainsi, parla doctrine d’une perfection 
propre et essentielle, c’est-i-dire d’un bien humain, on ne 
borne pas Phomme a lui-méme; on ne le sépare, comme | 
nous le verrons, ni des autres hommes, ni de la nature, 

ni de Dieu : car c’est précisément essence méme de 

Phomme d’étre uni & Dieu, & la nature et 2l’humanité. 

Les considérations précédentes répondent, je crois, aux 
difficultés que Kant avait cru apercevoir dans le concept 
de la perfection. Il avait combattu ‘ce principe par cette 
raison que la perfection est un objet extérieur a nous-" 
méme, et comme il le dit, un principe hétéronome. Mais 
selon nous, le bien d’un étre ne consiste pas dans la per- 
fection en général, mais dans sa propre perfection. La 
perfection qui doit étre le modéle idéal de homme n’est 
done pas quelque chose qui lui soit étranger; c’est son 
essence méme '. 


1. Il n’y a pasa objecter ici que ce serait 14 un principe utilitaire ; 
car il ne s’agit pas de l’individu, mais de l’espéce. Etant né homme, 
je dois chercher le plus possible & é¢tre homme ; et pour cela, j'ai 
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Le principe de la perfection propre et essentielle (oixetov 
épyov) nous donne encore une régle d’éyaluation entre les 
divers biens qui se disputent le choix des hommes, et 
nous force de distinguer les biens relatifs et provisoires 
des biens absolus, les biens apparents des biens réels. 
Des trois especes de biens reconnus par les anciens, 
les biens extérieurs, les biens du corps et les biens de 
Vame, les premiers n’ont de valeur que comme moyens 
de se procurer les seconds, et ceux-ci ne valent quecomme 
auxiliaires des biens de l’d4me; de telle sorte qu’a propre- 
ment parler ceux-la seuls méritent le nom de biens, puis- 
que seuls ils sont recherchés pour eux-mémes; tandis 
que les autres ne sont recherchés que pour ceux-la. Les 
choses extérieures, en effet, n’ont aucune perfection 
absolue et propre, et n'ont qu'une valeur relative, celle 
qu’elles tirent de leur. appropriation 4 nos besoins. Au 
point de vue purement physique, lor n’a pas une perfec- 
tion intrinséque supérieure a celle du cuivre; et dans un 
désert, une somme d’argent capable d’acheter le sol de 
toute une contrée a une valeur trés-inférieure a celle d’un 
verre d’eau. L’avare lui-méme n’aime pas son or pour 
lui-méme, mais pour le plaisir quwil y trouve. A quoi d’ail- 
leurs serviraient les choses extérieures a.celui auquel sa 
santé ne permettrait pas d’en jouir? J’en dirai autant des 
biens du corps: ils ne valent que par le plaisir que | 
nous y trouyons, c’est-a-dire par ce qui déja appartient 


souvent & combattre en moi tout ce qui est exclusivement d’intérét 

individuel. Encore individu lui-méme a-t-il une essence propre 

qu'il doit respecter. Il y a des choses permises pour tel homme du 

commun, qu’un Caton ne doit pas se permettre, parce qu il est Caton. 
5. 
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x A 


a V’dme. Ce n’est pas le corps lui-méme qui nous in- 
téresse, mais la sensation. Est-on bien réjoui par la pen- 
sée qu’aprés la mort notre corps sera embaumé et subsis- 
tera indéfininient ? Qui ne voit que cette perspective nous 
intéresse aussi peu que s'il s'agissait du corps d’un autre 
homme? La conscience disparaissant, mon corps n’est plus 
mon corps: ce qui m’intéresse donc, ce n’est pas mon 
corps, mais mon corps conscient et sentant : or la con- 
science et la sensation, c’est déja de lame. Tout revient 
ainsi aux biens de l’dme. Enfin les biens sensibles n’ont de 
prix que comme condition des biens intellectuels et des 
biens du ceeur; car ceux-ci seuls sont des biens propres 
a Vhomme, et appartiennent a son essence, les autres 
lui étant communs avec les animaux : celui done qui veut 
étre, non un animal, mais un homme, doit préférer les 
_ seconds aux premiers. 

On comprend maintenant pourquoi les stoiciens consi- 
déraient comme:indifférents les biens extérieurs et les biens 
du corps. Ces biens ne sont jamais que des moyens, et ne 
doivent pas étre des buts. Ils ne sont que des biens 
relatifs et non des biens absolus. On ne peut les rechercher 
pour eux-mémes, mais seulement pour l’Ame, aux fonctions 
de laquelle ils sont indispensables. Par la, ils acquiérent 
sans doute une véritable valeur, mais subordonnée et pro- 
visoire. Les vrais biens sont ceux qui sont essentiels a. 
notre étre, qui ne peuvent nous quitter quand nous les 
ayons une fois acquis; ce sont des biens intérveurs qui ne 
sont point &la merci des circonstances et des accidents. 
C’est 1a ce bien naturel et essentiel de l’Ame qui, recherché 
et réalisé par la volonté, devient le bien moral ; « Bonwn 


LE PRINCIPE DE L’EXCELLENCE OU DE LA PERFECTION. 83 


mentis naturale, dit Leibniz, guum est voluntarium, fit 
bonum morale *. » 

Le principe de la personnalité humaine, fondement de 
la morale de Kant, n’a rien d’ailleurs qui contredise le 
principe de la perfection, et au contraire, il le suppose; 
car, homme étant un animal en méme temps qu’il est une 
personne, on ne voit pas pourquoi il serait tenu de préférer 
la personnalité a lanimalité, si ce n’est parce que la per- 
sonnalité est ce qu’ily ade meilleur en lui, de plus excellent, 
de plus parfait. N’est-ce pas ce que Kant reconnait lui- 
méme, lorsqu’il attribue ala personne humaine un prix in- 
trinséque, une valeur absolue, lorsqu’il exige que cette per- 
sonnalité ne soit jamais ni humiliée, ni sacrifiée? Qui ne voit 
que ces expressions de priz, de valeur, dont il se sert con- 
tinuellement, équivalent précisément a celles de perfection 
et d’excellence dont se servait l’école de Wolf? Sila person- 
nalité morale n’ayait pas une excellence supérieure a celle 
des désirs et des appétits, pourquoi sacrifier ceux-ci & 
celle-la? Ainsi c’est toujours le concept de perfection 
que les moralistes, le sachant ou non, ont présent de- 
vant les yeux. Quel pourrait étre en effet le but de la 
morale, s'il n’était pas de nous rendre de plus en plus 
parfaits ? : 

Enfin, on a souvent essayé de ramener la perfection, et 
par la-méme le bien, a Vidée de fin ou de but. « Le 
bien, dit Aristote, est la cause finale (7d ob Evexa); c’est ce 
que tout étre désire (ob nova égtetat). » Un philosophe 
- de nos jours, Th. Jouffroy, faisait consister le bien dans la 


4. Leibniz. Correspondance avee Wolf. 
. 
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coordination de toutes les fins. Sans doute, le bien et la 
perfection sont des fins pour ’homme. Mais, rigoureuse- 
ment parlant, il est plus exact de définir la fin par le bien 
que le bien par la fin. C’est parce qu'il existe quelque 
objet meilleur, plus excellent, plus parfait que ceux dont 
nous jouissons actuellement, que nous tendons vers cet 
objet comme & une fin. C’est done la perfection intrinseque 
de l’objet qui est la raison d’étre, ou le fondement de la 
cause finale. Si l’on fait abstraction de cette perfection 
essentielle, il ne reste plus pour but et objet de poursuite 
que le plaisir. Direz-vous, pour échapper a cette consé- 
quence, que la fin de nos actions est celle quia été fixée 
par auteur des choses? reste a savoir si cette fin a été fixée 
arbitrairement, auquel cas on tombe dans la doctrine 
tyrannique du décret absolu; ou si, au contraire, cette fin 
fixée par Dieu est déja bonne en soi; il y aurait donc 
alors une bonté, une excellence antérieure a Vidée 
de fin et existant par elle-méme. Enfin, si l’on définit la 
fin ou le but d’un étre ce qui résulte de la nature méme 
de cet étre, qu’entendra-t-on par nature? Dans Vhomme, 
par exemple, les passions, les plaisirs déréglés font partie de 
sa nature, et, en général, tout ce qui est est conforme a la 
nature; autrement, il ne serait pas. Entendra-t-on au con- 
traire, par nature, comme faisaient les stoiciens, la partie 
la plus excellente de notre étre, on verra encore par la 
que c’est précisément cette excellence qui nous est une fin 
et un objet. Il faut donc toujours en reyenir a supposer ~ 
quil y a dans les diverses fins de nos actions quelques 
raisons intrinséques de choix et de préférence, raisons 
qui constituent la perfection et l’excellence des choses, 
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ef par conséquent le bien. C’est ce bien que nous appe- 
lons bien naturel, en tant qu'il résulte de la nature, et 
bien moral, en tant quil résulte de la volonté. 


CHAPITRE IV 


LE PRINCIPE DU BONHEUR. 


> 


Les philosophes modernes, en démontrant que le plaisir 
n’est pas le bien, ont cru avoir résolu toutes les difficultés 
de la morale; mais on peut dire qwils n’ont considéré 
qu’un cété des choses; et, sur ce point, les anciens ont vu 
plus loin qu’eux: car, aprés avoir prouvé que le plaisir 
n’est pas le bien, il resterait encore a savoir si le plaisir 
n’est pas un bien, et méme s'il ne serait pas une partie 
essentielle du bien. C’est opinion commune de Platon et 
dAristote. L’un et l'autre, en effet, démontrent aussi 
bien que nous que le plaisir en général n’est pas le bien; 
car alors tous les plaisirs seraient bons, et tous seraient 
également désirables : ce qui n’est pas. Mais's’il y a des 
plaisirs mauvais et impurs, il en est de bons et d’excel- 
lents ; et si ’on ne peut dire du plaisir qu’il soit le bien, il 
ne s’ensuit pas que le bien puisse étre séparé du plaisir, 
Aussi voyons-nous Platon, tout en réfutant dans le Phz- 
lebe la morale voluptueuse des sophistes, déclarer que 
Vidée de bien se compose de deux éléments inséparables : 
la sagesse et le plaisir : « Peut-étre en est-il autrement de 
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la vie des dieux, dit-il; mais quant la vie humaine, elle 
ne peut étre entidrement privée de plaisir. » Ainsi, tout en 
subordonnant le plaisir 4 la sagesse, Platon en fait entrer 
Pidée dans le souverain bien; seulement, il fait un choix 
entre les plaisirs, et n’admet que ceux qui sont purs, simples, 
nobles et élevés. Aristote est plus explicite encore ; Platon, 
en effet, n’introduisait le plaisir dans le bien que par né- 
cessité, et comme a regret; et, par sa théorie générale du 
plaisir, il eit plut6t incliné a Vexclure absolument de la 
vie heureuse et sage. Pour Aristote, au contraire, le plai- 
sir est essentiellement un bien, parce qu’il est lié au déve- 
loppement de notre étre et qu’il est la conséquence méme 
de l’action. « Le plaisir, dit-il, achéve l’acte et le com- 
plete... C’est une fin qui vient se joindre au reste, comme 
a la jeunesse sa fleur. — Pourquoi le plaisir n’est-il 
pas continuel? Parce que toutes les facultés humaines 
sont incapables d’agir continuellement; or le plaisir n’a 
pas ce privilége plus que tout le reste; car il n’est que la 
conséquence de l’acte. Il est & croire que si tous les hom- 
mes aiment le plaisir, c’est que tous aussi aiment la vie; 
ear la vie est une sorte d’acte *. » 

Ainsi le plaisir est un résultat inséparable de l’action 
de nos facultés. De ce principe Aristote tire deux conclu- 
sions importantes : 1° que les plaisirs sont spécifiquement 
différents ; 2° que les plaisirs sont entre eux comme les 
actes : c’est l’acte qui sert de mesure au plaisir, et non le 
plaisir qui sert de mesure a l’acte. 


1. Eth. & Nicomaque, 1. xX. c. 1v, V. Voir sur la théorie du-plaisir 
Vintéressant ouvrage de M. Fr. Bouillier, Du plaisir et de la douleur. 
Paris, 1865. ; 
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4° Les plaisirs different en espéce et non-seulement en 
degré. « Les actes, dit-il, qui sont spécifiquement différents 
ne peuvent étre complétés que par des plaisirs différents en 
espece. Ainsi les actes de la pensée different des actes 
des sens; et ceux-ci ne different pas moins d’espéce entre 
eux : les plaisirs devront done différer aussi... A chaque 
acte différent correspond un plaisir propre : le plaisir 
propre d’un acte vertueux est un plaisir honnéte; celui 
d’un mauvais acte est un plaisir coupable... Il semble 
méme qu'il y a pour chaque animal un plaisir qui n’est 
propre qu’a lui, comme il y a pour lui un genre d’action 
spéciale. Le plaisir du chien est tout autre que celui du 
cheval et de homme. » 

2° Aristote ne se contente pas d’établir la spécificité du 
plaisir : il en mesure la qualité et la valeur d’aprés la 
qualité méme des actes. « L’acte le meilleur, dit-il, est 
celui de l’étre qui est le mieux disposé par rapport au 
plus parfait des objets. Et cet acte n’est pas seulement 
l'acte le plus complet, il est aussi le plus agréable... La 
qualité réelle et vraie des choses est celle que leur trouve 
l'homme bien doué; la vertu est la vraie mesure de toute 
chose. L’homme de bien, en tant que tel, en est le seul 
juge; et les vrais plaisirs sont ceux qu’il prend pour tels... 
Les plaisirs des étres dégradés ne sont pas des plaisirs. » 

Kant croit devoir contester le principe d’une différence 
spécifique entre les plaisirs. Il prétend qu’il n’y a pas deux 
espéces de sensibilité, lune inférieure, l’autre supé- 
rieure : l'une et l’autre ont la méme origine, asavoir le sens 
vital. Tout plaisir est identiqueen essence, quelle qu’en soit 
lasource ; et la jouissance d’un bon diner n’a rien d’intrin- 


oy 
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séquement différent de celle d’une belle‘musique ou d’une 
bonne action accomplie par sympathie et non par de- 
voir. Kant reconnait bien des plaisirs plus délicats les uns 
que les autres ; mais ce n’est lapour lui qu’une différence de 
degré, et qui d’ailleurs ne se rapporte qu’au govt, et non 
pas au sens moral, La seule preuve qu'il donne de cette 
doctrine, c’est qu’il peut y avoir une commune mesure 
entre les plaisirs les plus différents. Celui en effet qui 
refuse de donner une somme d’argent 4 un pauvre auquel 
il a Vhabitude de donner, afin de se réserver de quoi 
payer un spectacle, a di comparer ces deux plaisirs l’un 
a lautre, et il a préféré celui qui lui paraissait le plus vif. 
Mais on ne voit pas quelle conclusion il peut y avoir a 

.tirer de cet exemple ; car, lorsque nous sacrifions le devoir 
au plaisir, nous comparons également l'un avec l’autre, et 
Yon devrait conclure par la méme raison qwils sont de 
méme nature. Si au contraire on admet, ce qui est la 
doctrine de Kant, que la lutte du devoir et du plaisir 
et la préférence de l’un a !’autre n’impliquent nullement 
une essence commune, on ne voit pas pourquoi la lutte 
entre les deux sensibilités, l'une inférieure, autre supé- 
rieure, et la préférence de l'une a l'autre effaceraient la 
différence fondamentale qui les sépare. En outre, quand 
méme on accorderait que la faculté de jouir ou de souffrir, 
en tant'que faculté de jouir et de souffrir, est essentielle- 
ment la méme dans tous ses phénoménes, il ne s’ensui- 
vrait pas qu’elle ne recut pas tel ou tel caractére de son 
union avec nos autres facultés ; par exemple, sila raison ou 
facultéde penser est supérieure a la nutrition, on ne voit pas 
pourquoi le plaisir qui s’attache 4 l'une ne serait pas con 
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sidéré comme supérieur & celui qui accompagne l'autre ; 
et dire que l’on ne doit pas tenir compte del’origine des 
plaisirs est une thése entiérement arbitraire, pour laquelle 
on ne donne aucune raison. La doctrine aristotélique de 
la spécificité des plaisirs nous parait done philosophique- 
ment se soutenir avec ayantage contre la doctrine kan- 
tienne de Vhomogénéité des plaisirs ; or les conséquences 
de l'une et de l’autre doctrine sont de la plus haute im- 
portance. 

Si le plaisir accompagne toujours l’action, si chaque 
fonction a son plaisir propre, il suit manifestement que 
tout développement de notre activité, par conséquent tout 
développement de perfection dans l’homme, est accompa- 
gné de plaisir, qu’on le veuille ou non, La nature, sans se _ 
préoccuper de savoir si cela serait agréable aux mora- 
listes abstraits, a voulu que toutes nos facultés, par cela 
seul qu’elles s’exercent, eussent leur plaisir propre, les- 
plus excellentes aussi bien que les plus basses. La perfec- 
tion del’étre ne peut donc s’acquérir sans qu'il s’y joigne le 
sentiment de cette perfection, la joie de la posséder. Or 
ce sentiment, cette joie, c’est ce que l’on doit appeler le 
bonhew’, inséparable, comme on le voit, de la perfection 
elle-méme'. Le bien se compose donc indivisiblement de la 
perfection et du bonheur. 

' Kant, au lieu de rattacher l'une & l'autre ces deux idées, 
les a au contraire séparées et opposées. Dans sa Doctrine 
de la vertu, il donne @ la vertu deux objets distincts 


1. Leibniz, Nouveaux Essais,\. 1, ce. xxt. « Le plaisir est un senti- 
ment de perfection »,... « Le bonheur est un plaisir durable. » 
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et irréductibles : le perfectionnement de soi-méme et 
le bonheur d’autrui. « Il ne faut pas, dit-il, intervertir 
ces deux termes, et se proposer pour fin le bonheur 
personnel ou la perfection dautrui. En effet, quoique le 
bonheur personnel soit une fin que poursuivent tous les 
hommes en vertu du penchant de leur nature, on ne peut 
considérer cette fin comme un deyoir; car le devoir im- 
plique une contrainte que l’on ne suit pas volontiers. — I] 
est également contradictoire de prendre pour fin la perfec- 
tion d’autrui. En effet, la perfection d’autrui consiste préci- 
sément en ce qu’il est lui-méme capable d’agir conformé- 


ment 4 son idée du devoir : or il est contradictoire que je 


fasse a l’égard d’un autre ce dont il est seul capable *. » 
- Cette opposition de la perfection et du bonheur est cer- 
tainement juste dans le sens ou Kant l’exprime ici; car 
par bonheur il n’entend autre chose que le plaisir, et en 
général la satisfaction de la sensibilité; et par perfection 
morale, la vertu. Or il est trés-vrai de dire que la fin de mes 
actions n’est ni mon propre plaisir, ni la vertu d’autrui. $i, 
au contraire, on entend par bonheur non pas le plaisir en 
général, mais, avec Aristote, avec Descartes, avec Leibniz, 
le sentiment méme de notre perfection et excellence, on 
verra qu'il peut étre une fin pour nous; car comment ne 
serait-ce pas une fin de rechercher notre propre excel- 
lence, et comment, si nous l’ayons atteinte, pourrions- 
nous ne pas en jouir? 
Réciproquement, nous ne pouvons sans doute vouloir 


1. Kant, Doctrine de la vertu, Introduction, IV, traduction de 
J. Barni, 
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comme fin de nos actions la vertu d’autrui; nul ne peut 
étre vertueux que par lui-méme. Mais si je ne puis me 
donner pour butla vertu des autres hommes, ce que je puis 
et ce queje dois, c’est de leur fournir occasion de devenir 
vertueux, c’est de leur procurer la matiére de la vertu. 
Donner &unhomme de bons conseils, une bonne éducation, 
de bons exemples, c’est travailler a sa perfection, en lui four- 
nissant les conditions de sa vertu, sans étre vertueux a sa 
place; et méme, soulager les miséres de ses semblables, les 
consoler, les aider de notre argent ou de notre amitié, c’est 
encore, en travaillant & leur bonheur, concourir a leur 
perfection; car les moyens d’action que je mets par la 
entre leurs mains sont pour eux les conditions et les sti- 
mulants du développement de leurs facultés. Les deux 
idées de la perfection et du bonheur, loin d’étre, comme 
Va pensé Kant, en opposition l'une avec l’autre, ne sont 
done qu’une seule et méme idée considérée sous deux 
aspects différents. 

On confond généralement dans la philosophie moderne 
la doctrine du bonheur et la doctrine du plaisir, et lon 
croit avoir écarté Pune quand on a réfuté autre. Mais 
sil en est ainsi, on s’explique difficilement que’ les 
écoles les plus nobles et les plus pures ne se soient point 
fait scrupule de donner le bonheur comme la fin de nos 
actions, et de confondre le plus souvent le bonheur et la 
vertu. La doctrine du bonheur a pour eile en quelque 
sorte la tradition en philosophie. Socrate considérait le 
bonheur (edrpaélx) comme le plus grand bien de homme 
(to xpdtiotov emitjdeuu.s). Mais il le distinguait de la bonne 
fortune (sdtuyia) et lle faisait consister dans le den agir 
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(év notetv) *. Platon n’a pas une autre doctrine. Il oppose 
Yun a l'autre et exclut a la fois les deux systémes qui font 
consister le bien soit dans la sagesse toute seule, soit dans 
le plaisir tout seul, et c’est dans le mélange de ces deux 
éléments qu’il le place. Pour lui, la vertu est la santé de 
Pame, le vice en est lamaladie : l'une est notre bien, l’autre 
notremal; etle chatimentestle reméde qui rétablit ’ame dans 
son état naturel. C’est sans doute a cetteidentité de la vertu 
et du bonheur qu'il faut rapporter la doctrine de Platon, 
que le vice est involontaire ; car, dit-il, nul ne recherche 
volontairement son mal ; nul ne rejette volontairement son 
bien. Entre deux biens, nul ne choisit volontairement le 
moindre *. Pour Aristote, il est inutile de rappeler qu'il 
place le souverain bien dans le bonheur. C’est le premier 
et le dernier mot de sa morale *. Passons a saint Augustin : 
« Nous voulons tous vivre heureux*, » dit-il. Le souverain 
yien est Dieu; et le souverain bonheur est de posséder 
Dieu :« Consecutio Det ipsa beatitas *°. Chercher Dieu, c’est 
chercher le bonheur : « Cum te Dewm meum quero, vitam 
beatam quero °. » Saint Thomas enseigne la méme doc- 
trine. Car, apres avoir dit que « lafin derniére est Dieu, 
« finis ulttmus Deus*’, il recherche la nature du bonheur, 


4. Xénophon, Mémorables, 1, 1x, 14. 

2. Protagoras, 358. 

3. Eth. Nic. I, 1094, a. s. To xo0’ abto atgetov... torottov d'ev- 
Sowovia. 

4. De Moribus Eccles. Cath., c. m1, 4. Beati certé omnes vivere vo- 
lumus. Restat... ubi beata vita inveniri potest. » 

5. Ibid’, Xi, 22523: 

6. Confessions, XX, 29. 

7. Saint Thomas, Summa Theol., prima secunde, quest. IJ, art. 8. 
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et, aprés avoir reproduit en partie la doctrine d’Aris- 
tote ‘, il conclut, conformément aux idées chrétiennes, 
que « le bonheur consiste dans la vision de l’essence 
divine *.» Au xym® siécle, les quatre maitres en philo- 
sophie, Descartes, Malebranche, Leibniz et Spinoza, 
professent tous la doctrine de lidentité du bonheur et du 
bien. Voici les paroles mémes de Descartes, paroles qui 
expriment avec une parfaite précision notre propre doc- 
trine : « Le souverain bien, dit-il, consiste en l’exercice 
dela vertu, ou, ce qui revient au méme, en la possession de 
toutes les perfections dont Vacquisition dépend de notre 
libre arbitre. La félicité est la satisfaction d’esprit qui 
suit cette acquisition. » Il distingue & peu prés comme 
Socrate « Vheur et la béatitude *, » Vheur dépendant des 
choses du dehors, la béatitude, au contraire, de nos 
propres facultés. « La béatitude n’est pas le souyerain 
bien, mais elle le présuppose *. » Il affirme que la fin 
de nos actions peut s’entendre de lun et de l'autre; 
« car le souverain bien est sans doute la chose que 
nous devons nous proposer dans toutes nos actions, et 
le contentement d’esprit. qui en revient, étant l’attrait 
qui fait que nous le recherchons, est aussi & bon droit 
nommé notre fin. » Il établit enfin le méme principe 
qu’Aristote, & savoir que « chaque plaisir se devrait me- 
surer par la grandeur de la perfection qui le produit®, » 


. Saint Thomas, Summa Theol., queest. II, IIT, IV, V. 
. Ibid., queest. III, art. vitt. 

. Descartes, éd. Cousin, t. IX, p. 211. 

. Ibid., p. 219. 

5. Ibid., p. 226. 
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Mais nous nous trompons souvent dans cette recherche : 
« La passion nous fait croire certaines choses beaucoup 
meilleures et plus désirables qu’elles ne sont; » et « le vrai 
office de la raison est d’examiner la juste valeur de tous 
les biens '. » Ces maximes solides et sensées sont le fonde- 
ment dela vraie morale. Malebranche, a son tour, fait con- 
sister le souverain bien dans amour de Vordre, et ne le 
sépare pas du bonheur. Le bonheur n’est pas la fin de 
nos désirs, mais il en est le motif. Otez le plaisir que nous 
donne l’amour de l’ordre, amour ce Dieu, aimerons- 
nous lordre, aimerons-nous Dieu? Il nest pas défendu de 
chercher a étre heureux, puisque l’amour-propre nous 
-est essentiel; il est défendu de chercher son bonheur en 
soi-méme. La charité, selon le mot de saint Augustin, est 
une sainte concupiscence ®. Leibniz et Spinoza enseignent 
des doctrines analogues. Suivant celui-ci, « la béatitude 
n’est pas le prix de la vertu; elle est la vertu elle-méme °, » 
Leibniz, de son cété, enseigne « que la considération du 
vrai bonheur suffirait & faire préférer la vertu aux volup- 
tés.., » et ildistingue «des plaisirs dumineux qui nous per- 
fectionnent, sans nous mettre en danger de quelque im- 
perfection plus grande, comme font les plaisirs confus des 
sens ‘, » 
Ecoutez maintenant les moralistes pratiques, les prédi- 
cateurs,.les sages de tous les temps. Ils ne cesseront de 


1. Descartes, éd. Cousin, t. IX, p. 226. 

2. Malebranche, Morale, ch. XV. 

3. Ethique, |. v, prop. XLil. 

4. Leibniz, Nouveaux Essais, 1. 11, c. Xx1. Voyez aussi et surtout les 
textes importants que nous citons plus loin, ch. VY, p. 113. 
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vous recommander les vrais biens de préférence aux biens 
apparents, aux faux biens. Ils nous montreront le bonheur 
dans la sagesse, dans les joies innocentes, dans la culture 
des nobles facultés de l’dme; ils nous peindront le bonheur 
de la vie domestique, les grandes joies de la vie pu- 
blique consacrée au bonheur des hommes, ou de la vie 
religieuse consacrée aux louanges de Dieu; ils plaindront 
et déploreront les faux plaisirs des libertins et des ambi- 
tieux. 

La vérité est qu’il y a deux sortes de bonheur : l'un tout 
relatif, puisqu’il dépend de l’état des organes et des dispo- 
sitions individuelles, autre absolu, puisqu’il repose sur 
la valeur essentielle et intrinseque des faculiés humaines ; 
—Tlun qui échappe a toute discussion; car on ne dispute. 
pas des gotits; l'autre, au contraire, qui simpose, ou du 
moins peut s imposer comme un objet supra-sensible a ce- 
lui qui voudrait chercher son bonheur autre part, 1a ot il 
nest pas véritablement. Dans la doctrine du plaisir, vous 
n’avez rien & répondre & celui qui yous dit: « Chacun 
prend son plaisir ot il le trouve. » Dans la vraie doctrine 
du bonheur, au contraire, on peut direa Thomme: Tu ne 
dois pas étre heureux ainsi, parce que ce n’est pas 1a le 
bonheur de homme, mais de |’enfant, de l’esclave ou de 
Yanimal: tu dots étre heureux comme il convient a ta 
nature '. 


4, Kant lui-eméme a trés-bien montré dans son analyse du Jugement 
du gotit (Critique du Jugement, |.1, v. 8 et 9), qu'il est certains plaisirs, 
par exemple celui du beau, que nous croyons avoir le droit d’im- 
poser aux autres hommes d’une maniére nécessaire et universelle. 
Sans doute un homme peut étre entiérement étranger au sentiment 
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L’erreur des utilitaires n’est pas davoir proposé le 
bonheur comme la fin des actions humaines, mais de 
s étre trompés sur la définition du bonheur. 

Le bonheur n’est pas, comme le prétend Bentham, la 
plus grande somme de plaisir possible : c’est le plus haut 
état d’excelience possible, d’ou résulte le plaisir le plus 
excellent. Il y a done un vrai et un faux bonheur, de vrais 
biens et de faux biens; et l’on peut imposer &V’homme le 
choix des uns de préférence aux autres. Ainsi la doctrine 
du bonheur fournit une régle qui ne se trouve pas dans la 
doctrine du plaisir; et l’on peut consentir & la premiére 
sans tomber dans la seconde. 

Qu’il y ait dans V’idée de bonheur, comme dans l’idée 
de bien, un élément essentiel et absolu qui ne se me- 
sure pas par la sensibilité de chacun, c’est ce qui ré- 
sulte des jugements portés par les hommes en maintes 
circonstances. Soit par exemple un fou animé d’une 
folie gaie et joyeuse, n’ayant pas conscience de sa 
maladie, et se jugeant lui-méme le plus heureux des 
hommes. En jugeons-nous comme lui? Le trouvons-nous 
yéritablement heureux ? Evidemment non; car nous ne 
voudrions pas échanger notre sort contre le sien; nul ne 
voudrait d’un tel bonheur ni pour lui-méme, ni pour ses 
-amis, ni pour ses proches; nous n’en voudr.ons pas lors 
méme que nous serions assurés de perdre toute conscience 
de notre état actuel, et lors méme que nous n’aurions pas 


du beau, comme il peut l’étre aussi au sentiment moral. Mais s'il se 
méle de juger et de gotiter le beau, il dott trouver du plaisir a 
Athalie et au Parthénon; sans quoi nous le jugeons incompétent, et, 
sil persiste, absurde. De méme pour le plaisir moral. 
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conscience du passage d’un état & l'autre. Nous jugeons 
done que l'état de raison (malgré toutes les épreuves dont 
il peut étre accompagné) est un état meilleur et plus heu- 
reux que état de folie, fat-il le plus agréable et le plus 
charmant pour la sensibilité. C’est que l'état de raison est 
létat normal de Phomme, celui qui convient 4 sa nature, 
et que le vrai bonheur doit étre celui qui résulte de notre 
vraie nature. Nous ne désirons pas plus devenir fous 
que devenir bétes, parce que pour l’homme, tant qu’il 
se connait comme tel, il n’y a de bonheur qu’a la condition 
d’étre homme et de rester homme. 

On nous objectera le bonheur des enfants, que tous les _ 
hommes regrettent et envient, et que l’on considére comme 
le plus vrai et le plus pur bonheur, quoiqu’il ne soit pas 
le bonheur humain dans toute son étendue, puisque l’en- 
fant n’est pas encore un homme, et que les plus hautes 
facultés de homme n’existent encore qu’en germe chez 
lui. C’est done la une preuye, dira-t-on, que le bonheur 
est relatif & la sensibilité de chacun. En aucune facon. 
Le regret mélancolique que nous éprouvons a la pensée du 
bonheur de notre enfance, et en jouissant du bonheur ac- 
tuel des enfants qui sont autour de nous, ne signifie nulle- 
ment que nous voudrions rester ou redevenir enfants : 
« Nul ne voudrait, dit Platon, demeurer enfant toujours, 
lors méme qu’on lui promettrait tous les plaisirs que l’on 
gotite a cet dge.» Ainsi, étant homme, nul ne youdrait 
d’un bonheur d’enfant; nul, par exemple, tout en regret- 
tant, si ’on veut, de voir grandir ses propres enfants, ne 
youdrait les voir rester indéfiniment dans l’innocence et 
Vignorance de enfant. Le bonheur des enfants n’a donc . 
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pour nous qu’une valeur relative. Gomme il est dans la 
nature des choses que l'homme passe par l'état d’enfance 
ayant d’étre homme, l’enfance, en tant qu’elle ne se prolonge 
pas au dela du temps fixé par la nature, est une des phases 
normales du développement de l’humanité: c’est essence 
humaine s’exprimant sous des formes déterminées et né- 
cessaires, quoique relatives et transitoires. C'est pourquoi 
le bonheur de l’enfant est un bonheur vrai et naturel, 
quoiquw’il ne soit pas le type du bonheur humain. Mais la 
encore nous distinguons l’absolu du relatif, le vrai bon- 
heur du faux bonheur. Le vrai bonheur de l’enfant est lié 
a lidée d’innocence, de candeur, de spontanéité ingénue 
et libre. Supposez au contraire un enfant précoce, trou- 
vant du plaisir a nuire a autrui, jouissant prématurément 
des vices humains, quelque jouissance que cet enfant 
puisse trouver dans un tel état, nous le trouvons cepen- 
dant malheureux; nous le plaignons; et nous cherchons a 
lui faire comprendre qu’il préfére un faux bonheur au 
bonheur véritable. 

Ainsi, nul ne voudrait d’un bonheur de fou, ni méme 
d’un bonheur d’enfant (quoique celui-ci ait une valeur 
relative, puisqu’il a sa raison dans la nature méme des 
choses); de méme encore, nul ne voudrait, pourvu qu'il 
soit éclairé, d’un bonheur d’esclave, quelque jouissance 
quil y put trouver du cété de la sensibilité. Supposez 
un esclaye assez bien traité pour en étre arrivé a chérir 
Vesclayage, comme le chien de La Fontaine : est-ce la un 
vrai bonheur, est-ce 1a le bonheur légitime de l’>homme? 
C’est ce que l’on n’osera pas prononcer : car on ne you- 
drait pas étre pris au mot. Sans doute on peut accorder 
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que, pour celui qui ne connait pas d’autre état, c’est la un 
état relatif de bonheur, comme pour le chat domestique, 
d’étre bien -nourri, bien caressé, et de dormir voluptueu- 
sement sur les tapis du maitre. Mais celui qui a conscience 
de la responsabilité humaine et du bonheur viril qui s’y 
attache refusera d’en échanger les douloureuses épreuves 
contre le far-niente d’un esclave fayori. Il considérera done 
son état comme plus heureux absolument, quoique sa 
sensibilité ait peut-étre plus a souffrir. 

Si la vraie idée du bonheur doit se tirer de l’essence de 
lanature humaine, et non se mesurer par la sensibilité in- 
dividuelle, il s’ensuit que homme peut étre partagé entre 
le bonheur et le plaisir, comme illest entre la vertu et 
Vutilité. Il sent que certains biens lui promettent un bon- — 
heur non-seulement plus grand, mais meilleur que cer- 
tains autres. Il sait bien quwil sera plus heureux en les 
poursuivant; il envie le sort de ceux qui savent jouir de 
biens si excellents; il voudrait en jouir luiméme; il se 
reproche de ne pas savoir gotter ce bonheur si vrai et si 
pur que sa raison lui déclare étre le seul objet légitime de 
ses désirs, tandis que la passion l’en éloigne. Une femme, 
par exemple, qui se sent partagée entre ses devoirs mater- 
nels et une passion illégitime, distinguera trés-nettement, 
dans les intervalles lucides que lui laisse l’entrainement 
des sens, que le bonheur maternel est d’un tout autre ordre 
et d’un tout autre prix que le bonheur de l’amante; non 
pas que l’un offre en réalité plus de plaisir que l’autre ; 
car, sous le rapport de l’intensité du plaisir, la passion 
peut lemporter de beaucoup sur le sentiment; mais le 
bonheur maternel a plus de dignité et plus de beauté que 
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celui de l’amante, parce que dans l’un la personnalité 
morale garde toute son indépendance ; et que dans Vautre, 
au contraire, elle est sacrifi¢e. Ainsi le bonheur, dans le 
vrai sens du mot, s’oppose au plaisir; et l’on concoit que 
ce puisse étre un devoir de préférer l'un a l'autre. 

On nous dira sans doute que nous ne faisons ici que 
changer le sens des mots, et que nous confondons le bon- 
heur avec la vertu. Si en effet, nous opposera-t-on, vous 
réservez le vrai bonheur a Vaccomplissement du devoir 
ou a la pratique de la vertu, il va sans dire que le bon- 
heur peut étre assimilé au bien. Mais si on entend le bon- 
heur dans son vrai sens, il n’est autre chose que le plaisir 
(délicat ou non), et il n’a de valeur morale qu’en tant que 
conséquence et récompense du mérite, mais non par lui- 
méme. Si le bonheur de l’amour maternel est meil- 
leur que-le bonheur des sens, c’est parce que l’amour ma- 
ternel est un deyoir, et que la pratique de ce devoir est 
une vertu. 

Selon nous, au contraire, l'amour maternel n’est un 
devoir que parce qu'il est déja par lui-méme, et avant 
toute régle morale, une inclination d’un ordre supérieur & 
celles des sens, une faculté plus haute, plus pure, plus 
noble; et, par cela méme, ef avant tout mérite moral, il” 
nous procure déja nécessairement un certain bonheur. Ce 
bonheur n’est pas nécessairement plus vif que celui des 
sens ; mais il est meilleur; il a plus de prix, plus de con- 
tenu, plus de pureté et de dignité. Nous pouvons done 
nous représenter ce bonheur par l’imagination, et méme 
en jouir dans une certaine mesure par la sensibilité, et le 


juger par la raison préférable & tout autre, en méme 
6. 
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temps que nos sens nous portent impérieusement sur quel- 
que objet sensible inférieur, que nous reconnaissons pour 
tel, que nous poursuivons cependant en gémissant, en 
nous méprisant, en faisant des voeux pour retrouyer la 
force de jouir en paix du vrai bonheur. 

Ainsi, quand nous opposons le bonheur au plaisir, nous 
n’entendons pas parler ici du bonheur moral ni du con- 
tentement de conscience qui suit l’accomplissement cons- 
cient et volontaire du bien : ce serait en effet un cercle 
vicieux de commencer par poser un tel contentement mo- 
ral, avant d’avoir établi le principe méme du bien; les 
utilitaires commettent souvent ce paralogisme; et Kant 
‘le leur a reproché avec raison. Non; le bonheur moral ou 
satisfaction de conscience est la conséquence immédiate 
d’un certain acte d’une nature particulitre qui est l’acte 
vertueux. La vertu elle-méme n’est pas une faculté par- 
ticuliére de l’dme : c’est la force morale par laquelle nous 
obéissons au devoir. Le devoir & son tour ne peut com- 
mander sans motif; et s'il nous ordonne de préférer telle 
faculté a’telle autre, c’est que cette faculté est déja par 
elle-méme d’un ordre supérieur. Or l’exercice d'une fa- 
culté, quelle qu’elle soit, est accompagné d’un certain 
bonheur; et le bonheur, comme I’a dit Spinoza, n’est que 
«la joie que l’dme éprouve en contemplant sa puissance 
daction. ». Le bonheur est donc immédiatement lié a 
Vacte; il est l’acte lui-méme; et puisque c’est un devoir 
pour nous de préférer l’acte le plus parfait au moins par- 
fait, c’est aussi un devoir de préférer le meilleur bonheur 
&’ un bonheur dune moindre valeur ect d’un moindre 
prix. 
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Malgré nos efforts pour séparer cette déctrine du bon- 
heur de la doctrine vulgaire du plaisir, on insistera cepen- 
dant, et l’on nous dira: le bonheur, quoi qu’on fasse, ne 
peut se séparer de Vidée de plaisir. Ce n’est pas l’activité 
elle-méme qui est le bonheur; c’est le sentiment de cette 
activité. Aristote a sans doute fait consister le bonheur 
dans activité; mais il y ajoute le plaisir. C’est le plaisir, 
dit-il, qui achéve et perfectionne l’acte : il s’ajoute a l’ac- 
tion, dit-il poétiquement, comme la beautéa la jeunesse. 
Sil en est ainsi, si le plaisir entre nécessairement dans le 
bonheur et en est l’élément essentiel, si tout acte est 
accompagné de plaisir, si le meilleur des actes est'accom- 
pagné du plus grand des plaisirs, lorsque je préfére le 
bonheur supérieur au bonheur inférieur, ce n’est aprés 
tout que le plaisir que je préfere au plaisir. C’est la, sans 
doute, un égoisme plus délicat, plus noble, plus généreux; 
mais c’est toujours l’égoisme. 

Peut-étre est-cé ici, dans cette prétention absolue a 
exclure de la moralité toute espéce de plaisir, que la doc- 
trine abstraite et formelle du pur devoir doit chercher 
Vexplication de son échec auprés de la plupart des hom- 
mes, et de la résistance que lui oppose éternellement 1’é- 
cole utilitaire. Celle-ci sent bien qu’elle est sur un terrain . 
solide et qu’elle est appuyée sur un instinct naturel des 
hommes, lorsqu’elle demande s’il est possible a ?homme 
de se dépouiller de tout désir de bonheur. La morale reli- 
gieuse, bien moins difficile que la morale abstraite de 
l’école, ne craint pas de faire sans cesse appel au senti- 
ment de plaisir. Enfin, méme les moralistes abstraits ne 
sapercoivent pas qwils font de méme. Car lorsque Kant 
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et Fichte nous ‘veprésentent leur idéal de force morale, 
de personnalité morale, qui ne se laisse fléchir ni par les 
bas penchants ni par la contrainte extérieure, ils ne voient 
pas qu’ils se font et qu’ils nous représentent & nous-mémes 
un idéal de fierté trés-agréable 4 Vorgueil humain, et, en 
nous recommandant par-dessus toutes choses de ne pas 
devenir l’objet du mépris ni des autres ni de nous-mémes, 
ils ont bien soin de nous représenter un état trés-pénible 
a notre sensibilité : car quoi de plus douloureux que de se 
mépriser ou d’étre méprisé ? 

La doctrine du devoir pur, sans aucun mélange de mo- 
“bile emprunté & la sensibilité, ressemble & la doctrine du 
pur amour soutenue par les quiétistes et condamnée par 
les plus sages théologiens. Les mystiques de l’école de Mo- 
linos, de M™° Guyon, de Fénelon, prétendaient que le désin- 
téressement de l'amour de Dieu doit aller jusqu’éa Pin- 
différence au salut. Quelques-uns allaient méme jusqu’a 
consentir & la damnation pour plaire a Dieu, et pour se 
détacher de tout sentiment personnel. Bossuet a solide- 
ment réfuté ces visions exaltées, et a montré que le déta- 
chement absolu de soi-méme n’est nullement exigé par 
la théologie ‘. Nous croyons qu'il en est de méme en 
morale. 


1, Voyez le beau livre de Bossuet intitulé : Instruction sur les 
états d’oraison. Leibniz a également réfuté solidement la doctrine du 
pur amour: « Amare et diligere... est amati felicitate perfectioni- 
busque delectari. Hic quosdam mihi objecisse intellexi perfectius 
esse, ita in Deum sese abjicere, ut sola ejus voluntate moveare, non 
delectatione tua; sed sciendum est talia nature rerum repugnare : 
nam conatus agendi oritur tendendo ad perfectionem, cujus sensus 
delectatio est; neque aliter actio vel voluntas coustat. » » (Dutens, t. IV, 
p. 313. — Pref, Cod. Diplom.) 
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Regardons-y d’ailleurs de plus prés, et nous verrons que 
les objections qui valent contre la doctrine du plaisir ne 
valent pas contre celle du bonheur : 

1° De ce que Von me représente un certain plaisir a 
chercher, comme medlleur que ceux que je puis me procu- 
rer, il ne s’ensuit- pas qu'il soit un plaisir plus agréable, 
puisque nous avons distingué la qualité et la quantité du 
plaisir; 2° quand méme je conceyrais qu’en soi ce plaisir, 
pour ceux qui sont capables de le gotiter, doit étre plus 
agréable que le mien, il ne s’ensuit pas que pour moi, 
pour ma sensibilité, il me paraisse tel; 3° de ce que je sais 
dune maniére abstraite et générale que tout acte est 
accompagné de plaisir, et que, si j’accomplis tel acte, 
jaurai du plaisir, il ne s’ensuit pas que ce plaisir concu 
ait une. commune mesure avec le plaisir sensible, fourni 
par les objets de mes inclinations habituelles. Par consé- 
quent, je puis me proposer ce plaisir & chercher, comme 
un objet intellectuel en quelque sorte, et non sensitif; 
4o de ce qu’un acte arrivé a sa perfection est accom- 
pagné de plaisir, il ne s’ensuit pas qu'il soit agréable a ce- 
lui qui s’y exerce, et, au contraire, il peut étre extréme- 
ment pénible. Par exemple, nul doute que celui qui a pris 
Vhabitude de commander a ses passions ne soit plus heu- 
reux queceluiqui y obéit; mais il n’en est pas tout de suite 
ainsi. Par conséquent, la vertu se présente comme une 
contrainte pénible et difficile tout aussi bien dans la doc- 

-trine du bonheur que dans celle du devoir abstrait; 5° en- 
fin nous accordons que l’acte est d’autant plus moral que 
notre esprit est plus attaché ala pensée de son excellence 
intrinséque, sans penser au plaisir qui l’accompagne. Mais 
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il est douteux que l’abstraction absolue du plaisir soit pos- 
sible & V’humanité; et il serait 4 craindre qu’on ne sacri- 
fidt 4 un réve la moralité réelle et possible, en demandant 
davantage. Kant lui-méme n’affirme pas qu'un seul acte 
de vertu ait jamais 66 accompli parmi les hommes. Mais 
la morale dont nous avons besoin est celle qui convient 
aux hommes, et non pas a des créatures possibles. Le 
monde qui doit étre ne peut nous intéresser qu’en tant 
qu'il en peut passer quelque chose dans le monde tel qu'il 
estan °: 

La doctrine du bonheur parait au chagrin et profond 
philosophe Schopenhauer une pure chimére et une déce- 
vante illusion; et, tout ennemi qu'il est de la doctrine du 
devoir, il félicite Kant d’en avoir fini avec la doctrine de 
Veudémonisme . La raison de cette opinion est dans le pes- | 
simisme absolu de ce philosophe. Il soutient que « ce 
monde est le plus mauvais des mondes possibles; » que, 
par conséquent, il est absurde d’y donner le bonheur 
comme objet d’action. Les hommes étant nécessairement 
malheureux, la seule loi morale est de compatir, et, s'il est 
possible, de subvenir a leurs maux; le vrai- principe est 
dans la pitié, das Mitlecd. Méme en admettant ce point de 
vue, il resterait toujours vrai de dire que la morale, ayant 
pour objet de soulager les maux des hommes, leur pro- 
cure par la méme tout le bonheur qu’ils peuvent avoir; et 
en méme temps celui qui agit ainsi se procure également 
la meilleure et la plus pure jouissance. Le principe de la, 


1. Schopenhauer, Critik der Kantischen philosophie, p. 620 & la 
suite du 1¢r vol. de louvrage die Welt als Wille. 3¢ édit., 1859. 
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pitié n’exclut done en aucune facon le principe du bonheur. 
Pour nous résumer, le bien consiste dans la _per- 
fection et dans le bonheur indivisiblement unis. Il est, 
encore une fois, Videntité de la perfection et du bonheur. 
La est le point de coincidence et de conciliation de la doc- 
trine de l’intérét et de la doctrine du devoir. C’est bien, en 
effet, notre intérét que nous recommande la vertu; et, si 
Yon y regardait de prés, on verrait qu’il est en effet con- 
tradictoire qu’un étre agisse pour un intérét qui lui serait 
absolument étranger. Ce qui n’a aucune analogie avec ma 
nature ne m’est rien etne peut pas étre pour moi un motif 
d'action '. Demander que je me sacrifie pour ce qui n’est 
pas moi, c’est supposer qu’il y a en moi quelque chose qui 
est capable de sacrifice, par conséquent quelque chose 
d’excellent, ayant une valeur absolue. Ce quelque chose 
ne peut pas m’étre indifférent. En sacrifiant la partie infé- 
rieure de notre étre, la partie supérieure (td jyeuovexdv) se 
conserve et se protége elle-méme. C’est done dans mon 
yéritable intérét que la loi morale m’ordonne d’immoler 
mes sens & ma raison, mon égoisme a mes sentiments 
bienveillants et affectueux. Je ne puis étre heureux que 
par le sacrifice; mais ce sacrifice me rend nécessairement 
heureux; et, & moins de se séparer de soi-méme, ce qui 
est impossible, c’est toujours soi-méme que l’on retrouve 
au fond de tout. Les observateurs chagrins et misan- 


s 


° 4. Kant lui-méme reconnait que nous ne pouvons nous soumettre 
a la loi du devoir si nous n’y prenons quelque intéret. Voir Critique 
du jugement, 1. 1, v. 4. « Vouloir une chose, et trouver une satisfac- 
tion dans l’existence de cette chose, c’est-a-dire y prendre un intérét, 
eest tout un. » 
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thropes de la nature se plaisent & déméler le motif de 
Yamour-propre dans toutes nos passions et dans toutes 
nos actions, et ils en triomphent contre !homme. Mais qui 
ne voit qu'il est impossible qu’il en soit autrement? Un 
étre peut-il se dépouiller de l'amour de létre, et lexis- 
tence, comme l’a dit. Spinoza, est-elle autre chose qu'un 
effort pour perséyvérer dans l’étre? Le plus grand des sa- 
crifices ne peut étre autre chose que l’immolation de notre 
étre apparent a notre étre véritable. C’est toujours au 
fond Vintérét de notre conservation et de notre perfec- 
tionnement, deux termes inséparables, qui nous est re- 
commandé par le devoir et par la vertu. Ce n’est done 
qu’en apparence que la morale nous ordonne le sacrifice; 
mais elle est au fond d’accord avec nos instincts les plus 
impérieux : « Siun homme, dit Aristote, ne cherchait ja- 7 
mais qu’a suivre la justice, la sagesse, ou telle autre. 
vertu... il serait impossible de lappeler égoiste et, de le 
blamer. Gependant n’est-il pas en quelque sorte plus égoiste 
que les autres, puisqu’il s’adjuge les choses les plus belles 
et les meilleures, et quil jouit de la partie la plus re- 
levée de son étre... Il est évident que c’est ce principe 
souverain qui constitue essentiellement l'homme, et que 
Vhonnéte homme aime de préférence a tout. Il faudrait 
donc dire a ce compte qu'il est le plus égoiste des hommes. 
Mais ce noble égoisme l’emporte sur légoisme vulgaire, 
autant que la raison sur la passion, et que le bien ’em- 
porte sur Vutile *. » 


1. Ethique & Nicomaque, 1. 1x, y. 101. Traduction Barthélemy-Saint- 
Hilaire : 
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. Les partisans de lutilité ont done raison de dire que 
Vhomme ne peut pas agir sans étre déterminé par l’inté- 
-rét; mais ils n’expliquent pas bien ce quec’est que cet in- 
térét, car ils n’y voient autre chose qu’une certaine somme, 
combinaison ou moyenne de jouissances, ayant pour terme 
Vindividu seul dans ce qu’il a de plus étroit, et ils font en- 
trer toutes ces jouissances dans le calcul au méme titre, et 
sans autre différence que celle de l’intensité, de la vivacité, 
de la durée, de la certitude, etc.; en un mot, ils ne les en- 
visagent qu’au point de vue dela quanteté. Mais, ainsi qu’on 
Va dit souvent, au-dessus de la quantité, il faut placer la 
' qualité. Or la qualité des jouissances dépend de la qualité, 
c’est-a-dire de l’excellence et de la noblesse des facultés. 
Le vrai intérét est donc l’intérét de la meilleure partie de 
notre étre comparée a la moindre. Dans ce sens, on peut 
admettre leur doctrine; seulement ce n’est pas de pré- 
férer utile & Vagréable qui est l’intérét bien entendu; 
c’est de préférer Vhonnéte & Vun et a l'autre. Or Vhon- 
néte (honestum , xadoxdyabov), c'est Phonneur, la dignité, 
la beauté de lame; c’est ce par quoi nous sommes vrai- 
ment hommes : si done nous nous aimons nécessairement 
nous-mémes, c’est ce que nous deyons aimer le mieux en 

nous. 
Si la “doctrine de Vintérét a un fond de vérité que nous 
venons de dégager, la doctrine du devoir n’en reste pas 
moins entiérement et absolument vraie : car, s'il y a un vrai 
et un faux bonheur, un intérét légitime et un autre qui ne 
Test pas, s'il ya dans homme des parties moindres et des 
parties meilleures, c’est un devoir pour nous de préférer 
notre yrai intérét a notre intérét apparent, lors méme que 

7 
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notre sensibilité nous porterait vers celui-ci et non vers a 
autre. Sans doute il y a en nous un amour qui tend — 
spontanément vers notre intérét véritable ; mais cetamour — 
peut étre beaucoup moins véhément et actif que celui qui _ 
nous entraine vers notre intérét sensible et présent; il faut 
donc une régle qui nous commande notre vrai bien, mal- 
gré nous-mémes; et cette régle, c’est notre raison qui l’im- 
pose a notre sensibilité. De la les caracteres généralement 
reconnus a la loi du devoir : nécessité et universalité ; 
car nous ne pouvons pas ne pas reconnaitre la supériorité 
de notre personnalité morale sur notre étre sensible; et 
cette supériorité est évidente a tous, quelles que soient les 
dispositions sensibles de chacun. Tl suffit, pour que la loi 
absolue du devoir reste intacte, quil y ait quelque chose 
dabsolu dans son objet. Or cet absolu,-+c’est lessence 
humaine qui est la méme chez tous les hommes et dans 
tous les temps (quoique l’on ne l’apereoive pas toujours de 
la méme maniére); et, comme nous le verrons plus tard, 
les variations de la conscience morale n’altérent en rien 
Vobjet essentiel et absolu qu'elle poursuit.- 

Cette doctrine se présenterait donc comme une sorte d’eu- 
démonisme rationnel, puisqu elle place le souverain bien dans 
le bonheur, suivant la doctrine presque unanime des phi- 

_losophes; mais elle ne prend pas pour critérium du bon- 
heur la sensibilité individuelle ; elle fonde 1é bonheur sur la 
vraie nature de ’homme, laquelle ne peut étre reconnue 
que par la raison. Enun mot, elle ne mesure pas le bon- 
heur par le plaisir; elle mesure, au contraire, le plaisir par 
le bonheur; de telle sorte que les plaisirs ne valent qu’a 
proportion de la part qu’ils peuvent avoira notre bonheur, 
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dont le fondement est dans notre perfection. C’est ce 

. qu’Aristote exprime excellemment en disant : « Les vrais 

" plaisirs sont ceux qui paraissent tels 4 Vhomme de bien; 
et Vhomme yertueux est la mesure de toutes choses. » ~ 


CHAPITRE V 


LES BIENS IMPERSONNELS 


Nous avons vu par ce qui précéde que l’on peut tomber 
d’accord avec les partisans de la doctrine du bonheur, si 
par bonheur on entend, non pas ce qui nous donne un plaisir 
quelconque, ou la plus grande somme de plaisir, mais le 
meilleur plaisir, c’est-a-dire Vactivité la plus excellente. 
C’est donc dans la plus haute perfection possible qu’est le 
plus parfait bonheur : et cette plus haute perfection, a son 
tour, se trouve dans l’acte le plus élevé de la nature hu- 
maine, a savoir l’activité raisonnable et libre, ou la per- 
sonnalité. Ainsi se trouvent conciliés le principe d’Aristote, 
le bonheur; le principe de Wolf, la perfection, et le principe 
de Kant et de Fichte, la personnalité humaine. Si Kant a 
combattu le principe du bonheur, c’est qu’il l’a toujours 
confondu avec celui du plaisir; s'il a combattu le principe 
de la perfection, c’est qu’il a toujours eu devant les yeux 
Vidée d’une perfection abstraite séparée de l’essence hu- 
maine, n’ayant avec celle-ci qu’un rapport extérieur ; et il 
n’a jamais pu comprendre comment un objet qui est en 
dehors de moi peut déterminer mon activité, sans linter- 
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médiaire du désir et du plaisir. Mais si par perfection on 
entend, non pas la perfection en général, mais ma propre 
perfection ou le développement de ma propre essence, on 
comprend que cette perfection intrinséque et personnelle 
ait pour moi un intérét immédiat et queje ne puisse la con- 
ceyoir sans la concevoir en méme temps comme mon bien. 

La doctrine précédente est ramassée tout entiére dans 
ces fortes et belles paroles de Leibniz, dont la morale de 
Kant n’a pu effacer et détruire la vérité : « J’appelle per- 
fection, dit-il, tout ce qui éléve l’étre (alle Hrhoehung des 
Wesens)... Elle consiste dans la force d’agir (in der Kraft 
zu wirken); et comme tout étre réside en une certaine 
force, plus grande est la force, plus haute et plus libre est 
essence (hoeher nud freier ist das Wesen). — En outre, 
plus une force est grande, plus se manifeste en elle la 
pluralité dans l’unité (Viel ans einem nud in einem '*). 
Or lun dans le plusieurs n’est rien autre que l’accord 
(die Ubereinstimmung), et de l’accord nait la beauté; et 
la beauté engendre l’amour. — D’ot l’on yoit comment 
Bonheur, Plaisir, Amour, Perfection, Essence, Force, 
Liberté, Harmonie, Ordre, sont liés l’un a Vautre : ce qui 
a été remarqué de bien peu de philosophes. — Lorsque 
Padme ressent en elle-méme harmonie, ordre, liberté, force 


4, Leibniz dit : la pluralité de et dans Yunité (ans et in). Le mot 
ans signifie la pluralité qui sort de lunité, qui lui est extérieure et 
~subordonnée. Le mot im exprime la pluralité intérieure. I] ’explique 
ainsi : « En tant que l’unité, dit-il, régit hors de soi, ou bien se re- 
présente en soi un plus grand nombre de choses. » Ceux qui connais- 
sent la Monadologie de Leibniz savent en effet qu'une monade 
occupe un rang d’autant plus élevé qu’elle a au-dessous d’elle un 
plus grand nombre de monades subordonnées, ou en elle-méme un 
plus grand nombre de perceptions. 
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ou perfection, elle en ressent aussi du plaisir, et cet état 
produit une joie durable qui ne peut tromper. Or, lors- 
qu'une telle joie vient de la connaissance et est accompa- 
enée de lumiére, et produit par conséquent dans la yo- 
lonté une certaine inclination vers le bien, c’est ce que 
lon appelle la vertu’. » Tel est le commentaire donné par 
Leibniz & cette proposition, citée plus haut, et que nous 
avons choisie comme résumant le mieux notre propre 
pensée : Bonum mentis naturale, quum est voluntarium, fit 
bonum morale. 

Mais ici de nouvelles difficultés nous attendent : car 
comment passer de notre bien propre au bien d’autrui? 
La morale en effet n’exige pas seulement de nous la perfec- 
tion individuelle : elle exige que nous trayaillions au bon- 


heur des autres, ou tout au moins que nous ne portions pas 


atteinte a leur dignité, & leurs droits, a leurs propres biens. 
Comment done nous élever du bien personnel au bien im- 
personnel ? Ici la morale semble étre en face de la méme 
difficulté que la métaphysique: passer du moi au non-moi 
et du sujet a l’objet. 

Suivant une école de philosophie, le seul bien dontil puisse 
étre question en morale, c’est précisément le bien commun, 
le bien public, ou, comme on dit, l’entérét général. Souvent 
méme les utilitaires ont confondu, sans bien s’en rendre 
compte, cette utilité générale avec Vutilité personnelle et 


individuelle, et cette confusion, contraire en principe a 


leur systeme, leur en a souvent masqué les imperfections 


1. Uber die Gluckseligkeit. Leibniz opera philosophica, Erdm. 
LXXVIII, p. 627. 
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et les lacunes '. D’autres au contraire ont distingué nette- 
ment l’intérét particulier et ’intérét général de l’humanité, 
et ils ont fait consister l’essence du bien dans ce qui est 
utile a tous ?. 

Quelques observations sont donc ici nécessaires pour 
discuter ce qu’il y a de vague et. de confus dans le 
principe. 

On peut faire remarquer d’abord que cette doctrine, 
aussi bien que lutilitarisme vulgaire, repose sur une ex- 
pression équivoque, a savoir l’utilité. Rappelons ce que 
nous avons dit déja plus haut : dans le sens propre du mot, 


4. Par exemple, M.J.St. Mill nous dit :« Le critérium utilitaire n’ est 
pas le bonheur propre de l’agent, mais de tous les intéressés ; Vutilita- 
risme exige que, placé entre son bien et celui des autres, Pagent se 
montre aussi strictement impartial que le serait un spectateur bien- 
veillant et désintéressé. » Si on Ventend ainsi, il est évident qu'il n’y 
a plus de débat. Car les adyersaires de l'utilitarisme ne le combat- 
tent précisément que dans l’hypothése ow il serait la doctrine de 
Vintérét personnel et non pas de Jintérét général. En fait, y a-t-il 
eu des philosophes qui lont entendu ainsi? Il serait difficile de le 
nier. En principe, y a-t-il identité entre le principe de lutilité per- 
sonnelle et celui de l'utilité générale? Evidemment non. Ce sont 
deux principes qui n’ont de commun que le mot d’utilité. M. Mill, a 
la vérité, nous dit que, si la société était mieux organisée, le bonheur 
de chacun serait identique au bonheur de tous. Je le veux bien; 
mais en attendant quwil en soit ainsi (et en sera-t-il jamais ainsi?), 
d’aprés quel principe faut-il gouverner la vie? d’aprés le premier ou 
daprés le second? C’est aussi une confusion d’idées de vouloir re- 
trouver le principe de la morale utilitaire dans cette maxime évangé- 
lique : « Ne fais pas & autrui...,. » Cette maxime ne nous donne pas 
ici un motif d'action, mais un critérium. La maxime utilitaire serait 
celle-ci: Fais telle chose, afin qu on te le rende; tandis que la 
maxime de I’Evangile signifie seulement : si tu veux savoir ce quil 
convient de faire 4 autrui, demande-toi ce que tu exiges des autres. 
Il n’y a pas lombre en cela d’un motif intéressé. 

2. Cette doctrine a été particuliére.nent exposée et développée 
dans un remarquable écrit deM. E. Wiart : des Principes de la mo- 
rale considérée comme science. — Paris, 1862. 
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une chose utzle est une chose qui ser¢ & nous procurer un 
certain bien. L’utile n’est donc. qu’un moyen; ce n’est 
. pas un but : ce nest qu’un bien relatif. Le vrai bien, c’est la 
chose elle-méme que l’on poursuit par le moyen de l’utilité. 
La médecine n’est un bien que parce qu'elle procure la 
santé; l’argent n’est un bien que parce qu'il peut servir 
a la satisfaction de nos besoins : en lui-méme, il est in- 
différent. Bien plus, une chose peut étre utile pour le 
mal; on ne pourrait pas dire alors qu’elle est un bien. 
Le poignard est trés-utile pour se débarrasser d’un 
ennemi; une corde est trés-utile pour se pendre. Il 
ne suffit pas qu’une chose soit utile pour quelle soit 
bonne; il faut encore savoir a quoi elle est utile. Ce n’est 
donc pas le moyen qui doit étre appelé bien dans le 
sens rigoureux des termes : ce ne peut étre que la fin ou 
le but. Reste a savoir si cette fin est le plaisir ou quelque 
autre chose. Or cette difficulté pése sur la doctrine de l’u- 
tilité générale aussi bien que sur celle de l'utilité parti- 
- culiére. \ 
Suivant le principe de l'intérét général, on dira que le 
bien, c’est le bonheur des hommes. Mais en quoi consiste 
le bonheur? C’est toujours la qu’il faut en revenir. Chacun 
entend le bonheur & sa maniére: l’un place le bonheur 
dans la puissance, l’autre dans les richesses, le plus grand 
nombre dans le plaisir des sens, le plus petit nombre dans 
les jouissances nobles et délicates du cur et de lesprit. 
Si vous laissez les hommes juges de ce qu ils entendent par 
le bonheur, vous donnerez a l’ambitieux des places, a l’a- 
vare de lor, au voluptueux des plaisirs sensuels. Les 
empereurs qui donnaient au peuple panem et circenses lui 
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donnaient ce qu'il demandait et ce qui le rendait heureux. 
Les esclaves souvent ne demandent pas la liberté; on 
sera donc généreux a leur égard en les laissant esclaves. 
Si, au contraire, au lieu de prendre chacun pour juge du 
vrai bonheur, on se fait un type absolu et général du bon- 
heur humain, tel qu'il dérive de l’essence de la nature 
humaine, on admet par la méme, comme nous !’avons fait, 
qu il y a déja pour chaque homme un bien en soi, un vrai 
bien, distinct du plaisir, indépendant de Vutilité générale, 
et qui, logiquement au moins, est antérieur au bien com- 
mun, au bien de tous. 

Les défenseurs de l’utilité générale admettent implicite- 
ment ces principes. Par exemple, dans Vouvrage cité, 
M. Emile Wiart se demande si l’esclavage est légitime, s’il 
est un bien ou un mal, et il raisonne ainsi : « Pournous,nous 
constaterons qu’un intérét impérieux de la nature réclame 
dans ’homme en faveur de la liberté; que la servitude 
produit le plus souvent dans l’esclave l’ignorance, l’avilis- 
sement; qu’elle lui interdit la jouissance des instincts les 
plus sacrés; que, chez le. maitre, elle excite la paresse, 
Vorgueil, la cruauté; qu’au point de vue social, elle em- 
péche la meilleure organisation du travail, et de tous ces 
maux nous conclurons que l’esclavage est un mal. » Mais 
qu’est-ce qu’un instinct sacré? Pourquoi l’avelissement est- 
il un mal? N’est-ce pas précisément introduire ici un prin- 

cipe différent de celui de l'utilité générale, a savoir le 
principe de l’excellence de la personne humaine et de la 
supériorité des facultés qui constituent homme sur celles 
qui lui sont communes avec l’animal? Au lieu de prendre 
l'esclave lui-méme, avec sa conscience ignorante et perver- 


re 


i. 
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tie, pour juge de son propre bonheur, on lui oppose ici un 
type absolu du bonheur humain, d’aprés lequel il ne faut 
pas s’avilir, et ot il faut sacrifier les bas appétits aux ins- 
tincts les plus sacrés. N’est-ce pas 1a précisément distin- 
guer le bien du plaisir ou de l'utilité vulgaire, et reconnaitre 
que dans chaque homme, abstraction faite de la société et 
de lintérét général, il y a quelque bien excellent par soi- 
méme, et indépendant du bonheur des sens? Ce n’est pas 
parce qu'un homme,avili est inutile ou dangereux 4 la so- 
ciété qu’il ne faut pas s’avilir; mais c’est parce que cela 
est mauvais en soi, n’y etit-il pas de société. Robinson, 
dans son ile, ne devait pas plus s’enivrer que sil ett été 
dans sa patrie; et la beauté morale de cet immortel roman 
est de nous représenter de la maniére la plus saisissante 
les deyoirs de Vhomme envers soi-méme, méme dans la 
solitude, méme dans un abandon absolu. 

Le méme auteur distingue trés-bien, et avec raison, les 
biens réels des biens senszbles, et ilajoute que «si le mora- 
liste doit tenir compte de la diversité des sensations, ce 
nest que d’une maniére secondaire.» Il dit encore : « Une 
vie oisive, mondaine, partagée entre les plaisirs des sens 
pris avec modération, produit souvent une source de jouis- 
sances plus grande, et ‘surtout moins de douleurs qu’une 
vie active, héroique, intelligente, ot l’déal de la vie hu- 
maine est pourtant mieux rempli, ot les instincts de notre 
nature recoivent en réalité une satisfaction plus pleine et 
plus élevée.» Or, de ces deux vies, opposées l'une a l’autre, 
c’est la seconde que l’auteur préfeére : ici encore ce n’est 
pas le critérium de l’utilité générale qui est invoqué; c’est 
le principe de l’excellence de nos facultés et de Vidéal 
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humain qui consiste dans le plein développement de nos 
instincts les plus élevés. 

Lorsqu’on nous demande de travailler au bonheur des 
hommes, on nous demande done en réalité de leur procu- 
rer, non les biens sensibles et apparents, mais les biens 
réels et vrais, l’instruction, la liberté, la dignité person- 
nelle. Mais ces biens que nous devons procurer aux au- 
tres, nous nous les deyons aussi & nous-mémes. Ils sont 
déja des biens pour nous, avant que nous ne les transmet- 
tions @ autrui. Ici revient encore la question posée plus 
haut : comment passons-nous du bien propre au bien 
commun, ou, pour parler le langage’ de l’école, des de- 
voirs enyers nous-mémes aux devoirs envers les autres 
hommes? 

Apres avoir reconnu qu'il y a pour nous un certain 
“nombre d’objets désirables, les uns pour le plaisir qu ils 
_hous causent immédiatement, les autres pour leur excel- 
lence intrinséque, il nous est impossible de ne pas appliquer 
par induction les mémes idées aux autres hommes que 
Pexpérience nous apprend étre semblables 4 nous: ce n’est 
que peu a peu et au fur et 4 mesure de l’expérience que 
esprit humain s’habitue 4 transporter chez les autres 
Vidée de ces biens que nous aimons pour nous-mémes; 
mais a mesure que la conformité de nature qui unit les 
hommes nous est mieux connue, nous apprenons a penser 
que ce qui est un bien pour nous est un bien pour eux’, 


1. Cela n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire au premier 
abord. Combien de temps n’a-t-il pas fallu pour faire comprendre que 
Vhonneur était un bien pour le vilain comme pour le noble; que la 
famille est un bien pour l’esclave comme pour le maitre; et aujour- 
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Si j’aime la vie, il est probable que les autres l’aiment 
aussi; si l’instruction ennoblit mon ame, si le courage de- 
vant le péril est un honneur et une grandeur, cela est aussi 
vrai des autres que de moi-méme. Par cela seul que les 
autres hommes sont hommes, j’en affirme inévitablement 
tout ce que j’affirme de moi-méme. C’est ainsi que se 
forme peu a peu dans esprit humain Vidée du bzen d’au- 
trui (to &Aotetov d&yabov), quin’est, comme on le voit, qu'une 
extension et une généralisation du bien propre. 

A la vérité, lorsque je transporte par l’imagination ces 
différents biens dans l’dme des autres hommes, je les con- 
‘sidére comme étant des biens pour eux (soit par le plaisir 
quils leur causent, soit par la perfection et lexcellence 
qu’ils leur communiquent); et en ce sens, ce sont encore 
des biens personnels; mais pour moi, ces biens-sont hors 
de moi, distincts des miens propres, et cependant je re- 
connais comme bon que les autres hommes en jouissent, 
quils soient plus heureux et plus parfaits. Voila done un 
bien certain et indubitable, qui n’est pas, au moins directe- 
ment, objet de nos désirs personnels, et que notre esprit 
cependant déclare bon, lors méme que notre sensibilité, 
dans son égoisme, pourrait en souffrir. 

De plus, les hommes ne sont pas seulement des indivi- 
dus : ils sont nécessairement liés les uns aux autres par des 
liens ou physiques ou habituels, et ces différents liens 
donnent naissance a des groupes, a des corps, que nous 
pouvons considérer comme des individus : la famille, la 


Whui encore, combien d’hommes qui, reconnaissant que l’instruction 
est un bien pour eux-mémes, ne veulent pas admettre qu’elle en 
soit un pour le peuple! 
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patrie, la société humaine en général, sont les trois grands 
groupes principaux auxquels peuvent se ramener tous 
les autres. Et nous pouvons appliquer 4 ces groupes ce 
que nous avons déja appliqué aux individus; il y aura 
done pour nous le bien de la famille, le bien de la patrie, 
le bien de Vhumanité; et ces différentes especes de bien, 
tout comme dans l’individu, pourront toujours se mesurer 
de deux maniéres, soit par le plaisir, soit par leur excel- 
lence intrinséque. 

Enfin nous pouvons encore étendre, et par le fait nous 
étendons lidée de bien lorsque, considérant l’univers tout 
entier comme un grand tout et en quelque sorte (selon 
Yexpression stoicienne) comme un grand animal, ou plutét 
un yivant (Gwov tt), nous supposons que l’univers lui-méme 

-ason bien, lequel n’est pas seulement la somme de tous 
les biens possédés par les diverses créatures, mais encore 
leur coordination pour la conservation et le perfectionne- 
ment du tout. Nous nous le représentons (au moins par 
Vimagination ) comme passant, de degré en degré, par 
toutes les perfections compatibles avec son essence, du 
mouvement a la vie, de la vie a la senisibilité, de la sensi- 
bilité a Vintelligence et a la liberté, n’abandonnant les de- 
grés inférieurs que lorsqu’il a atteint les degrés les plus 
élevés, et enveloppant le tout dans l’unité. 

Ce n’est pas tout, et le dernier progrés de Vidée du bien 
nest pas encore accompli. Puisque les biens que l’expé- 
rience nous fait connaitre se distinguent par leur degré 
d’excellence, et qu’ils nous paraissent meilleurs les uns 
que les autres, puisque les étres eux-mémes nous 
paraissent plus excellents & mesure qu’ils possédent des 
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qualités plus excellentes, notre esprit peut conceyoir soit 
des biens plus excellenfs encore que ceux que nous con= 
naissons, soit les mémes & un plus haut degré; de méme 
aussi nous pouvons concevoir des créatures de plus en plus 
parfaites, possédant des biens de plus en plus excellents; et 
enfin, a lalimite extérieure de cette série, ou plutéten dehors 
de cette série méme, nous concevons un étre premier, né- 
cessaire et absolu, qui possede la plénitude du bien, ou 
méme qui, étant la source de tout ce qui est bon, n’est 
autre chose que le bien lui-méme dans son essence pre- 
miére et absolue. 

Ainsi notre raison peut donc dégager successivement 
Vidée du bien de ce qu’elle a de personnel et de subjectif, 
et de notre propre bien passer a Vidée du bien humain en 
général, puis au bien de l’univers, c’est-a-dire a l’ordre 
universel, et enfin au bien en soi, c’est-a-dire a, Dieu. 

Mais la difficulté soulevée plus haut subsiste toujours : 
en effet, de ce que ma raison spéculative déclare qu'il y a 
du bien en dehors de moi, pourquoi ma raison pratique 
m’ordonnerait-elle de considérer ce bien en soi, comme 
un bien pour mo?? Pourquoi serais-je tenu de me confor- 
mer a la volonté divine parce qu’elle est bonne, d’imiter 
Dieu parce qu il est le modéle du bien, de travailler a 
Vordre universel parce quwil est bon, de faire le bien des 
hommes, et surtout de ne pas leur faire de mal? Notre 
principe de la perfection ou de l’excellence, qui nous a 
suffi jusqu’ici, ne va-t-il pas nous abandonner? Le prin- 
cipe de.la personnalité humaine ne serait-il que la forme 
la plus éleyée du principe de l’égoisme ? 

On pourrait dire que le principe de la perfection expli- 


= 
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que les devoirs envers autrui en les ramenant aux devoirs 
enyers nous-mémes. En effet, les instincts de sociabilité, 
lesinstincts de famille, le patriotisme, le sentiment religieux, 
sont aunombre de nos meilleures et plus excellentes facultés. 
Le devoir de nous perfectionner nous-mémes entraine donc 
comme conséquence le devoir de cultiver et de satisfaire les 
penchants philanthropiques et désintéressés, et par consé- 
quent de faire du bien aux hommes, a nos proches, a nos 
amis, de servir Dieu et la patrie. Une telle explication 
serait spécieuse ; mais elle ne semble pas devoir suffire : 
car c’est détruire, & ce qu’il nous semble, les devoirs. so- 
ciaux dans leur essence méme. Les hommes doivent étre 
pour nous des fins et non des moyens, pas méme des 
moyens de perfectionnement; ils ne sont pas plus des- 
tinés par la nature a servir & notre grandeur morale 
qu’a nos plaisirs et & notre commodité. Il y aurait par 
exemple quelque chose de choquant a dire que l’on doit 
aimer ses enfants, non pour eux-mémes, mais parce que 
le sentiment paternel est un beau sentiment, de sorte que 
ce serait la délicatesse de notre 4me que nous aimerions en 
eux. Ce n’est pas étre charitable que de faire du bien aux 
pauvres uniquement pour leur prouver qu’on est charitable, | 
ou encore de youloir qu'il y ait des pauvres afin qu’on ait 
occasion d’étre charitable. La vraie charité est celle qui 
youdrait qu’il n’y efit pas d’occasion pour elle de s’exer- 
cer. Ramener ainsi les vertus sociales aux vertus person- 
nelles serait, si l’on veut, un noble égoisme ; mais ce ne 
serait encore qu’une forme de l’égoisme. Or l’instinct mo- 
ral nous avertit qu’il y a quelque chose de mieux. 

Cependant, en creusant un peu plus avant dans notre 
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principe, il nous semble qu’on peut résoudre la difficulté 
proposée. 

N’y a-t-il que des individus participant a certains ca- 
racteres communs? Y a-t-il au contraire des substances 
communes et universelles qui, mélées a l’individualité, 
sont au fond les seules réalités? Ce grand probléme de la 
métaphysique ne peut étre agité ici, et nous ne pouvons 
que le renvoyer a la science auquel il appartient. Mais de 
quelque maniére qu’on le résolve, que l’on voie dans l’hu- 
manité un corps dont les individus sont les membres, ou 
au contraire une association d’étres semblables et idéale- 
ment identiques, toujours est-il qu’il faut reconnaitre dans 
la communauté humaine autre chose qu’une simple collec- 
tion ou juxtaposition de parties, une rencontre d’atomes, 
un agrégat mécanique et purement extérieur. Il y a entre 
les hommes un lien interne, vinculum sociale 1, qui se ma- 
nifeste par les affections, par la sympathie, par le langage, 
par la société civile, mais qui doit étre quelque chose de 
plus profond que tout cela, et caché dans la derniére pro- 
fondeur de essence humaine. C’est ce lien que le chris- 
tianisme a si bien compris et qu’il a personnifié dans le 
Christ. « Il n’y a, dit saint Paul, ni gentil, ni juif, ni cir- 
concis, ni incirconcis, ni barbare, ni scythe, ni esclave, ni 
libre; mais Jésus-Christ est en tous. » Aucune déduction 
morale n’est possible, si l’on n’admet comme un fait pre- 


4. Leibniz parle quelque part d'un vinculum substantiale entre 
Yame et le corps. Ce n'est pas une substance et c’est plus qu'une 
juxtaposition. Pourquoi les substances n’auraient-elles pas des mo- 
des de communication que nous ne concevons pas? Le vinculum 
sociale serait de ce genre, 


LES BIENS IMPERSONNELS. 125 
mier et indubitable, devenu de plus en plus visible par 
lexpérience, mais intuitivement apergu dés lorigine de 
la société humaine, cette communauté spirituelle qui unit 
les hommes et en fait un seul corps, comme disait saint 
Paul, une seule cité, comme disait Zénon. C’est le senti- 
ment de cette communauté qui commencait a prendre 
conscience de lui-méme, lorsque éclatérent les applaudis- 
sements des Romains, en entendant pour la premiere fois 
le beau vers de Térence : « Homo sum, etc. » Tous les 
hommes sont fréres, disent les chrétiens. Tous les hom- 
mes sont parents, disaient les stoiciens. De quelque ma- 
niére qu’on s’exprime, il faut toujours en revenir la. 

Les hommes étant liés par une communauté d’essence, 

nul ne peut dire : Ce qui regarde autrui m’est indifférent. 
«Ce qui est utile a la ruche est utile a l’abeille, » disait 
Marc-Auréle, et réciproquement. Platon, dans la Répu- 
blique, exprime sous une forme admirable cette union et 
fraternité des dmes sans laquelle il n’y a pas de répu- 
blique bien ordonnée, quoiqu’il se soit complétement 
trompé sur les moyens d’atteindre a cette parfaite unité : 
« Lorsqu’il arrivera du bien ou du mal a quelqu’un, tous 
diront ensemble : Mes affaires vont bien, ou mes affaires 
yont mal... Le plus grand bien de l’Etat est.que tous les 
membres ressentent en commun le plaisir et la douleur 
d’un seul;... comme lorsque nous avons regu quelque 
‘blessure au doigt, aussitét l’ame, en vertu de l’union in- 
time établie entre l’dme et le corps, en est avertie, et tout 
Vhomme est affligé du mal d’une de ses parties; aussi 
dit-on de homme tout entier qu’il a mal au doigt. » 

Il suit de la que nul homme ne peut séparer son propre 
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bien du bien d’autrui. Le bien d’autrui est mon propre 
bien : car rien d’humain ne m’est étranger. 
' La vraie perfection humaine, l’excellence idéale de la 
nature humaine, consiste 4 s’oublier en autrui. Le type 
accompli de cet: oubli en autrui est l'amour maternel. La 
mére s’oublie elle-méme, au point d’oublier ce qu'il y a de 
beau et de délicat dans amour méme. La mére qui souffre 
des douleurs de mort pour son enfant chéri, la mater dolo- 
rosa, ne sait pas que les douleurs qu’elle éprouve sont su- 
blimes, et qu’elles sont la grace du coeur maternel : elle 
souffre divinement, et cette souffrance pour autrui, en 
autrui, cette souffrance qui s’oublie elle-méme, est le cachet 
divin d’une nature qui n’appartient pas seulement au monde 
des sens, mais au monde de l’ame et de l’esprit. Ainsi le 
héros qui se dévoue pour sa patrie, l’ami pour son ami, 
natteignent a la plus haute perfection que lorsquwils ne 
savent pas méme qu’ils sont des héros. Bien loin de ne voir 
dans les autres hommes que les instruments ou les occa- 
sions de leur propre grandeur morale, ils n’atteignent a 
cette grandeur méme qu’a la condition de se donner tout _ 
entiers en oubliant leur grandeur. C’est parce quils ont 
considéré ’humanité comme une fin en soi et non pas 
comme un moyen, qwils se sont élevés eux-mémes jusqu’au 
plus haut point dont la nature humaine est capable. Ainsi 
le principe de l’excellence non-seulement se concilie avec 
celui de la communauté d’essence, mais encore il s’y achéve 
et il y trouve son nécessaire complément. 

Kant a péniblement essayé de déduire les devoirs so- 
ciaux, les devoirs d’action et de bienfaisance, qu’il appelle 
devoirs méritoires ou imparfaits, de Pidée de la personna- 
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lité humaine; son critérium, c’est que ces devoirs s’ac- 
cordent avec lidée de la personne ou de l’humanité consi- 
dérée comme fin en ‘soi. Mais de ce que ces deyvoirs 
s'accordent avec cette idée, il s’ensuit simplement qu’ils ne 
sont pas en contradiction avec elle, et que celui qui vou- 
dra les accomplir le pourra. Il ne s’ensuit pas qu’il le doive. 
Il semble résulter de 1a que les devoirs d’affection et de 
bienfaisance sont absolument libres, et qu’ils dépendent ex- 
clusivement de l’arbitre de chacun. Mais, suivant nous, le 
dévouement aux hommes non-seulement s’accorde avec la 
personnalité, mais il en compléte, il en achéve l’idée. 

Il y a done ici deux écueils dont il faut se garder en 
morale, aussi bien qu’en politique : absorber le moi dans 
VPhumanité, ou ’humanité dans le moi. 

Si lon admettait en effet comme principe supréme et 
-exclusif la communauté d’essence ou la fraternité, l’indi- 
vidu ne serait plus que V’instrument du bonheur d’autrui ; 
ilne vaudrait rien par lui-méme et pour lui-méme : il ne 
devrait pas se donner a lui-méme une valeur effective et 
absolue ; mais cette valeur ne serait jamais que relative a 
lusage qui en serait fait par autrui. Cependant le devoir 
envers les autres ne doit jamais aller jusqu’a leur sacrifier 
la dignité personnelle. André Fletcher disait « qu’il don- 
neraif sa vie pour son pays, mais qu’il ne commettrait pas 
une bassesse pour le sauver. » On peut excuser, et méme, 
le cas échéant, admirer, en la réprouyant, une telle ac- 
tion, comme dans l’A’speon, de Cooper; mais on ne doit - 
pas poser un principe qui la justifierait d’avance. L’huma- 
nité n’est sacrée que parce que l'homme l’est déja. Si Pon 
n’a pas commencé par poser d’abord le principe de l’ex- 
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cellence, dont la plus: haute formule est l’idée de la per- 
sonnalité libre, on ne trouvera pas dans les autres plus 
qu’en soi-méme cette personnalité inviolable et respecta- 
ble. En ce sens, l’on peut critiquer chez les théologiens une 
tendance & sacrifier le droit et méme la dignité humaine a 
la charité; & considérer ’aumdne comme Jidéal de la 
vertu humaine, les pauvres comme les instruments de 
salut des riches, enfin 4 faire de la mendicité méme presque 
une vertu. C’est :pourquoi je ne saurais complétement 
approuver la formule du P. Gratry : asszstance de tout 
étre a tout étre'. Cette formule, outre qu’elle est trop va- 
gue et trop générale, a le défaut de ne considérer dans les 
étres que leur faiblesse respective. Il ne faut point en mo- 
rale se placer au point de vue de la faiblesse, mais de la 
force. Si toute créature est faible, moi-méme étant une 
créature, je suis faible, et j’ai autant besoin d’assistance 
que les autres créatures ; mais comment puis-je faire pour 
les autres ce que je n’ai pas méme la force de‘faire pour 
moi? Il faut craindre aussi de développer une sensibilité 
amollissante et efféminée qui serait le danger de quelques 
maximes de l’Evangile, si l’Eglise, avec son sens pratique, 
n’en avait trées-sagement tempéré lV’interprétation. 

On voit done la double essence de homme : il est a la 
fois individu et membre de ’humanité. Il est a la fois un 
tout et une partie d’un tout. Etant luicméme un tout, - 
il ne doit pas étre absolument sacrifié au tout dont il 
fait partie ; mais réciproquement, il ne doit pas ramener 


\ 


41. Voir le beau livre des Sources. Je remarquerai ici que cette for- 
mule avait été proposée déja par M. Oudot dans son ouvrage inti- 
tulé : Setence et conscience du devoir. Paris, 1868. 
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alui-méme comme centre le tout dont il est partie. Il ne 
doit pas étre un moyen par rapport aux autres, et les au- 
tres ne doivent pas étre un moyen par rapport a lui. Le 
principe paien de la force (virtus) et le principe chrétien 
de la charité doivent s’unir et se concilier dans l’idée de 
Vexcellence humaine, qui se compose de l'une et de 
Vautre. 

Accusera-t-on encore une telle morale d’étre une morale 
d’orgueil et d’amour-propre, et de donner pourfin al’ homme 
Yhomme lui-méme? C’est toujours la, dira-t-on, une mo- 
rale charnelle et humaine, qui repose sur l’honneur et non 
sur le devoir. Pourquoi dire la vérité? Est-ce parce que la yé- 
rité est belle ? Non, mais parce qu’il est d’un galant homme, 
d’un beau caractére, de dire la vérité. Pourquoi aimer le 
beau? Est-ce parce que le beau est aimable? Non, mais parce 
qu'il est d’une nature délicate et élevée d’aimer les belles 
choses. Pourquoi respecter la faiblesse et la protéger? 
Est-ce parce que les étres faibles sont en eux-mémes di- 
gnes de compassion? Non, mais parce quil est beau et 
noble pour un homme fort de se mettre au service du fai- 
ble. Ainsi cette morale n’aurait jamais pour raison et pour 
motif que la satisfaction de se contempler soi-méme dans 
un beau miroir. C’est une morale splendide, mais corrom- 
pue par un vice secret ; splendida vitia. 

Encore une fois, toutes ces objections ne s’applique- 
raient qu’au principe de lexcellence mal entendu. En 
effet, s’enorgueillir de sa propre délicatesse et de sa pro- 
pre grandeur n’est nullement le plus haut degré de l’ex- 
cellence humaine; voir dans le beau et dans le vrai de 
simples mioyens de nous grandir nous-mémes a nos pro- 
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pres yeux, ce n’est nullement 1a Vidéal de notre nature. 

L’homme qui aime vraiment la vérité s’oublie devant la 
vorité; Phomme qui aime vraiment le beau s’oublie en 
face du beau ; Vhomme qui aime vraiment la nature s’ou- 
blie devant la nature. Se représente-t-on une dme vrai- 

ment belle qui, en face d’un ‘beau spectacle naturel, l'O- 

céan ou le mont Blanc, se dirait a elle-méme qu'elle est 
sublime au lieu de dire : « Cela est sublime ! » Concoit-on 

le savant qui, dans le feu de sa découverte, au lieu d’étre 

tout entier & son idée, se dirait a luiméme: « Que je 
suis grand ! » Non, c’est un des dons de la nature humaine 

et en méme temps de ses mystéres que le personnel y est 

constamment en rapport avec. l/’impersonnel : il est en 

quelque sorte union des deux natures, divine et humaine; 

et sa plus haute personnalité consiste, non pas a perdre et 
a sacrifier, mais a oublier cette personnalité méme. 

Cette participation du moz a ce qui le dépasse lui-méme 
ne s’arréte pas & Vhumanité, a la nature, ni méme au beau 
et au vrai, mais va plus avant encore jusqu’au principe 
méme de Vhumanité et de la nature, jusqu’au type vivant 
et absolu du beau et du vrai, jusqu’au bien dans son 
essence, jusqu’a Dieu. La nature humaine est capable 
de s’élever jusqu’a l’amour de Dieu; et les plus grands 
philosophes, aussi bien que les théologiens, Platon, 
Malebranche, Fénelon, Spinoza, ont fait de Vidée et de 
Vamour de Dieu le dernier fondement de la morale. Aris- 
tote lui-méme, si préoccupé du bien humain, fait de la 
contemplation divine le modeéle de la plus haute activité, 
et il.ne veut pas écouter ceux qui disent : « Mortels, ne 
yous occupez pas des choses immortelles, » 
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C’est cette participation au divin et a l’absolu qui com- 
munique ala personne humaine une valeur absolue. S’il 
n’y avait rien d’absolu au monde, comment se trouverait-il 
quelque étre doué d’un caractére saint et sacré? Vous dites 
que la personne humaine est inviolable? Qu’est-ce donc 
que linviolabilité, si ce n’est la sainteté méme, quelque 
chose qu’il n’est permis ni d’humilier, ni de violenter, ni 
d’assouplir a nos désirs, ni de persécuter ; quelque chose 
qui inspire le respect? Et comment auriez-vous du respect 
pour ce qui n’aurait qu’une valeur passagere, acciden- 
telle, relative, pour un pur phénoméne, qui commence et 
qui passe? Ce qui a une valeur absolue dans homme, ce 
n’est pas certainement son étre sensible, limité dans l’es- 
pace et dans le temps, accessible a tant de défaillances, a 
tant de miséres, qui a tant de liens et d’analogies avec 
Vanimalité? Ce n’est pas tel individu, Pierre ou Paul, qui 
est né hier, qui mourra demain? Non, c’est ’humanité en 
général, c’est l’essence humaine, c’est quelque chose qui 
ne passe pas, qui ne meurt pas quand les individus pas- 
sent et meurent : c’est quelque chose d’absolu. 

C’est en ce sens que les stoiciens avaient raison de dire 
que homme est un Dieu : ce quils appelaient le dieu in- 
térieur, c’est cette essence humaine, dont lindividu n’est 
que le dépositaire, et qu’il doit conserver sainte et sacrée, 
comme une divine hostie. Ce respect de la personne hu- 
maine, la morale religieuse l’appelle la sainteté; la morale 
profane l’appelle ’honneur. Sous des formes bien différen- 
tes, c’est toujours le méme principe qui anime Dune et 
Tautre : c’est Vidée de quelque chose de sacré en nous, 
que nous ne deyons ni souiller ni abaisser. Les uns consi- 


132 LA MORALE. 

dérent surtout la pureté, et les autres la force. L’inno- 
cence angélique sera l’idéal des uns, la fierté civique et 
militaire celui des autres. Les uns feront consister l’acte 
le meilleur dans la contemplation; les autres dans l’action. 
Les uns, dans la crainte d’enorgueillir individu, diminue- 
ront parfois un peu trop le réle de la personnalité-méme; 
les autres, dans la crainte de diminuer la personne, exalte- 
ront un. peu trop Vindividu. C’est le réle de la morale pra- 
tique de déterminer avec précision quels sont les vrais 
devoirs de la personnalité humaine. Mais qu’il y ait dans 
Vhomme individuel, dans Vhomme réel, un homme idéal, 
un homme vrai, ’humanité en soi que nous ne devons 
laisser corrompre ni par notre faute ni par celle des au-— 
tres, c’est ce qui est évident; car cela méme, c’est Vidée 
de la morale. Encore une fois, comment cela serait-il pos- 
sible, si la nature humaine ne participait de l’absolu et de 
Vinfini? 

Mais cet absolu qui se manifeste dans ’humanité n’est 
pas Vhumanité, car ’espéce humaine, comme toutes les es- 
peces, a commencé, finira peut-étre, et, prise dans son en- 
semble, elle n’est encore qu’un grand phénoméne. Ce qu’il 
y a dinyiolable en elle, ce quil y a de sacré et de divin 
dans son essence, serait-il donc né un jour pour périr un 
jour ? Congoit-on une combinaison quelconque de phéno- 
meénes qui s’éléverait de soi-méme a la dignité de chose 
sacrée et inviolable (homo res sacra homint)? Non, Vhuma- 
nité participe a Vabsolu, mais elle n’est pas Vabsolu; elle 
est, elle vit, elle respire en Dieu; mais elle n’est pas 
Dieu. 


CHAPITRE VI 


LE VRAI, LE BEAU ET LE BIEN 


Avant de pousser nos recherches sur la nature du bien 
jusqu’au terme ou elles doivent s’arréter, c’est-a-dire jus- 
qu’au bien absolu, considérons encore cette idée dans ses 
rapports avec les idées voisines, notamment avec les idées 
du vrai et du beau, qui ont avec elle de grandes ana- 
logies et de profondes affinités. 

Le moraliste qui a soutenu avec le plus de précision 
Videntité du vrai et du bien est Wollaston. La vertu, suivant 
lui, ne consiste que dans l’affirmation de la vérité; le vice, 
dans la négation de la vérité. Cela est de toute évidence 
pour la véracité et le mensonge; mais il en est de méme, 
selon lui, dans tous les autres cas. Par exemple, qu’est-ce 
que s’approprier le bien d’autrui? C’est affirmer que ce 
gui n’est pas a nous est 4 nous. Qu’est-ce que violer un 
dépdt? C’est vouloir, contre la nature des choses, qu’un 
dépét devienne une propriété. Qu’est-ce qu’attenter a la vie 

 @autrui ? C’est affirmer que la vie des autres est en notre pos- 
/ session, comme une chose appartient 4 son maitre. Qu’est-ce 
| que trahir son pays? C’est vouloir que la patrie ne soit 
8 


\ 


134 ; LA MORALE. 

pas la patrie. Qu’est-ce que l’'ingratitude ? C’est la négation 
dun bienfait, etc. En un mot, on verra toujours que le 
vice est la négation d’une vérité, et comme il faut que 
cette négation ait conscience d’elle-méme pour étre vrai- 
ment coupable, on voit que toute espéce de vice se ra- 
méne au mensonge : car affirmer sciemment ce qu’on 
sait étre faux, c’est précisément mentir. Que si mainte- 
nant on demande pourquoi le mensonge est.un vice et 
pourquoi la véracité est une vertu: c’est que le mensonge 
veut le contraire de ce qui est; il veut que ce qui est faux 
soit vrai, ef que ce qui est vrai soit faux : il est done ab- 
surde, dans le sens logique du mot. Le vice n’est donc 
autre chose qu'une absurdité. La vertu, au contraire, 
étant la conformité a la vérité, n’est autre chose que la 
raison. Or il est dans la nature des choses que la raison 
soit raisonnable. La vertu n’est done que la conformité a 
la nature des choses. C’est é6videmment a ce méme point de 
vue que se rapporte la doctrine de Clarke, de Cudworth, 
et méme de Montesquieu; en un mot, de tous les philoso- 
phes pour lesquels les vérités morales ne sont autre chose 
que des relations éternelles et nécessaires conformes a la 
nature des choses. 

Cette doctrine est vraie, mais en un sens général et va- 
gue : elle cesse de l’étre lorsque l’on en veut presser les 
termes avec précision. Ge qui est certain, c’est que les yé- 
rités morales sont des vérités; mais il ne s’ensuit pas que 
le bien soit la vérité. 

La vérité peut s’entendre dans deux sens : au sens ob- 
jectif et au sens subjectif. Objectivement, la vérité, c’est 
Pétre lui-méme; ce sont les rapports nécessaires et essen- 
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tiels des choses, qui continuent d’étre ce qu’ils sont, lors 
méme que je ne suis pas la pour les penser. Subjective- 
ment, la yérité est la conformité de la pensée a son objet. 
Or, ni dans le sens subjectif, ni dans le sens objectif, la 
vérité n’est identique au bien. 

Le bien, comme le vrai, peut s’entendre aussi dans deux 
sens : l'un objectif, lautre subjectif. Objectivement, le 
bien est le caractere, fondé dans l’essence des choses, qui 
impose a l’agent moral une loi obligatoire. Subjective- 
ment, le bien est la conformité de la volonté a cette loi 
obligatoire : c’est, selon la définition de Kant, la donne 
volonteé. 

Or le bien objectif, ou bien en soi, ne se confond pas 
avec le vrai objectif , cest-a-dire avec l’étre méme; et le 
bien subjectif, ou bien moral, ne se confond pas avec le 
vrai subjectif, ou vrai logique. 

Subjectivement, le vrai est la conformité de la pensée a 
son objet; or le bien, considéré subjectivement, est la 
conformité de la volonté 4 son objet. Le vrai n’intéresse que 
Ventendement; le bien correspond a la volonté. L’intuition 
de la vérité, quand elle m’apparait comme telle, est néces- 
saire : action morale, a savoir la conformité de l’action 
a la loi, n’est pas nécessaire. Je ne peux pas vouloir que ce 
qui est vrai soit faux, ni que ce qui est faux soit vrai; je 
ne peux pas youloir que 2 et 2 fassent 5,. lorsque ma 
raison me fait voir que la somme en est égale & 4; mais je 
peux vouloir que mes actions soient conformes ou non 
conformes & ce que ma raison me déclare étre vrai. Ce 
n’est pas en tant que vraies que je nie les lois morales qui 
restreignent mon libre arbitre; c’est en tant que nuisibles 
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a mes intéréts. Sans doute les actions criminelles sont 
toujours plus ou moins accompagnées de mensonge; mais, 
essentiellement parlant, elles ne sont pas des mensonges, 
Si je m’empare d’un dépét, je nie qu’il soit un dépét, dans 
la crainte qu’on ne me le fasse rendre; mais ce n’est la 
qu’un accident de l’action; ce n’est pas le fond : car, si je 
ne craignais le chatiment ou la honte, peu m’importerait 
que lon sit que le dépét était un dépéot, pourvu que je 
m’en approprie le contenu. Le voleur qui prend une mon- 
tre n’affirme pas du tout par 1a que cette montre est a 
lui; ce qu’il affirme, c’est qu’il en veut jouir; et c’est tout 
ce qu’il demande. La vérité intrinséque de la proposition 
lui importe peu. De méme lhomicide n/’affirme absolu- 
ment rien, si ce n’est que sa vengeance ou son intérét 
veulent la mort d’un homme : or, c’est ce qui est parfaite-_ 
ment vrai. Le mensonge lui-méme n’est pas toujours un 
effort et une rébellion contre la vérité; le menteur ne veut 
pas que la vérité ne soit pas la vérité. Qu’elle soit ce 
qu’elle veut, cela lui est indifférent, pourvu qu'il fasse 
croire aux autres ce qui lui plait. Sans doute, il y a des 
cas ot la yérité m’est odieuse, comme contraire & mes 
intéréts, et ot j’essaie de l’étouffer et de la falsifier, méme 
a mes propres yeux, et c’est ce qu’on appelle se mentir a 
sol-méme; mais ce n’est la qu’un cas particulier; ce n’est 
pas le cas de toute espéce de mensonge. Souvent, au con- 
traire, le menteur dissimule une vérité, nuisible aux au- 
tres et favorable 4 lui-méme ' : or, dans ce cas-la, il serait 
trés-faché que cette vérité ne fit pas une vérité. 


Par exemple, un voleur qui ment. 
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Bien plus, la confusion du bien et du vrai irait plutot & 
la négation de Ja morale qu’a son établissement. En effet, 
les actions réputées criminelles représentent tout aussi bien 
des vérités que les actions honnétes ef généreuses. Que 
VPhomme puisse disposer de la vie de ses. semblables en 
raison de sa force et de ses passions, c’est 1a une proposition 
parfaitement vraie. Il est trés-vrai que je puis m’appro- 
prier le bien d’autrui; il est trés-vrai que je puis me ser- 
vir de la parole pour dissimuler ma pensée. Ce sont des 
propositions tout aussi vraies que les propositions contrai- 
res : si je ne savais déja qu'il est bien d’aimer ses sembla- 
bles, de respecter leur vie et leurs biens, de garder sa pa- 
role, de cultiver son esprit, etc., pourquoi serais-je tenu 
d’obéir & ces sortes de vérités plutot qu’aux vérités oppo- 
sées? Affirmer que les unes sont des vérités nécessaires 
et les autres des vérités contingentes, c’est supposer ce qui 
est en question. Si l’on ne suppose pas qu'il y a quelque 
chose de plus excellent dans la vie des hommes que 
dans la satisfaction de nos penchants, dans la véracité 
que dans le mensonge, dans la pensée que dans l’appé- 
tit des sens, il ne sera plus vrai d’une maniére nécessaire 
qu’ilfaut respecter la vie des hommes, tenir sa parole, 
élever sa pensée, etc. Dés lors, il serait loisible de choisir 
entre ces deux classes de vérités contraires, selon ce que 
demanderait l’intérét ou la sensibilité de chacun. 

Si maintenant nous considérons le vrai objectivement, 
comme le fait Clarke, le bien ne se confondra pas davan- 
tage avec lui. 

Sans doute, par cela seul que je sépare le bien du plai- 


sir, et méme que je le distingue de la loi morale ou du de- 
8, 
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voir, comme une cause de son effet, par cela méme que je 
lui donne un fondement objectif, sans savoir encore en 
“quoi il consiste, je vois qu’il a sa raison dans la nature des. 
choses et dans leurs relations nécessaires : et, a ce titre, 
je reconnais qu'il est quelque chose de vrai; mais il ne 
s’ensuit pas qu’il soit le vraz : car, pour qu il en fat ainsi, 
il faudrait que ces deux idées fussent réciproques et pus- 
sent toujours se convertir l'une dans l’autre: ce qui n’a 
pas lieu. 

Les vérités mathématiques sont des vérités; et cepen- 
dant elles ne font pas partie de ce que l’on appelle le bien; 
elles n’imposent rien a la volonté. Elles fournissent sans 
doute des régles a la pratique; par exemple, celui qui 
veut atteindre tel but apprendra des géométres a se 
servir de tels moyens. Mais si la pratique nous enseigne 
un moyen plus commode, nous ne sommes nullement te- 
nus d’observer les régles du géométre. En outre, il est, 
dans les sciences, nombre de vérités abstraites qui ne ser- 
vent a rien dans la pratique, et qui ne sont que de purs 
objets de contemplation. Ainsi la vérité, en tant quelle 
n’est que spéculative, et qu’elle n’impose aucune nécessité 
d’action, est essentiellement distincte du bien. 

Bien plus, il est des vérités qui s’imposent nécessaire- 
ment ala pratique, et qui ne deviennent pas pour cela des 
vérités morales. Par exemple, les lois de la logique ne sont 
pas seulement des lois spéculatives, mais encore des lois 
pratiques, et des lois pratiquement nécessaires. : c’est ainsi 
que celui qui veut raisonner juste doit raisonner suivant 
les lois du syllogisme. Mais les lois logiques sont profondé- 
ment distinctes des lois morales. Les premiéres sont abso- 
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lument nécessaires; les secondes ne sont que d’une né- 
cessité relative. Je puis toujours, en effet, m’affranchir des_ 
lois morales, méme quand je les reconnais comme telles; 
je ne puis pas m’affranchir des lois logiques; je ne puis pas 
vouloir, par exemple, faire un syllogisme a quatre termes; 
cela m’est absolument impossible ; que si ma bouche le fait, 
mon esprit ne le fait pas. Dans ce cas, je trompe les autres, 
mais non moi-méme : c’est un mensonge, ce n’est pas une 
erreur : c’est done la loi morale, et non la loi logique, qui 
est violée. : 

Le caractére essentiel du bien, comparé au vrai, est 
done @’étre obligatoire, c’est-i-dire de commander a la vo- 
lonté sans la contraindre. Le vrai, pris en lui-méme, n’a 
pas ce caractére : car ou il est apergu par l’entendement, 
et l’affirmation est absolument nécessaire; ou il ne l’est 
pas, et elle est impossible. Ce n’est pas a dire quil n’y ait 
pas des erreurs volontaires ou demi-volontaires; mais dans 
la mesure ou l’erreur est volontaire, elle est un péché; et 
dans ce cas, elle est un manquement envers la morale et 
non enyers la logique, envers le bien et non envers le 
vrai. 

Sans doute l’ordre de relations que nous appelons le 
bien fait partie de l’essence des choses, et, a ce titre, de la 
vérité; mais ce n’en est qu’un point de vue : ce n’est pas 
le tout. Encore une fois, les vérités morales sont des vé- 
rités; il ne s’ensuit pas que le bien soit adéquat a la vérité. 
Il reste toujours a chercher pourquoi certaines vérités en- 
trainent avec elles lobligation morale, et d’autres non ; 
pourquoi les unes sont pratiques, et les autres spécula- 
tives: or ce caractere qui distingue les unes des autres 
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est précisément le bien; il ne se confond done pas avec le 
vrai. 

S’il n’y avait dans la nature que des rapports de quan- 
tité (rapports du tout a la partie), ou des rapports du gé- 
néral au particulier (genres et espéces, lois et phéno- 
meénes), il y aurait des sciences mathématiques, logiques 
et physiques; il n’y aurait pas de morale. La morale im- 
plique, comme I’a dit Malebranche, qu'il y a entre les cho- 
ses des rapports de perfection, de dignité et d’excellence : 
c’est en tant qu’une chose est meilleure qu'une autre que 
nous sommes tenus de la préférer. Le bien implique done 
entre les choses ou attributs un ordre de qualité distinct 
de lVordre de quantité (soit mathématique, soit logique). 
Si vous supprimez la qualité dans les choses, vous sup- — 
primez ce qui les rend plus estimables les unes que les au- 
tres. Hors de 1a, l’entendement est toujours déterminé par 
le vrai; mais la volonté n’a plus alors d’autre régle que 
le plaisir. Si on n’admet pas une hiérarchie objective des 
biens, il ne reste qu'une échelle subjective des plaisirs; et 
par conséquent, comme nous l’ayons assez dit, toute mo- 
rale disparait. La vérité, en général, comprend donc toute 
espéce de rapports objectifs; le bien se réduit aux rap- 
ports de perfection. 

Ainsi le bien se distinguera toujours du vrai, entendu 
soit subjectivement, soit objectivement. Est-ce a dire que 
le bien et le vrai n’aient pas entre eux de profondes affi- 
nités, et méme ne se rapportent pas a une source commune? 
c’est ce que l’on n’oserait affirmer. Le bien et le vrai, qui se 
séparent, au ‘point de vue de l’esprit humain, doivent se 
confondre a leur source. C’est de la méme origine que les 
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choses tiennent a la fois leur étre et leur bonté; peut-étre 
méme, comme l’a pressenti Platon, est-ce le bien lui- 
méme qui est le principe de la vérité et de l’étre, les sur- 
passant de beaucoup, dit-il, en dignité et en puissance. - 
Peut-étre est-ce encore la ce que Descartes a voulu faire 
entendre, lorsqu’il a dit que Dieu était auteur des vérités 
éternelles. Mais il serait impossible de pousser si loin et si 
haut les recherches sur la nature du bien sans confondre 
la morale avec la métaphysique; or, sans vouloir rendre 
Pune absolument indépendante de l’autre, nous pensons 
qu’elles doivent étre distinctes. 

Nous venons de distinguer le bien du vrai. Essayons de 
distinguer le beau du bien. 

La parenté du beau et du bien éclate a chaque instant 
dans la philosophie grecque. L’expression de x¢dov remplace 
souvent celle d’éya6ov; et méme elles s’unissent ensemble 
dans une belle expression, qui est éminemment propre 
a la langue grecque : 7d xahoxéyadv, le beau et le bren unis 
par un lien indivisible. Platon, dans le Gorgias, cherchant 
a distinguer le bien du plaisir, dit « qu'il est plus beau 
xéAdov, de souffrir une injustice que de la commettre. » 
Les expressions par lesquelles Platon dépeint une dme 
bien ordonnée sont toutes empruntées al’ordre esthétique : 
c’est edpuiuta, dowovia, etc.—Le sage est un musicien (6 cogs 
poverxdc); la vie humaine a besoin de nombre (dp.9um). Réci- 
proquement, le beau, pour Platon comme pour Socrate, 
nest autre chose que le bien. En un mot, sans avoir 
jamais expressément affirmé Videntité des deux idées, 
Platon passe sans cesse de Vune & Vautre, et les confond 


implicitement. 
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La méme assimilation du beau et du bien a lieu dans 1’é- 
cole stoicienne. On connait le célébre sorite de Chrysippe : 
«Le bien est. désirable; le désirable est aimable; ce qui 
est aimable est digne de louange; ce qui est digne de 
louange est beau. » On voit que, par ces intermédiaires, 
un peu arbitrairement choisis, on passe ici du bien au 
beau, comme a une idée adéquate a la premiére. L’idée 
que les stoiciens se font de la vertu, tout fait semblable 
en principe a celle de Platon, se raméne done a lidée 
de Vharmonie, de l’unité, de Vaccord avec soi-méme 
(constantia, consensus, compositio.) 

Parmi les modernes, l’assimilation du beau et du bien 
est beaucoup plus rare que chez les anciens. La cause en 
est principalement au christianisme, qui, né surtout d’une 
protestation contre la vie sensible, contre la nature, a dé 
considérer le beau comme une idée inférieure, étrangére 
au cercle de la morale; de plus, le christianisme, en fai- 
sant entrer la douleur jusque dans lidée de la perfection 
morale, puisque Dieu lui-méme pleurait et mourait, por- 
tait atteinte & ce caractére de grace et d’harmonie que 
tous les Grecs, méme les stoiciens, considéraient comme 
essentiel la vertu. D’ailleurs, le beau a, en général, assez 
peu préoccupé les philosophes modernes jusqu’éa Kant. 
Depuis lors, la philosophie allemande n’a cessé d’attri- 
buer une haute importance a la philosophie du beau, 
et une école tout entiére, l’6cole de Herbart, fait rentrer 
la morale dans Vesthétique. On a vu plus haut ? que 


a Tiatard, Stoic. Rep. ch. 13: 76 dyadv alpetov' td Saipetév dpeo- 
Tov tO Dapeotdy ématvetov’ to O’enatvetov xa).ov. 
» Py 4435 
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c’était aussi la tendance de la philosophie de Leibniz. 

La méme difficulté qui s’oppose & la confusion du vrai 
et du bien s’oppose également a la confusion du vrai et du 
beau : car, aprés avoir signalé les analogies, qui ne sont 
contestées par personne, il faudra bien toujours signaler 
les différences, c’est-a-dire revenir a la distinction. En 
effet, lors méme qu’en essence le vrai et le bien seraient 
identiques, encore est-il vrai que la logique n’est pas la: 
morale; de méme, le bien fit-il identique au beau, toujours 
est-il que la morale n’est pas l’esthétique. Herbart lui- 
méme, aprés avoir rattaché l’une a l’autre, les sépare en- 
suite, comme tout le monde, et traite de l’esthétique 
comme d’une science a part. Il y a donc un certain point. 
de vuesous lequel le bien se distingue du beau, comme il y 
en a un autre sous lequel il se distingue du vrai : or, c’est 
précisément ce point de yue précis qui fait du bien un 
objet particulier et que la morale a pour but d’établir. 

Jaccorderai, si l'on veut, par métaphore, que le 
bien, c’est la beauté de Vdme; ainsi Platon, usant d'une 
autre métaphore, dit que le bien, c’est la santé de l’dme. 
Mais, de méme qu’on ne conclut pas de la que la morale 
est une partie de la médecine, on ne conclura pas davan- 
tage, de la premiére métaphore, qu'elle est une partie de 
Vesthétique. 

Le sentiment esthétique se distingue essentiellement du 
sentiment moral. Le sentiment esthétique a lieu, en pré- 
sence du beau, lorsqu’il n’impose aucune obligation a no- 
tre responsabilité. Supposez que Vidée de l’obligation mo- 
rale vienne a naitre en nous, le sentiment esthétique 
disparait. C’est une remarque profonde de Schiller qu’au 


144 LA MORALE. 


thédtre le dévouement, Vhéroisme, les beaux senti- 
ments, en.un mot le beau moral ne nous touche, ne nous 
émeut, ne nous transporte que parce que nous ne nous 
sentons pas chargés de le réaliser. Supposez, au con- 
traire, que nous surprenions dans le poéte l’intention de 
nous faire une lecon, tout plaisir esthétique a disparu; la 
conscience parle a sa place, et au sentiment agréable qui 
nous inondait tout a ’heure succéde le sentiment noble, 
mais pénible de la responsabilité. 

Ainsile bien se distingue du beau, au moins subjective- 
| ment, par les sentiments distincts que l’un et autre provo- 
quent, et par l’idée de la responsabilité et de l’obligation qui 
s’attachent a l'un, et qui, dans l’autre, font défaut. Mais je 
dis, en outre, que le bien et le beau se distinguent objec- 
tivement. En effet, d’aprés toutes les recherches de la 
philosophie la plus récente sur ce difficile sujet, on parait 
étre d’accord sur ce principe, que le beau est l’union de 
lintellectuel et du sensible, du général et de V’individuel; il 
est l’idée manifestée dans la matiére, ou encore, comme 
Ta dit Jouffroy, il est invisible exprimé par le visible. 
Toutes ces définitions sont identiques; et toutes nous 
montrent l’élément sensible comme une des conditions 
nécessaires et essentielles du beau. C’est pourquoi le beau 
n’est pas absolument absolu, comme le bien et comme le 
vrai. Il a un fondement absolu; mais, comme il est lié au 
sensible, il y a toujours dans le beau quelque chose de re- 
latif & ’organisation. Le bien, au contraire, est essentiel- 
lement absolu; et s'il est lié au sensible, si, par la méme, 
il comprend quelque élément relatif, ce n’est pas 1a son 
essence; c’est, au contraire ; un accident qui altére son 
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essence et qui l’empéche d’¢tre tout entier ce qu'il est. 
On nous objectera peut-étre, par un argument ad 
hominem, que nous-méme ayons introduit un élément 
sensible dans la définition du bien, puisque nous avons 
considéré le bonheur comme un élément intégral et essen- 
tiel de cette définition. Mais nous pouvons déja répondre, 
avec Platon, que « nous ne parlons que de la vie humaine; 
car peut-étre, pour la vie divine, n’en serait-il pas de 
méme. » En effet, il n’est pas évident que la sensibilité, 
méme a cet état pur ou l’on se représente le plaisir sans 
aucun mélange de douleur, soit conciliable avec l'idée de 
Létre parfait; et en lui, par conséquent, le bien serait sans 
aucun mélange d’élément sensible; par la le bien, loin 
de cesser d’étre le bien, deviendrait, au contraire, le bien 
absolu. Mais, laissant de cété cette considération, je dis 
que, par union de Vintellectuel et du sensible, j’entends 
Vintellectuel manifesté par des formes sensibles, c’est- 
a-dire par la forme, le mouvement, la couleur ou le son, 
En un mot, c’est le sens externe et non le sens interne 
qui, uni avec Fidée, constitue le beau. Par le sens in- 
terne, nous jouissons du beau, nous ne le faisons pas. Or, 
le bonheur qui entre, selon nous, dans l’idée du bien, ap- 
partient au domaine du sens interne et non du sens ex- 
terne. 

Sans doute le bien se réalise dans des actions exté- 
rieures, et par conséquent dans le monde sensible. II est 
done lié au sensible comme le beau lui-méme; mais voici 
la différence : dans le beau, |’élément sensible est essen- 
tiel et primordial; dans le bien, il n’est que consécutif et 


secondaire. Supprimez, dans la Vénus de Milo, la matiére, 
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c’est-a-dire le marbre, et la forme, c’est-a-dire la statue 
elle-méme; conservez-en seulement lidée, le beau a 
absolument disparu. Au contraire, dans une action mo- 
rale, supposez que la volonté n’ait pas son exécution, par 
des circonstances indépendantes d’elle : la valeur morale 
de Vaction demeure tout entiére. Ainsi ’on voit par la 
que le sensible est étranger au bien, et n’en est que la 
forme extérieure. 

Mais on pourrait pousser Vobjection plus loin, et dire 
que, dans Vidée méme du bien, avant toute réalisation 
matérielle et extérieure, il entre déja nécessairement 
une matiére, et une matiére sensible. Le bien, en effet, se 
compose comme le beau d’une matiére et d’une forme; 
la forme, c’est Pidée de perfection; mais cette idée doit 
se réaliser dans le monde réel et sur quelque objet 
réel, autrement elle est vide. Le but de la morale est 
d’élever en nous et hors de nous le sensible a l'état d’intel- 
ligible, de transformer la nature en raison, la fatalité en 
liberté, la chose en pensée : c’est de se servir de ses mem- 
bres pour le trayail, de sa parole pour la vérité, de sa vie 
pour le bonheur des autres, de ses biens pour leur soula- 
gement. Or toutes ces choses, membres, parole, vie et 
biens, sont des choses sensibles; en nous en servant pour 
obéir & Vidée du bien, c’est-a-dire pour réaliser en nous, 
dans sa plénitude, Vidée de la personne humaine, nous 
sommes en quelque sorte chargés, comme le dit Kant, 
(intellectualiser le monde sensible. N’est-ce pas préci- 
sément ce que fait le beau, sil est, par définition, lintel- 
lectuel devenu sensible ? 

Mais, au contraire, selon nous, cest de cette définition 
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méme que résulte la différence fondamentale des deux 
idées. Dans l'une, c’est-a-dire le beau, c’est l’intellectuel 
qui devient sensible, qui s’exprime par le sensible; dans 
Vautre, au contraire, c’est-a-dire le bien, c’est le sensible 
qui devient intellectuel. Dans le beau, si l’on peut dire, 
cest Vidée qui est la matiére et le sensible qui est la 
forme. Dans le bien, au contraire, c’est le sensible qui est 
la matiére; c’est Vidée qui est la forme. Tant que je n‘ai 
qu'une idée générale et abstraite, je n’ai qu’une premiére 
matiere : je lui donne. la forme esthétique en la rendant 
individuelle et concréte. Au contraire, les biens du corps 
et les biens extérieurs ne sont que la matiére du bien en 
sol; c’est lidée de la perfection et de l’excellence qui leur 
donne leur forme. Ainsi l’intellectuel et le sensible en- 
trent l'un et autre dans lidée du bien et du beau, mais 
dans un ordre inverse. 

Une autre différence, qui tient a la précédente, c'est 
que le beau est essentiellement impersonnel et extérieur; 
Je bien, au contraire, est personnel et intérieur. On dit : 
mon bien; on ne dit pas : mon beau. A la vérité, on croit, 
en général, que mon bien n’est pas le bien, et qu'il s’y 
oppose, comme l’intérét personnel a Vintérét général. 
Mais c’est une erreur que nous avons réfutée. Ce qu’on 
appelle /e bien n’est que la généralisation de ce que cha- 
cun appelle son bien; et il nous est impossible de com- 
prendre comment un étre pourrait étre tenu de travailler 

aun bien qui lui serait absolument étranger. Sans doute 
nous devons sacrifier notre intérét individuel & Vintérét 
général; mais cela tient & ce que notre bien est lié au bien 
de tous et ne fait qu’un avec lui, le bien le plus éleyé de 
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Vhomme étant dans son union avec les autres hommes. 
En faisant le bien, il est donc certain que nous acquérons 
pour notre ame un bien excellent, 4 savoir la pitié, la 
clémence, le respect du droit d’autrui : c’est par la 
qu’une dme est vraiment bonne; et c’est & acquérir ces 
sortes de biens,; qui font notre trésor véritable, que con- 
siste la vertu. Le bien est done quelque chose que nous 
pouvons acquérir, accumuler, assimiler a notre substance, 
en un mot, nous approprier : il est en nous et @ nous. Il 
est donc personnel et intérieur. 

Le beau, au contraire, est impersonnel et extérieur. A 
son égard, nous ne pouvons jouer qu’un réle, celui de con- 
templateurs. Méme, lorsque nous le produisons, nous le 
produisons en dehors de nous, comme quelque chose qui. 
n’est pas nous; et, une fois produit, il nous est aussi étranger 
qu’aux autres; nous ne pouvons en jouir qu’en le contem- 
plant; nous ne pouvons nous l’approprier, nous l’identi- 
fier. Jouffroy a peint admirablement ce caractére imper- 
sonnel du beau, et cette passion éternellement inassouvie 
qu’il excite dans certaines dmes '. 

On voit par ce qui précéde combien il y a d’inconyé- 
nients 4 confondre le bien avec le beau : c’est faire pré- — 
dominer dans l’ame le sentiment esthétique sur le senti- 
ment moral, la contemplation sur l’action. Le quiétisme 
est le danger de la morale esthétique. Admirer n’est pas 
agir. « Aux jeux olympiques, dit Aristote, ce ne sont pas 
les plus beaux, mais les courageux et les plus forts 
qui gagnent la couronne. ) 


1. Jouffroy, Esthétique, ve lecon. 
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On peut accorder pour le beau, comme pour le vrai, 
qu ik se confond avec le bien a sa source, en ce sens que 
dans l’Etre Supréme tout a son principe et sa raison. Mais 
a cette hauteur tout se confond et échappe a nos déter- 
minations. JI suffit & la science de définir les idées dans 
‘le rapport immédiat qu’elles ont avec nous : porter plus 
haut nos regards, c’est sortir des limites de la condition 


humaine. 


CHAPITRE VII 


LE BIEN ABSOLU 


~ 


Nous avons conduit l’analyse du bien jusqu’au point ot 
la morale se relie & la métaphysique. Comme l’esprit hu- 
main est toujours libre d’arréter sa curiosité au point ot 
il lui plait, on pourra convenir qu’arrivé la on ne re- 
cherchera plus rien, et se dispenser ainsi d’une analyse 
pénible ; mais ceux qui pensent qu’il n’y a rien de fait tant 
qu’il reste quelque chose a faire, et qui ne consentent pas 
volontiers & couper court aux questions par des fins de 
non-recevoir décourageantes, s’apercevront bientot que le 
probléme moral les portera plus loin qwils n’ont cru, et 
qu il va se confondre avec le probleme métaphysique lui- 
méme. 

Il n’y a qu’un seul moyen de fonder une morale absolu- 
ment indépendante de toute métaphysique : c’est de pro- 
clamer la doctrine du plaisir ou de Vutilité. 

Si vous vous bornez, en effet, & constater qu'il y a un 
fait que l’on appelle le plaisir, un autre que l’on appelle la 
douleur, qu’il y a plusieurs espéces de plaisirs, que le plai- 
sira plusieurs qualités, la vivacité, la durée, la sécurité; 
et si, comparant les plaisirs et les douleurs, vous remar- 
quez que tel plaisir améne -infailliblement telle douleur, 
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que telle douleur est la condition nécessaire de tel plaisir, 
yous pouvez, en combinant tous ces éléments, en en tirant 
des lois, en compensant le présent par l’avenir, ou en diri- 
geant le présent d’apreés les avertissements du passé, vous 
pouvez, dis-je, fonder une sorte de science que Platon, 
nous l’avons yu, appelait déja la métrique du plaisir *, et 
que Bentham a essayé de constituer. La morale devient 
alors une technique, une industrie : elle consiste a gouver- 
ner et a diriger les phénoménes conformément a un but 
donné, qui est le plus grand plaisir possible de V’individu; 
de méme que tous les arts industriels combinent et diri- 
gent les phénoménes, conformément aux lois naturelles, 
chacun vers telle fin déterminée. L’observation, Pexpé- 
rience et le calcul sont alors les méthodes de la morale 
comme dela physique, et tout élément supra-sensible dis- 
parait entiérement. Ainsi transformée en ¢ndustrve, en art 
-voluptueux, en prudence pratique, la morale est évidem- 
ment aussi indépendante de la métaphysique que tout 
autre métier. 

Mais la morale n’est pas une industrie; elle est un art, 
non pas un art mécanique, au service du plaisir; c’est un 
art libéral, au service du beau. Elle ne sert pas; elle 
commande, ainsi qu’Aristote l’a dit excellemment de la 
métaphysique elle-méme. Elle distingue, nous l’avons yu, 
les plaisirs, non-seulement par la quantité, mais par la 
qualité ; et par la méme elle s’élove au-dessus du plaisir 
et pénétre jusqu’a Vidée du bien. Le plaisir n’est plus la 
mesure du bien; c’est le bien qui estla mesure du plaisir. 


: 
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Les plaisirs sont entre eux comme les actes; et l’acte le 
meilleur est la source du plaisir le plus excellent. S’il en 
est ainsi, il faut donc, comme nous l’avons vu, qu'il y ait 
dans les choses quelque bien, indépendamment de notre 
sensibilité, que nos facultés soient bonnes en soi, ayant 
mémele plaisir dont elles sont la source, et qu'il y ait entre 
elles une échelle d’excellence et de dignité, qui fonde l’é- 
chelle d’estime que l’on doit faire des différents plaisirs, 
et qui soit fondée elle-méme sur la nature de ces facultés. 
Les choses ont ainsi en elles-mémes une valeur effective, 
qui dépend de leur étre méme, quise mesure a cet étre, et 
non aux impressions qu’elles font sur nous. S’il n’y avait 
rien de semblable, il serait impossible de s’expliquer pour- 
quoi tel objet doit étre préféré & tel autre et par consé-— 
quent pourquoi telle -action est meilleure que telle autre. 

On me dira : Il n’est pas nécessaire de sortir du do- 
maine de l’expérience potr admettre qu'il y a une diffé- 
rence de valeur entre les choses de l’ordre moral. C’est la 
un fait qu’il faut reconnaitre, qu’on yeuille ou qu’on ne 
veuille pas en tirer des conséquences métaphysiques. II est 
absurde de soutenir qu’un acte @héroisme ne vaut pas 
mieux qu’un acte d’égoisme, 

Je réponds : La valew des choses n’est pas un fait. 
Aucune expérience ne peut constater et démontrer qu’une 
chose vaut mieux qu'une autre. Dans quelles balances 
mettrez-vous ’héroisme et l’égoisme pour mesurer leur 
valéur respective? Il n’y en a pas. Sans doute c’est bien 
un fait que les hommes jugent ainsi; mais, en jugeant 
ainsi, les hommes introduisent spontanément dans leur 
jugement un élément qui n’est pas empirique, qui ne se 
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rapporte pas au pur phénoméne, ef qui tient a l’essence 
des choses; car c’est absolument et en soi que l’héroisme 
vaut mieux que l’égoisme. Il n’en est pas de la valeur mo- 
rale comme de la valeur économique. Celle-ci, qui n’est 
qu’un rapport entre deux désirs, se mesure exactement 
par la quantité de sacrifices qu’elle peut acheter; et ces 
sacrifices eux-mémes ont une expression positive dans ce 
que l’on appelle la monnaie. Mais y a-t-il une monnare dans 
Yordre moral, par laquelle on pourrait payer et par consé- 
quent évaluer les qualités de l’dme ? Ces qualités ont une 
valeur intrinséque, indépendamment de Vutilité qu’elles 
nous procurent. Or c’est cette utilité seule qui tombe sous — 
Vexpérience : la valeur essentielle des actes est d’un autre 
ordre. De la vient la différence des principes et des faits. 
Siles principes ne sont pas seulementla résultante des faits, 
mais s’ils doivent en étre la régle, c’est que la morale re- 
pose surun ordre de choses qui n’est pas l’ordre sensible 
et phénoménal, et qui souvent en est au contraire le ren- 
versement. Par exemple, au point de vue de la sensibilité, 
rien ne yaut plus que la conservation dela vie; et au point 
de vue moral, au contraire, la vie est d’un prix moindre 
que tels autres biens : ’honneur, la justice, la vérité. Ces 
biens invisibles, supérieurs aux biens tangibles, prouvent 
manitestement qu’au dela des purs phénoménes ily a 
quelque chose qui vaut mieux qu’eux. Or, que dit la méta- 
physique, si ce n’est cela? 

Sans doute les biens que nous pbésbotenk les étres créés 
ne sont encore, en un sens, que des biens reati/s; car ils 
ne sont que des degrés du bien, et, quelque élevé que 


nous paraisse chacun de ces degrés, on peut toujours en 
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trouver, ou tout au moins en concevoir un supérieur : tous 
les biens que nous présente la vie ne sont que des biens 
secondaires, au-dessus desquels nous en imaginons toujours 
de plus élevés; et ceux mémes qui doivent étre considérés 
comme ayant une valeur absolue, tels que la science, le 
génie, la vertu, peuvent étre toujours supposés d’un degré 
supérieur au degré qué l’expérience peut nous offrir. Au- 
dessus de la plus haute science humaine, du plus grand 
génie, dela plus pure vertu, nous concevons encore une 
autre science, un autre génie, une autre vertu. En ce sens, 
encore une fois, on peut done dire qu’il n’y a que des biens 
relatifs. 

Mais, en un autre sens, ces biens relatifs sont des biens 
absolus : car ils ne dépendent pas de notre humeur, de 
notre sensibilité, de notre intérét personnel. Que cela nous 
plaise ou non, Vhéroisme est une belle chose; la pureté 
des moeurs, la véracité, le déyouement a la science, sont 
quelque chose d’excellent. Il ne dépend en aucune maniére 
de nous de changer l’ordre d’excellence des biens; nous 
ne pouvons pas vouloir que la pensée soit inférieure a la 
nutrition, l’amitié & ’égoisme, la noblesse d’Ame a la ser- 
vilité. Il y a done la entre les deux choses, c’est-a-dire 
entre les qualités morales, des rapports nécessaires et 
absolus, aussi bien qu’entre les quantités; il y a une arith- 
métique morale, comme s’exprime Bentham; seulement 
cette arithmétique n’est pas le calcul des plaisirs; c’est une 
évaluation d’un autre ordre, mais qui n’est pas moins siire, 
quoiqu’elle soit moins rigoureuse. 

\Avant done de nous demander s'il ya un bien absolu, 


unbien en soi, supérieur a tous les biens’ relatifs, com- 
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mencons par constater que ces biens relatifs ont eux-mé- 
mes une valeur déterminée réelle, indépendante de la 
sensibilité humaine, et que, si imparfaits qu’ils soient, ils 
ont une perfection propre rigoureusement adéquate a leur 
degré de réalité. 

Crest & cette seule condition que l’on peut concevoir 
lidée de progrés et d’évolution ascendante, que l’on est 
généralement d’accord aujourd’hui pour reconnaitre 
comme une loi de ’humanité, et méme comme une loi de 
la nature. Comment pourrait-on affirmer que l’humanité a 
toujours été en se perfectionnant, depuis l'état sauvage 
jusqu’a l'état actuel, que lanature elle-méme a suivi con- 
stamment une marche ascendante depuis l’état de diffusion 
par lequel elle aurait commencé jusqu’a organisation, 
la vie, le sentiment, la pensée, la liberté, ete. ? Comment, 
dis-je, cette doctrine de |’éyolution ou du progrés serait-elle 
intelligible, si l’on n’admettait pas qu’ily a entre les choses 
des degrés d’excellence et de perfection? Et l’on ne peut 
ramener cette gradation d’excellence & une gradation de 
plaisir : car, d’une part, la plante nous parait supérieure a 
la pierre, sans qu'elle en ressente aucun plaisir; de l'autre, 
Vaccroissement d’excellence n’est pas toujours un accrois- 
sement de plaisir; souvent méme la dowleur méme erandit 
avec la supériorité de l’étre. Mais la supériorité d’excellence 
nen est pas par la amoindrie; et quelquefois, au contraire, 
il semble que la douleur elle-méme soit un degré supérieur 
dexcellence. ; 

Or, de ces deux lois : 1° que les choses different non- 
seulement en quantité, mais en qualité, en valeur, en ex- 
cellence; 2° que la nature ef ’humanité marchent con- 
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stamment des biens moindres aux biens plus élevés, et 


pete cesse au meilleur; — de ces deux lois, on 
peut conclure qu’il y a dans la nature autre chose que des 


lois purement physiques; —ou, réciproquement, que s'il 
n’y ayait dans la nature que des lois physiques, ces deux 
lois seraient inexplicables et inintelligibles, 

En effet, soit un ordre de choses tout pliysique, c’est-a- 
dire ot tous les phénoménes soient réductibles aux lois 
physiques et mécaniques, ot vie, pensée, volonté, liberté, 
amour, ne soiént que des combinaisons chimiques, ou 
méme des combinaisons de mouvements, je cherche en- 
vertu de quel principe on pourrait affirmer que telles cho- 
ses valent mieux que telles autres, que tel acte est plus 
excellent et plus noble que tel autre, que amour yaut - 
mieux que légoisme, la science que la gloutonnerie, le 
beau que le yoluptueux, la grandeur d’ame que la basse 
adulation, en un mot que les biens de l’dme sont supérieurs 
aux biens du corps, et que le bonheur d’un homme est 
supérieur au bonheur de l’animal. 

Au point de vue des lois physiques, tout phénoméne en 
vaut un autre : car tout phénomeéne est rigoureusement 
conforme aux lois de la nature. Rien n’arrive qui ne soit 
conforme a ces lois; par conséquent, rien qui ne soit né- 
cessaire, rien qui ne soit légitime ; et tous les phénoménes 
ayant la méme propriété @étre le résultat des lois néces- 
saires, tous ont exactement le méme titre et la méme ya- 
leur. La gréle qui détruit les moissons tombe en vertu des. 
mémes lois que la pluie qui féconde la terre. La diversité 
des effets ne change rien a essence des phénoménes. 

Lorsque vous déclarez telles actions meidlewres que telles 
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autres, ce ne peut étre qu’en attribuant & lune quelque 
chose de plus qu’a l’autre, en découvrant 8 celle-la quelque 
caracteére qui manque a celle-ci; mais si tout se réduit a 
des combinaisons physiques ou chimiques, en quoi consiste 
le caractére privilégié de certaines actions, qui nous les 
fait déclarer d’un ordre supérieur? On pourra bien trouver 
que telle action est utile, telle autre nuisible; mais, en 
soi, vertu et vice ne se distingueront par aucun caractére 
intrinséque, et méme, le cas échéant, le vice paraitra 
plus utile et par conséquent meilleur que la vertu. 

On le voit, la seule morale qui soit intelligible dans une 
telle hypothése, c’est la morale du plaisir. Mais si la mo- 
rale du plaisir est insuffisante, s'il y a au-dessus du plaisir 
quelque élément qui ne se réduit pas au plaisir, et qui est 
le bien, c’est cet élément qui manque dans cette philoso- 
phie physico-chimique : et c’est cet élément qui constitue 
la morale. 

Les défenseurs de la philosophie physico-chimique 
essaient d’expliquer l’échelle de la nature et l’évolution 
progressive des formes et des facultés par des combinai- 
sons de plus en plus compliquées des phénomeénes élémen- 
taires. Mais la complication n’est nullement un équiva- 
lent de la perfection. Un imbroglio compliqué n’est pas par 
la méme supérieur a une belle tragédie grecque. Le sys- 
teéme du monde, quoique trés-simple, est une admirable 
chose; et Copernic a été conduit précisément a découvrir 
le vrai systeme par cette pensée que celui de Ptolémée 
était trop compliqué. Sans doute, & mesure que l’on s’é- 


1 


{, Nous appelons ainsi ce que l’on appelle d’ordinaire le matérialisme, 
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leve dans l’échelle des étres, on trouve plus d’éléments 
composants; mais on y trouve aussi, nous l’avons vu, 
plus d’unité : ce n’est pas la diversité toute simple (qui 
ne serait que le désordre), c’est la diversité ramenée & un 
plan qui fait la perfection des ceuvres de la nature, comme 
celle des ceuvres d'art. C’est done & mesure que nous 
trouvons plus d’art dans la nature que nous y trouyons 
plus de perfection; et ce qui fait que ’ homme nous parait 
supérieur a tout le reste, c’est qu’en lui nous trouvons 
non-seulement plus d’art que dans les autres créatures, 
mais le principe méme de l'art : la volonté, le sentiment 
et la pensée, en un mot l’esprit. 

Si la complexité n’est pas la perfection; si le nombre et 
la complication des éléments ne suffisent pas pour assi- 
gner a telle combinaison plus de valeur qu’a telle autre; 
si, relativement aux lois primitives de la matiére, toutes les 
combinaisons ne sont jamais que des résultantes n’ayant 
entre elles aucun rapport d’excellence et de dignité ; — 
comment la philosophie physico-chimique serait-elle ca- 
pable d’expliquer l’idée du bien? Réciproquement, s'il y a 
une idée du bien dans la conscience humaine, sil y a des | 
degrés entre les choses et entre les actions, au point de 
vue de la beauté, de la noblesse, de la dignité, si d’ailleurs 
ces biens doivent s’évaluer d’aprés leur prix intrinséque, 
et non pas d’aprés le plaisir ressenti, n’y a-t-il pas 1A une 
preuve manifeste, quoique indirecte, que la nature est 
tout autre chose qu’un mécanisme physico-chimique, un 
produit fortuit des éléments, en un mot une-matiére brute? 

Les physiciens nous apprennent qu’il y a toujours dans 
lunivers méme quantité de force et méme quantité de 
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matiére ; mais s'il a toujours possédé la méme quantité 
de réalité physique, a-t-il toujours eu le méme degré 
de perfection? Les changements d’état par lesquels il a 
passé, et qui, physiquement parlant, ne sont que. des 
combinaisons dune méme matiére, des déplacements 
d'une méme force, ne sont-ils donc que de simples chan- 
gements? Ne sont-ils pas aussi un progres vers le mieux? 
Et si vous vous élevez jusqu’a Vhumanité, faut-il dire 
que la science, le génie, ’héroisme, l’art, la liberté, la 
pensée enfin, ne sont que des déplacements de matiére 
et de force? Et en ftt-il ainsi, de telles combinaisons, 
quand méme elles ne contiendraient substantiellement rien 
de plus qu’une éruption de volean ou une pluie de pierres, 
nauraient-elles pas cependant un prix ¢déal bien supérieur? 
Or d’ou pourrait venir ce prix, ce surcroit de valeur, dans 
un univers ou n’agiraient exactement que des forces phy- 
sico-chimiques? Si l’on dit que c’est notre propre pensée 
“qui met ce prix dans les choses, ou notre pensée elle-méme 
prendrait-elle cette mesure qui ne peut se ramener aux me- 
sures mathématiques, au poids, au niveau, au compas? 
La pensée, qui pourrait créer ainsi une telle mesure, prou- 
verait bien par la qu’elle est d’un autre ordre et d’un autre 
prix que ce qu’elle mesurerait. 

Des objections analogues peuvent étre faites a une autre 
doctrine qui ne se confond pas avec le matérialisme, mais 
qui yeut retrancher tout lien de la morale avec la méta- 
physique ou avec la religion. C’est la doctrine de la morale 
indépendante. Si, par morale indépendante, on entend une 
science qui, comme toutes les autres, a ses principes pro- 
pres, suivant l’expression d’Aristote, principes qu'elle ~ 
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puise immédiatement dans la conscience humaine sans les 
déduire d’une science antérieure; si lon se contente 
d’affirmer que ces principes, tels que la distinction du 
bien et du mal, la loi du devoir, le principe du mérite 
et du démérite, etc., ne dérivent ni de lidée d’un pou- 
voir supérieur ni de lidée de sanction, mais quils ont 
une valeur en eux-mémes, avant méme que nous sa- 
chions qu’ils émanent d’une yolonté toute-puissante et 
quils sont garantis par cette méme volonté; nous admet- 
tons entiérement en ce sens l’idée d’une morale indépen- 
dante. Mais nous ne pensons pas pour cela qu'elle puisse 
se séparer entiérement (comme la physique ou la chimie) 
de la métaphysique ou de la religion. 

‘La morale, en effet, n’a pas seulement pour but, comme 
celles-ci, de constater des faits et d’établir des lois géné- 
rales : elle établit des princzpes. Elle ne se contente méme 
pas, comme la géométrie, de poser ces principes comme 
évidents par eux-mémes, et d’en tirer les conséquences. 
‘Son objet est précisément d’établir ces principes : ce qu’elle 
fait par l’analyse des idées, qui lui sont fournies par l’in- 
stinct naturel et par le sens commun. Or, a mesure qu’elle 
pénétre davantage par l’analyse dans le véritable sens de 
ces idées fondamentales qui la constituent, elle pénétre en 
méme temps dans la métaphysique elle-méme, et, quoi 
quelle en pense, ses fondements sont toujours méta- 
physiques. Lorsqu’on dit, avec Spinoza, que le bien 
consiste a passer d’une réalité moindre a une réalité plus 
grande, avec Aristote que le bien d’un étre est dans son 
acte propre, avec Wolf que le bien consiste dans la perfec- 
‘ tion, avee Kant que la personne humaine est sacrée, c’est- 
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a-dire qu’elle a une valeur absolue, qu'elle est une fin en 
sot et non pas un moyen, toutes ces idées, réalité, acte, 
perfection, absolu, fin, etc., sont des idées métaphysiques. 
Sans doute il ne faut pas confondre les deux sciences; mais 
la morale ne peut se passer de ces idées, et elles en con- 
stituent le fond. 

On dira que ce nest pas la morale qui emprunte ces 
idées & la métaphysique, mais que c’est elle, au con- 
traire, qui les lui fournit. De méme que les sciences de 
la nature fournissent ala métaphysique Vidée d’espace, 
Vidée de loi, Pidée de substance; de méme que la psycho- 
logie lui fournit ’idée de cause, l’idée de temps; de méme 
la morale fournit lidée de perfection, lidée de fin. Chacune 
de ces sciences implique certaines idées élémentaires dont 
elles n’étudient ni la nature, ni Vorigine, ni la portée. 
Ceux qui veulent suivre le probléme jusqu’au bout peuvent 
essayer, s’ils le veulent, de remonter le courant jusqu’a sa 
source; mais les sciencés qui fournissent ces données pre- 
miéres n’ont pas besoin de remonter si haut; elles por- 
tent leur propre lumiére en elles-mémes, et ne peuvent 
que se compromettre en s’engageant dans les aventures de 
la science la plus contestée. 

Il nous parait assez peu important de savoir si la morale 
fournit ou emprunte ses idées fondamentales a la méta- 
physique. Nous sommes assez disposés a croire historique- 
ment que c'est & mesure que les hommes ont eu de leur 
dime une idée de plus en plus haute qu’ils se sont fait de 
la cause supréme un modéle plus parfait; en Gréce, c’est 
la morale qui a tué le polythéisme; c’est aussi 4 mesure 
qu’ils ont vu sans cesse reculer devant eux la fin de leurs 
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désirs, poursuivant un bonheur de plus en plus noble et 
de plus en plus éloigné, qu’ils ont congu une fin supréme, 

identifiée avec la premiére cause. Je crois volontiers, avec 

Kant, qu’il faut aller dela morale ala théodicée, et que 

le plus str chemin qui conduit a Dieu est encore, avec le 

spectacle dumonde, le sentiment de cette perfection idéale 

qui s'impose a la conscience humaine. Mais, suivant nous, 

il y a un retour de la vérité supréme ala vérité morale. Si 

Vanalyse conduit de lidée morale 4 Vidée religieuse, la 

synthése redescend de Vidée religieuse 4 Vidée morale. 

Dieu est le garant de la moralité, mais pas en ce sens 

grossier et vulgaire, qu’il serait la pour nous assurer le 

prix et la récompense, comme si nous craignions de faire 

un marché de dupes, en étant gratuitement vertueux; mais. 
en ce sens supérieur et vrai quil est la pour nous attester — 
que nous ne consacrons pas notre vie & une chimére, a@ un 
réve de notre imagination. 

Le fait primitif sur lequel s’appuient les partisans de la 
morale indépendante est, disent-ils, celui de Penviolabilité 
de la personne humaine, comme ils s’expriment. Mais ce 
n’est pas la un fait comme un autre; car il contient le droit 
et le devoir, c’est-a-dire ce que n’est pas, mais ce qui dort 
étre! Comment ce gui dort étre serait-il un fait? Si tout se 
réduisait & un enchainement de causes physiques, com- 
ment pourrait-il y ayoir une autre loi que la loi de ce qui 
est? Dans ordre physique, ce qui est doit étre, et tout ce 
qui peut étre est. La morale suppose done évidemment un 
autre ordre que l’ordre physique, un ordre idéal et intel- 
lectuel, mélé a Vordre physique, contrarié et sans cesse 
opprimé par cet ordre physique et mécanique, et que la 
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volonté libre essaye de dégager et de délivrer. Mais n’est- 
ce pas le témoignage évident que homme appartient a 
deux ordres, adeux régnes, et que si par les pieds il plonge 
dans lordre physique, par la téte, au contraire, il parti- 
cipe a Vordre intelligible et divin! 

Eh quoi! dans ce monde physique et nécessaire, voila 
une personnalité libre et inviolable qui apparait tout a 
coup : qu’est-ce cela, sinon un miracle, miracle du hasard 
ct de l’aveugle fatalité, si cette personnalité libre n’est pas 
Vexpression, |’émanation, l’image anticipée d’un autre 
régne, que Kant appelle admirablement le regne des fins et 
qui a ses lois tout comme l'autre? Ou plonge cette noble tige 
du devyoir, dont parle encore Kant; d’ou sort-elle ? De quoi 
se nourrit-elle, puisqu’elle n’a rien de ‘commun avec les 
‘penchants, les passions, les appétits, tout ce qui nous vient 
du dehors? Cet homme du dedans, cet homme inviolable 
participe donc en quelque chose a l’adsolu, puisqu’il est 
absolument interdit d’y toucher. 

La conception d’un zdéal, c’est-a-dire de quelque chose 
d’infiniment supérieur & tout ce qui est, est donc néces- 
saire & la morale. La morale suppose que dans chaque 
cas particulier, au-dessus de l’action a laquelle nous en- 
traine la nature, il y en a une autre possible et meilleure, 
plus conforme a l’essence de homme, et que nous com- 
mande la raison. La vraie science humaine n’est donc pas 
adéquate a la nature humaine. L’>homme vrai ne se con- 
fond pas avec homme réel. Celui-ci, par exemple, aime 
la vie et sacrifie tout pour vivre; celui-la, au contraire, 
sacrifiera tout, méme sa vie, & quelque autre chose que 


lui-méme, et c’est lui qui aura raison. 
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Que l’on nous explique maintenant d’ou peut venir cette 
pensée d’un type, d’un modéle, d’un idéaj auquel nous 
comparons nos actions, et d’aprés lequel nous les jugeons: 
Ne faut-il pas admettre au moins que dans ce tout dont 
nous faisons partie, dans cet univers qui nous enveloppe, 
il y aune tendance vers le mieux, une éyolution qui le con- 
duit de degré en degré jusqu’a l’étre ot. cette tendance 
prend conscience, d’elle-méme et devient obligatoire ? Au- 
dessus de la nature et de ses lois nécessaires et brutales, 
il y aura done au moins |’/dée, qui la guide, qui l’anime, 
qui lui donne sa valeur. Un tas de pierres n’est qu'un 
tas de pierres; mais que ces pierres soient disposées en 
arc de triomphe, en portail, en piédestal, etc,. elles pren- 
nent dés lors une signification et une excellence qu’elles — 
n’avaient pas. Quel est done ce quelque chose qui n’est 
ni matiére ni force, et qui transfigure la matiére et la 
force en les transformant en instruments? C’est la pen- 
sée ou Vidée. Il faut done admettre dans la nature une 
pensée, une idée, de quelque nom qu’on l’appelle. De 
méme que l’homme a son idée, c’est-a-dire son essence, 
son modéle, sa vérité qui seule donne du prix a la vie, 
de la valeur 4 ses actions, une espérance et une consola- 
tion & ses miséres, de méme ne faut-il pas que la nature 
aussi tout entiére (’homme y compris) ait son Idée, son 
Essence, sa vérité (immanente ou transcendante, laissons 
ce débat aux métaphysiciens), en un mot sa raison, qui 
ne peut étre encore une fois la matiére brute avec ses pro- 
priétés élémentaires? 

Que l’on dise tant qu’on voudra que lidéal est une con- 
ception de l’esprit humain ; de deux choses l’une : — ou 
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Yon entend par la une conception purement chimérique et 
arbitraire, créée par Vimagination et par un vague désir, 
semblable au mirage des passions; et nous serions insen- 
sés de sacrifier @ un tel réve le bonheur imparfait, mais 
palpable que peut nous procurer Vintérét bien entendu; — 
ou bien nous sommes yéritablement tenus a un tel sacrifice ; 
mais alors il faut que cet idéal ait son fondement dans 
notre essence, qu'il soit plus vrai que la réalité méme; et 
dans ce cas, c’est cette vérité-la qui est précisément la vraie 
réalité; en un mot, il faut qu’au dela de la réalité appa- 
rente et phénoménale, au dela del’étre visible et manifesté, 
il y ait l’étre véritable, auquel nous avons conscience de par- 
ticiper, et auquel nous devons ressembler autant qu il nous 
est possible. Sans doute l’homme idéal, Vhomme en soi de 
Platon, le sage stoicien ne sont que des modéles abstraits 
eréés par notre esprit et qui n’ont point de réalité objec- 
tive; mais ces conceptions se forment par la combinaison 
que nous faisons entre l’idée de ’homme réel et Vidée de 
l’Etre absolu. L’homme idéal sera done la plus haute par- 
ticipation possible de Vhomme réel a l’Etre absolu. Mais s’il 
n’y avait rien autre chose dans l’univers que la matiere et 
ses lois, ou prendrait-on l’étoffe nécessaire pour former 
lidée de ce modéle et de ce type, dont nous nous reconnais- 
sons comme les tributaires? 

Un éminent penseur de nos jours a fait remarquer qu’il 
était impossible de nier l’existence d’un Etre infini, absolu, 
universel, en un mot d’un Etre premier; mais qu’en appe- 
lant cet Etre un Ktre parfait, comme le font d’ordinaire les 
philosophes spiritualistes, on le transforme par la méme 
en une sorte de modéle idéal, qui n’a pas plus de réalité 
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effective que le cercle parfait, le sage parfait, [état par- 
fait, etc. Mais le savant auteur n’a peut-¢tre pas remarqué 
que le mot de perfection peut se prendre dans deux sens : 
tantoét comme un modéle idéal, comme une sorte d’épreuve 
a priort, par laquelle on se représente les choses, abstrac- 
tion faite de leurs conditions concrétes d’existence ; et c’est 
la le sens dans lequel auteur a pris ce mot : cest. en 
ce sens qu'il dit avec raison que I’Ktre parfait est un 
modéle imaginaire au méme titre que les autres. Mais, 
dans un autre sens que ce philosophe n’a pas assez re- 
marqué, et qui était le sens cartésien, le mot de perfec- 
tion exprime toute qualité effective des choses : par 
exemple, lintelligence est une perfection, la liberté est 
une perfection; & un moindre degré, l’amour, le désir, 
la sensation, sont des perfections; méme l’étendue, en tant 
qu’elle a une réalité, est appelée une perfection dans le 
langage cartésien. Nous-méme, en établissant pour prin- 
cipe de la morale l’excellence ou la perfection, nous 
n’ayons pas entendu seulement par la un modéle idéal, 
mais une qualité effective des objets, inégalement répartie 
entre eux : nous avons done admis qu'il y a des perfec- 
tions relatives, et que tel degré de perfection est supérieur 
a tel autre. Et lorsqu’on parle de l’éyolution, progressive 
des étres, ce qui est une des doctrines chéres & V’auteur 
que nous examinons, on suppose par la que la nature va 
sans cesse se perfectionnant, qu’elle marche, selon l’ex- 
pression de Leibniz, de perfection en perfection dans un 
progrés sans fin. La perfection ainsi connue nous est 
donnée comme réalité, et non pas seulement comme idéal; 


elle ne s’oppose pas a la réalité par une antithése nécas- 
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saire; mais elle est la réalité méme ; et, comme le dit Spi- 
noza, réalité et perfection sont une seule et méme chose. 

Les étres ne se distinguent donc les uns des autres que 
par leur degré de perfection, et ils ont rigoureusement 
autant d’étre que de perfection. La perfection est méme le 
seul contenu effectif que renferme Vidée d’étre. Retran- 
chez-la, il reste Vidée vide d’existence, ou l’idée morte de 
substance. Ce n’est ni l’existence, ni la substance qui 
constitue la chose : ce sont ses attributs, et c’est lace qu’on 
appelle perfection. Plus vous vous approchez de ]’absolu, 
plus la notion de l’Rtre s’enrichit et se complete. L’Etre 
absolu n’est pas le vzde, mais le plein. Il est donc la per- 
fection méme, et le perfectionnement moral n’est autre 
chose qu'une participation progressive de la nature hu- 
maine a l’universelle et souveraine perfection. 

C’est ainsi que, partis de la morale, nous arrivons avec 
Platon &ces sommets lumineux ow le premier il a conduit 
les hommes, et que l’on ne perdra jamais de vue sans 
perdre en méme temps ce qui fait la joie et]’éclat de la vie, 
ce qui donne raison a la vertu, non-seulement parce 
quelle y trouve un solide espoir, mais parce qu’elle se 
sent délivrée du doute impie qui pése sur elle tant qu’elle 
se demande si elle ne serait pas elle-méme, aussi bien que 
les passions, une folie d’un autre ordre, et si entre ceux qui 
cherchent le bien et ceux qui cherchent le plaisir, la sa- 
eesse ne serait pas chez ceux-la qui cherchent l’utililé. 

« Aux derniéres limites du monde intelligible, dit Platon, 
est idée du bien, idée que l’on apergoit avec peine, mais 
qu’on ne peut aperceyoir sans conclure qu’elle est la cause 
premiere de tout ce qu'il y a de beau et de bon dans l'uni- 
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vers ; que, dans le monde visible, elle produit la lumiére, 
et l’'astre de qui elle vient directement ; que, dansle monde 
invisible, elle engendre la vérité et Vintelligence ; qu'il 
faut enfin avoir les yeux fixés sur cette idée, si l’on veut se 
conduire sagement dans la vie publique et privée *. » 

Résumons briévement les résultats de notre analyse sur 
Vidée du bien. : 

Nous avons distingué le bien naturel ou bien essentiel du 
bien moral. Celui-ci ne peut étre, comme l’a montré Kant, 
que la conséquence de l’obligation morale ou du devoir3. 
celui-la en est le fondement. 

Il ne-s’agit donc ici, dans ce premier livre, que de ce 
qui est naturellement, essentiellement bon, bon en soi. 

Pour découvrir la nature du bien en soi, nous sommes 
partis de l’analyse du plaisir; le plaisir nous a conduit au. 
concept de l’excellence ou de la perfection, et celui-ci au 
concept du bonheur; et nous avons défini le. bien [’¢dentité 
du bonheur et de la perfection : principe qui contient tous 
les autres, le principe: de la personnalité humaine, celui 
de la fraternité, celui de lVordre universel, celui de limi- 
tation de Dieu. : 

En effet, Dieu étant la source de toute excellence et de 
toute béatitude, accroitre en soi-méme ou dans les autres 
la somme des biens excellents, c’est se rapprocher de 
Dieu, c’est Pimeter, ce qui est impossible sans Vaimer. 
C’est en effet ’amour du bien absolu qui nous rend aima- 
bles tous les biens relatifs. 


Cest en méme temps se conformer @ Cordre universel, 


4. Platon, Répwdl., t. VII. 
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car, sans rien savoir de cet ordre, nous sommes assurés 
qu'il ne peut consister que dans l’accroissement illimité 
du deen. C’est aussi se conformer a la volonté divine, qui 
ne peut étre autre que l’amour du bien. C’est trayailler a 
Vintérét général, car la vraie perfection et le vrai bonheur 
de chacun sont dans la perfection et dans le bonheur de 
tous. 

C’est enfin développer la personne morale, car ce qu il 
y a de plus excellent en nous-mémes et dans autrui, c’est 
la personnalité, et 1a est le fondement de notre vrai bon- 
heur, car le bonheur, nous l’avons vu, consiste précisé- 
ment dans notre excellence personnelle, laquelle est insé- 
parable de notre union avec ’humanité et avec Dieu. 

Notre principe satisfait donc a toutes les données du 
@robleme moral, et il concilie toutes les doctrines. Mais 
il reste encore ale vérifier et 4 l’éprouver par ses consé- 
quences. Ce sera l’objet des recherches qui vont suivre. 


10 
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LA LOI OU LE DEVOIR 





LIVRE II 


LA LOI OU LE DEVOIR 





CHAPITRE PREMIER 


NATURE ET FONDEMENT DE LA LOI MORALE 


De l’idée de dzen quiest l’objet, le but, lafin des actions 
humaines, nous passons maintenant a Vidée’ de devoir, 
qui est la loi, la regle, et, comme s’exprime Kant, la forme 
de ces mémes actions; de cette partie de la morale que 
nous avons appelée, pour fixer les idées, morale objective , 
nous passons a cette autre partie que, dans le méme but, 
nous appellerons morale formelle, réservant pour une 
troisieme partie de ce traité étude des conditions suwb- 
jectives de la moralité. Sans doute ces. distinctions sont 
artificielles et ne reposent que sur des abstractions ; mais 


ces abstractions sont utiles pour la précision des idées, 
10, 
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Par exemple, la loi du deyoir suppose nécessairement un 
agent capable de la connaitre et de l’appliquer, et doué 
par conséquent de conscience et de liberté : sans de telles 
conditions subjectives, pas de devoir; mais cependant on 
peut considérer la régle de nos actions abstraction faite de 
ces conditions. L’idée de la régle a encore quelque chose 
d’objectif; car on peut la contempler en soi, dans son ca- 
ractére universel et absolu, avant de l’éfudier dans la 
conscience humaine ou elle’se modifie suivant l'état des 
lumiéres et des sentiments. Le formel devra donc précéder 
le subjectef dans l’analyse des principes de la moralité. Or, 
au dire de tous les hommes, cette forme ou régle de toutes 
nos actions est ce que l’on appelle le devoir. - 

Nous avons ici plusieurs questions & examiner : 1° y a- 
t-il une telle régle? 2° en quoi consiste-t-elle ? quelle est son 
essence, sa définition? 3° sur quel fondement repose-t-elle? 
quel est le principe de ce que l’on appelle généralement 
Pobligation morale ? 


on g 1 
EXISTENCE DE LA LOI DU DEYOIR 


Le philosophe Schopenhauer prétend que l'idée du de- 
vow doit disparaitre de la morale, que c’est 1a un prin- 
cipe superficiel et tout populaire, lequel ne se recommande 
par aucune raison vraiment philosophique. La morale, 
suivant lui, n’est pas une science pratique, comme on le 
dit : c’est une science théortque. Comme toute science, 
elle Gtudie ce qui est et non ce qui doit é@tre. Ce qui est, 
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e’est qu'il y a des hommes bons et des hommes méchants. 
Le principe du bien, c’est lapztéé que les hommes ont les uns 
pour les autres : le principe du mal, c’est l’insensibilité, 
la dureté de ceur, la cruauté. Parmi les hommes, les uns 
naissent avec des sentiments humains, les autres avec des 
sentiments égoistes. La morale décrit les mceurs des hom- 
mes, comme Vhistoire naturelle celle des animaux; il y 
a des bons et des méchants, comme il y a des agneaux et 
des tigres; en méme temps elle détermine le principe d’ap- 
probation ou de désapprobation, qui n’est autre que la 
sympathie. Mais elle ne commande pas, elle n’ordonne 
pas : car Vidée d’un ordre, d’un commandement, suppose 
Vexistence d’un libre arbitre impossible. La loi morale n’est 
autre chose en réalité qu’une transformation métaphysique 
du principe théologique de la volonté divine. Au lieu d’un 
Dieu qui commande, vous avez une loi abstraite, une regle 
formelle, a laquelle on préte une sorte de volonté, et a la- 
quelle on fait dire, tout comme au législateur tout-puissant : 
Sie volo, sic jubeo. Mais, si tant est que l’on admette un 
ordre yenu d’en haut, il serait encore plus rationnel de 
faire venir cet ordre d’une volonté personnelle et sou- 
veraine que de supposer une loi sans législateur, « sus- 
pendue, selon l’expression méme de Kant, entre le ciel et 
la terre,» n’ayant son origine ni dans la nature de ’homme, 
puisque l’on ne veut pas qu’elle soit tirée de nos instincts, 
ni en Dieu, puisque l’on a laissé en suspens le probléme 


de son existence !. 


4. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik, Leipsick, . 
1860. Le méme philosophe critique également et méme raille avec 
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Nous avons fait remarquer nous-méme, dans notre cri- 
tique dela morale de Kant, que cette morale, 4 certains 
égards, semble en effet, sous'une autre forme, la doctrine 
théologique du décret absolu. Mais cette critique n’atteint 
que la forme particuliére sous laquelle Kant a exposé la 
doctrine du devoir : elle n’atteint pas lidée du deyoir en 
elle-méme. Dés que l’on admet l’existence du bien (de 
quelque maniére qu’on le définisse), on ne peut se refuser 
a admettre en méme temps que ce bien, en tant que re- 
connu par la conscience humaine, est obligatoire et s’im- 
pose comme un devoir. Supposons, par exemple, avec 
Schopenhauer, que la pitié soit le principe de la morale; 
supposons que tous les hommes n’ayant, comme il le veut, 
qu'une seule et méme essence, le bien d’autrui soit notre 
propre bien : je dis que nous nous sentons obligés a pro- 
curer le bien des autres hommes, ou tout au moins a les 
empécher de souffrir, lors méme que nos passions nous 
entraineraient dans un sens opposé a celui de la pitié, 
Le philosophe n’est pas plus qu’un autre a l’abri des pas- 
sions, par exemple celle de la vengeance, de l’enyie ou de 
toute autre. Que si telle passion vient a s’éyeiller en lui, 
le sentiment de la pitié étant endormi ou oblitéré, il sub- 
sistera cependant en lui 1’7dée de ce qui pour lui est le 
bien, lorsquw’il est sans passion : or, cette idée subsis- 
tant, quelque faible que soit sa pitié, quelque forte que 
soit sa colére, il est impossible qu’il considére comme 
permis de se livrer a sa passion la plus forte, dans l’engour- 


amertume lidée de la dignité (die Wiirde), qui joue un si grand réle 
dans la morale de Kant, comme une idée ‘sentimentale et anti-phi- 
losophique. ; : 
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dissement de celle que sa conscience lui déclare la mez/- 
leure. Mais dire que cela ne lui est pas permis, c’est dire 
en d’autres termes que cela lui est défendu, ce qui impli- 
que que le contraire lui est ordonné, commandé, non par une 
yolonté arbitraire, mais par sa propre raison qui lui impose 
de choisir ce qui lui parait bon de préférence au pire, 
que cela lui plaise ou non, ef qu’il éprouve ou non les sen- 
timents qui sont d’accord avec cette obligation. 

- Toute morale qui n’est pas utilitaire ne peut échappera 
Vidée de obligation morale. Car, lors méme que le bien 
nous serait primitivement révélé par un sentiment, comme 
tout le monde en définitive reconnait que le sentiment n’est 
pas toujours égal a lui-méme, qu’il a des intermittences, 
des langueurs, et surtout qu’il est facilement opprimé par 
la passion, ilreste dans labsence du sentiment vif une 
idée qui le remplace et le rappelle, et qui, malgré la pas- 
sion, s'impose et commande : et qu’est-ce autre chose que 
le devoir? Je veux bien que primitivement les hommes 
aient donné le nom de bonnes aux actions déterminées 
par la sympathie, et qu’ils se soient formé ainsi cette idée 
générale et abstraite : que le bien consiste en général a 
sympathiser avec la souffrance d’autrui. Mais de ce prin- 
cipe général je déduis nécessairement cette régle : Agis 
de maniére & sympathiser le plus possible avec les autres 
hommes. Lorsqu’une passion contraire se présente en moi, 
cette régle ne laisse pas que d’étre présente; elle combat 
en moi les prétentions de la passion contraire : elle la 
condamne, et par la méme elle m’ordonne de la repous- 
ser, C’est un impératif catégorique. 

Rejeter Vidée du deyoir sous prétexte que le libre arbi- 
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tre est impossible, c’est mal raisonner; car nous ne sayons 
pas si le libre arbitre est possible ou impossible : mais nous 
savons trés-bien qu’en présence d’une bonne action (en 
tant que nous la connaissons comme telle), nous nous sen- 
tons tenus de la réaliser, et qu’en présence d’une mau- 
vaise action, nous nous sentons tenus de la fuir. Que si 
cette nécessité implique le libre arbitre, ce sera la une 
raison en fayeur du libre arbitre; mais on ne doit pas 
raisonner en sens inverse, et, pour éviter une conséquence 
métaphysiquement désagréable, rejeter une vérité immé- 
diatement évidente. : 

Une autre école, qui s’est occupée de philosophie sociale 
plutdt que de morale proprement dite, ’école de Ch. Fou- 
rier, a également rejeté V’idée du devoir comme irration-. 
nelle, et méme comme contraire a la sagesse et a la bonté 
divines. Quelle étrange idée, nous dit Fourier, de soutenir— 
que Dieu amis en nous des passions pour que nous ayonsa 
les réprimer,comme un pére, par exemple, qui développerait— 
des vices chez son enfant pour qu’il eit plus tard la gloire 
de les vaincre! Quoi de moins conforme a l'économie de la 
sagesse Civine, qui partout cherche les voies les plus sim- 
ples, que de créer un étre contradictoire, composé de deux 
natures, dont l'une est chargée de réduire autre en es- 
clavage, tandis que partout dans l’univers nous rencon- 
trons l’unité de ressort et l’unité d’action ? Encore si Dieu, 
en nous donnant les passions & combatire, nous avait 
donné en méme temps un moyen ‘efficace de lutter contre 
elles! Mais il n’en est rien. On sait combien la raison est 
faible devant la passion; et comment ceux qui préchent 
les autres sont les premiers vaincus dans cette lutte 
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contre eux-mémes. Le plus grand mal n’est pasleur faiblesse, 
qui vient de la nature, et dont ils ne sont pas responsa- 
bles, mais ’hypocrisie universelle qui résulte de ce combat 
entre la théorie et la pratique, tous ayant sans cesse a la 
‘bouche des maximes de morale quwils sacrifient sans scru- 
pules lorsqu’il s’agit de satisfaire leurs passions. Qu’il 
puisse y avoir par exception quelques hommes vertueux 
sur la terre, Fourier ne va pas jusqu’a le nier. Mais la 
rareté de ces exceptions prouve que ce n’est pas la la 
vraie destinée de l’espéce humaine : car tant de millions 
dhommes auraient-ils été créés pour qu'un nombre im- 
perceptible arrivat au but? Fourier conclut de ces consi- 
dérations que la destinée humaine nest pas le devoir, 
mais le bonheur, et que le bonheur est dans l’entiére satis- 
faction des passions. Seulement, pour que homme puisse 
atteindre a ce libre essor sans se nuire & lui-méme ni aux 
autres, il faut savoir découvrir le vrai mécanisme du jeu 
des passions, et c’est a découvrir ce mécanisme que Fou- 
rier s'est appliqué. Ce mécanisme une fois découvert et mis 
en pratique, homme n’aurait plus qu’a s’abandonner a la 
nature pour étre d’accord avec soi-méme et avec les autres. 

On voit que le nceud du probleme consiste précisément 
dans la question de savoir s’il y a un mécanisme passionnel 
tel que les hommes, en s’abandonnant librement a toutes 
Jeurs passions, puissent rester cependant en harmonie ayec 
eux-mémes et avec la société. Ce serait al’expérience a faire 
voir qu'un tel mécanisme existe véritablement, et, jusqu’a 
preuye démonstrative, nul n’est tenu d’y croire. Si main- 
tenant on examine le mécanisme passionnel que Fourier 
eroit avoir découvert, on voit que ce mécanisme consiste 
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exclusivement dans ce qu’il appelle « la série rivalisée, 
engrenée et exaltée, » en un mot dans la distribution des 
travaux industriels, suivant les vocations, en groupes affi- 
liés, rivalisant entre eux par l’analogie des fonctions, se 
succédant par travaux de courte durée et échangeant 
réciproquement leurs membres suivant la diversité des 
opérations, animés enfin au travail par lattrait combiné 
des sens et de lame. Mais, sans insister sur ce quil y a 
d’utopique et d’artificiel dans de telles combinaisons, ce 
qui nous frappe surtout, c’est la disproportion des moyens 
et du but. Comment espérer en effet qu'une simple dispo- 
sition mécanique de groupes puisse suffire pour dter aux 
passions tout leur aiguillon, pour empécher l’un de désirer 
plus que les autres et plus que sa propre part, et pour. 
empécher les passions sensuelles de prédominer sur les 
penchants de lame et de faire descendre homme au- 
dessous de lui-méme. Il est notamment une passion, celle 
de l'amour, dont il semble impossible de comprendre la 
liberté absqlue sans produire la guerre de tous contre 
tous et sans porter atteinte aux plus doux et aux plus 
nobles sentiments dela nature humaine. Sans doute il sera 
toujours sage de placer Vhomme, autant que possible, dans 
un milieu tel que ses sentiments et ses intéréts soient 
d’accord avec ses deyoirs, et le mérite de la difficulté. 
vaincue ne doit pas étre recherché en morale inutilement; 
il restera toujours assez de difficultés pour éprouver nos 
forces; mais qu’un mécanisme extérieur puisse suffire pour: 
dispenser homme de tout effort et pour qu’il n’ait plus 
qu’a jouir de sa nature et de ses facultés, comme l’arbre 


qui pousse et eau qui coulc, c’est ce qui parait contraire 
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a toute expérience, ef, jusqu’é démonstration du contraire, 
doit étre considéré comme une pure chimére. 

Des lors, et jusqu’a ce qu’un tel état paradisiaque soit 
atteint, que reste-t-il a homme, si ce n’est de distinguer. 
en lui-méme ce qu’il a de commun avec les bétes et. ce 
qui Ven distingue, les appétits sensuels et les affections 
du cceur ou les hautes aspirations vers les biens imper- 
sonnels du vrai et du beau. Fourier lui-méme, pour le 
combattre par un argument ad hominem, obéissait-il 2 
un instinct purement animal, lorsqu’il consacrait sa vie 
modeste et pauvre a nourrir le réve qui devait, suivant 
lui, sauver Vhumanité? Tout n’a done pas dans l’homme la 
méme valeur; toutes les passions ne doivent pas étre pla- 
cées.au méme rang : il y en a de plus ou moins nobles : 
les unes sont meilleures que les autres. Cela étant, et 
jusqu’a ce qu’existele mécanisme social qui me dispenserait 
par hypothése de toute responsabilité (en supposant qu’un 
tel état fit désirable, ce que je n’examine pas), c’est a 
moi qu’il appartient de faire prédominer en moi-méme les 
sentiments les meilleurs sur les pires, et lors inéme que 
les premiers seraient chez moi, soit accidentellement, 
soit habituellement, moins vifs que les seconds, je ne m’en 
sens pas moins tenu de faire tous mes efforts pour mettre 
ma conduite d’accord avec les uns plutdt qu’avec les au- 
tres: en d’autres termes, Vidée du bien, a défaut de la 
passion, s impose a ma volonté comme un modele dont 
je ne puis m’affranchir, et cette nécessité d’un genre par- 
ticulier est précisément ce que l’on appelle le devoir, et 
ce qui nous ordonne de reconnaitre cette nécessité est la 


raison. Or quelle contradiction y a-t-il a ce qu’un étre 
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intelligent ait été chargé par le Créateur, non pas de tarir 
en lui les sources mémes de l’action, c’est-a-dire les pas- 
sions, ce qu’aucun moraliste raisonnable n’a jamais sou- 
tenu, mais de's’élever d’un état inférieur 4 un état plus 
élevé, par son effort personnel, comme un homme qui 
prend son élan pour gravir une montagne difficile ? Et 
qwil y en ait parmi nous peu ou beaucoup qui atteignent 
le but, cela ne fait rien a la nature du but, qui reste le 
méme pour tous, et sans la connaissance duquel on ne: 
ferait aucun effort pour s’enrapprocher; et quant a la res- 
ponsabilité de chacun, elle se mesure, non au succés ob- 
tenu, mais a leffort tenté : or, de cet effort, nous h’avons 
aucune mesure pour ce qui est des autres hommes ; nous 
n’en avons pas méme pour ce qui nous concerne. Nous ne 
pouvons done pas mesurer combien il y a de vertu dans 
Vhumanité; et cela importe peu, n’étant pas chargés du 
jugement, mais de l’action. 

Il n’est done pas difficile de démontrer que, dans l'état 
actuel de la conscience humaine, il y a quelque chose que 
Pon appellele devoir, c’est-a-dire une régle obligatoire d’ac- 
tion; mais ce qui est moins simple et moins éyident, c’est 
que lidée du devoir soit une idée primitive et essentielle 
de la nature humaine, fondée objectivement sur la nature 
des choses; et non pas une idée acquise née de la ciyilisa- 
tion et successivement transmise et accrue par l’habitude 
et par Vautorité de la tradition. 

On essaie en effet d’expliquer ainsi qu’il suit, d’une ma- 
niere tout historique, lorigine de Vidée du devoir '. 


1. Telle est la théorie de lécole psychologique anglaise, Mill, 
Bain, ete., ainsi que des naturalistes qui trouvent Vorigine de la 
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Les hommes, dit-on, ont commencé par obéir a leurs 
sens et a leurs appétits; mais il n’a pas fallu beaucoup de 
temps pour que l’expérience leur apprit, comme elle le fait 
méme aux animaux, que certaines choses sont nuisibles, 
qui cependant sont agréables aux sens, que d’autres cepen- 
dant sont utiles, qui leur sont pénibles et facheuses. De 
plus, les hommes ont une sympathie naturelle qui les porte 
les uns yers les autres, et ils obéissent spontanément a 
Vinstinct de la bienveillance et de la pitié. De cette double 
source, Vintérét et la sympathie, est née la morale. On 
sest habitué a s’abstenir de certaines actions, a recher- 
cher les autres, a approuver ef & blimer suivant que ces 
actions étaient conformes ou contraires & la sympathie ou 
a lVintérét. Comme les hommes sont doués de la faculté 
dabstraire et de généraliser, et de fixer leurs abstractions 
dans le langage, ils se sont fait certaines maximes géné- 
rales, certaines régles auxquelles ils ont pris Vhabitude 
@obéir; ef comme tous les hommes ou la plupart d’entre 
eux avaient fait, ou a peu prés, les mémes expériences, 
ils se communiquaient les uns aux autres les mémes pra- 
tiques; ils formaient ainsi des maximes de plus en plus 
générales et abstraites; et ces régles, perdant de plus en 
plus le caractére personnel et individuel qu’elles avaient 
eu & lVorigine, prenaient la forme de lois, de principes 
universels et impersonnels ‘, Ces principes se trans- 


morale dans V’histoire naturelle, Darwin (Origine de Uhomme,, 
Lubbock (Origine de la civilisation), enfin de tous les biologistes plus 
ou moins engagés dans les idées du positivisme. Voir aussi le remar- 
quable travail de M. Ribot sur [Aérédité psychologique, Paris, 1873. 
4. Les maximes les plus anciennement conservées, par exemple 
celles des sages de la Gréce, des poétes gnomiques, les sentences 


184 LA MORALE. 

mettaient par la tradition, comme des vérités éyiden- 
tes; et, comme les générations nouvelles n’ayaient pas 
conscience d’avoir formé elles-mémes ces sortes de maxi- 
mes par leur expérience personnelle, elles les considéraient 
comme des vérités absolues et nécessaires, inhérentes a la 
nature humaine, en un mot comme des vérités innées, 
parce que Vorigine historique s’en perdait dans la nuit des 
temps. 

Voila comment s’expliquerait le caractére universel de la 
notion de devoir : voyons maintenant comment s’explique 
son caractere obligatorre. 

En méme temps que les hommes avaient formé les 
regles générales dont nous parlons pour leur intérét per-. 
sonnel, ils étaient portés a s’en faire part les uns aux au- 
tres; car on sait que les hommes transforment aisément, 
en lois leurs dispositions personnelles. Or les hommes sont 
égaux ou inégaux : en tant qu’égaux, ils se donnaient des 
consetls; mais en tant qu’inégaux, ils se donnaient des or- 
dres. Vest ainsi, par exemple, que les parents voulant 
éviter a leurs enfants toutes les épreuves et les miseres par 
lesquelles ils avaient passé eux-mémes, leur résumaient 
davance les régles de Pexpérience, etles leur présentaient 
sous forme d’ordres, comme expression d’une nécessité im- 
pérative, a laquelle on ne peut échapper. De méme les 
chefs des peuples, législateurs, prétres ou guerriers, ayant 
intérét @ conserver la société dont ils étaient les maitres, 
soit par calcul personnel, soit par humanité, prescrivaient 
sous forme d’ordres et de lois tout ce que l’expérience 


coutenues dans les poémes d’Homére et d'Hésiode (pour ne parler 


que de Pantiquité grecque), sont de ce genre. 
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avait pu leur apprendre et apprendre a leurs péres sur les 
moyens de se conserver et de vivre heureux. Sans doute 
a ces maximes d’un intérét général les princes deg 
peuples ont bien pu en ajouter d’autres qui ne concer- 
naient que leur intérét particulier, et qui méme étaient ‘en- 
titrement contraires A l’intérét des sujets; c’est ce qui est 
trés-probable, et méme évident par ce qui nous reste 
de ces législations primitives; et les philosophes du dix- 
huitiéme siécle ont tiré de la occasion de ne voir dans 
ces premiers fondateurs des sociétés que des hypocrites 
et des tyrans; mais quelle que soit la part de l’égoisme 
et de V'oppression dans les premiéres législations hu- 
maines, ce qui prouve que le-plus grand nombre de ces 
lois primitives étaient en définitive utiles aux peuples, c’est 
que ces sociétés ont duré; elles n’ont pu durer que par le 
moyen de certains principes conservateurs; et ce sont ces 
principes qui ont depuis formé le fonds de toute morale. 
Enfin, en méme temps que ces regles de sagesse s’impo- 
saient dans la famille par l’autorité domestique, dans 
’Etat par l’autorité politique, elles s’imposaient aussi 
par Vautorité religieuse, qui dans ces premiers temps 
ne se séparait pas du pouvoir public; de telle sorte 
que tout ce quil y a de plus sacré pour Vhomme, pere, 
prince, prétre et Dieu, commandait en méme temps les 
mémes choses; les sages répandaient et communiquaient 
ces régles par la parole, par la poésie, par l’enseignement. 
Les régles morales ne se présentaient donc pas seule- 
ment comme des yérités générales et spéculatives, mais 
comme des ordres ; et elles émanaient toujours de quelque 
yolonté profane ou sacrée. Or on sait assez aujourd’hui 
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quel est l’empire de l'association des impressions et des 
idées sur les croyances humaines. Ces régles, toujours 
accompagnées d’ordres, ont pris le caractére de lois né- 
cessaires et obligatoires. Maintenant que nous avons oUu- 
blié les volontés qui les ont primitivement ordonnées, 
nous continuons a les considérer comme des ordres, et 
comme, en définitive, elles sont tres-conformes 4 la raison, 
puisqu’elles sont le résultat d’une longue et unanime ex- 
- périence, il est tout naturel que nous les considérions comme © 
dictées @ prior? par la raison elle-méme, comme l’eeuyre 
dune législation interne, sans législateur '. 

Il est inutile de rappeler, a lappui de cette interpréta- 
tion, histoire des idées morales, argument si souvent: 
invoqué de leur mobilité, de leur diversité et méme de. 
leurs contradictions de siécle a siécle, de peuple a peuple. 
Tl va de soi que ces faits, si souvent invoqués par les scep- 


1. Cette explication est & peu pres celle que donne M. Kirchmann 
(die Grundbegriffe des Rechts und der Moral, 1869). Suivant cet au- 
teur, la morale a son origine dans le sentiment de respect (achtung) 
que l'homme éprouve en présence dune puissance qu'il sent dé- 
mesurément plus forte que lui. Cette puissance devient pour lui, 
une autorité dont les commandements constituent la morale. Les 
autorités peuvent se réduire a quatre : celle de Dieu, celle du prince, 
celle du peuple, et celle du pére de famille. Toute la morale est po- 
sitive, et ne repose que sur la volonté d'une autorité. Ces idées ne 
sont pas bien neuves. Elles échouent, comme toutes les théories de 
ce genre, contre l’écueil de détruire la morale en voulant |'expli- 
quer. Car, ou ce respect de l'autorité est un instinet d’un ordre su- 
périeur aux autres instincts, et cest cette supériorité méme, cette 
excellence intrinséque qui est le fondement de la morale: elle ne 
dérive done pas de l’autorité; ou cet instinct n’est qu'une passion 
comme les autres, et pourquoi lui sacrifierais-je celles-ci? Pourquoi su- 
bordonnerais-je mon intérét et mon plaisir a la volonté des autres? 
Il n’y aa cela nulle raison. Le progrés des lumiéres doit done nous 
débarrasser des servitudes et des préjugés de la morale. 


- 
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tiques pour nier toute loi morale, peuvent et doivent étre 
signalés également al’appui de toute théorie qui, pour 
une raison ou pour une autre, affirme l’origine empirique 
des notions morales. 

Cette théorie historique du devoir aurait sans doute l’a- 
vantage, précieux surtout pour l’école utilitaire, d’expliquer 
comment! ’origine empirique de nosmaximes morales est dis- 
simulée et effacée aujourd’hui dans la conscience des hom- 
mes, et comment des principes qui n’ont été primitivement 
que des régles relatives et conditionnelles sont devenus avec 
le temps universels et absolus. Une telle transformation 
n’a rien d impossible. Seulement, il faut reconnaitre qu’aus- 
sitot qu’une telle origine serait dévoilée, ces maximes tra- 
ditionnelles devraient reprendre leur caractére primitif de 
vérités relatives et individuelles, n’ayant de valeur pour 
chacun que dans la mesure ow il le juge a propos. La 
transmission héréditaire et autoritaire de l'idée du bien et 
du mal peut expliquer Vhabitude de l’obéissance, mais 
elle n’en explique pas la nécessité actuelle. Le com- 
mandement traditionnel de tous ceux qui nous ont pré- 
cédés n’est nullement pour nous un motif décisif d’agir. 
C’est sans doute une régle de prudence de ne pas aller 
contre des idées depuis longtemps recues, et il sera tou- 
jours sage de prendre des précautions avant de s’en affran- 
chir. Mais, en définitive, j’ai le droit d’examiner et 
de rejeter aprés examen ces regles qui ne reposent que 
sur la tradition et sur l’habitude. Je devrais done pouvoir 
me dégager de la loi morale et de l’autorité du devoir, 
comme on s'est dégagé en politique du droit divin, et en 
philosophie de l’autorité d’Aristote. 


e 
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Or, voici le fort de la doctrine du devoir : c’est qu’avec — 
la meilleure volonté du monde, on ne s’en dégage pas; 
c’est qu’on continue a reconnaitre une vérité morale; c’est 
qu’on impose aux autres des devoirs et qu’on s’en recon- 
nait & soi-méme; c’est qu’on ne voudrait pas étre suspect 
dune injustice, d’une cruauté, d’une déloyauté. Ainsi 
Vautorité du devoir subsiste encore, lors méme que son 
origine mystique a été dénoncée et écartée: c’est ce qui 
ne devrait pas étre ; la notion du devoir devrait disparaitre 
comme celle du phlogistique. Chacun agit comme il Ven- 
tend: telle devrait étre la seule régle. C’est ce qu’on n’ad- 
met pas cependant. On veut rester d’accord avec la con- 
science morale des hommes, avec sa propre conscience; 
or cet accord ne s’explique pas, si le devoir n’est qu’un ré-. 
sultat de l’éducation et de Vhabitude. 

L’expérience, dit-on, nous a appris qu’il y a des 
hommes bons et des hommes méchants; nous approuvons 
les uns parce qu ils nous font du bien, et nous désapprouvons 
les autres parce qu’ils nous font du mal. On peut expliquer 
ainsi, si l’on veut, pourquoi nous ne yvoulons pas que les 
autres soient méchants; mais on n’explique pas pourquoi 
nous ne voudrions pas Vétre nous-mémes. Sans doute je 
dois ayoir horreur des scélérats, parce quils peuvent me 
nuire; mais pourquoi aurais-je horreur moi-méme d’étre 
un scélérat? J’ai en moi, je le veux bien, un instinct .d’a-— 
version profonde pour répandre le sang humain; et c’est 
pourquoi Vidée de répandre le sang m’est épouvantable; 
mais si j'ai en méme temps le désir et un désir ardent 
de posséder la richesse, pourquoi est-ce que je déclare le 
premier de ces instincts d’un ordre supérieur au second? 
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et si je le déclare une fois tel, ne s’ensuit-il pas immédia- 
tement que je dozs le préférer? la notion du devoir se 
trouve ainsi justifiée sans aucune hypothése historique. Si, 
au contraire, je prétends qu’il n’y a pas de devoir primitif et 
essentiel, n’est-ce pas comme si je disais par laméme qu’il 
n’y a pas en moi d’instinct supérieur a d’autres instinets, que 
Pamour de la vérité, ou du beau, ou de la patrie, ou des pa- 
rents, ou des enfants, n’a rien de supérieur aux appétits des 
sens ? Dés lors, la seule régle possible est celle-ci : Livre-toi 
a lappétit le plus fort, en prenant tes précautions contre 
les conséquences; ou, si ces conséquences te sont indiffé- 
rentes, fais ce qu’il te plaira. 

On peut trés-bien concevoir un état de société ou, par le 
progres des arts et la complexité croissante de la vie civi- 
lisée, on arriverait a combiner les avantages du vice avec 
ceux de la sécurité et de l’ordre extérieur. Par exemple, il 
est certain que, dans une grande ville, les infidélités conju- 
gales ont mille moyens de se dissimuler qu’elles n’ont pas 
dans une petite; on peut donc se représenter une société 
ou le mariage conservant tous ses avantages matériels 
et extérieurs, une tres-grande licence de mours se pro- 
duirait sans dangers. De méme, dans une telle société, 
il y a mille moyens de faire passer l’argent des uns dans 
la poche des autres, sans avoir recours aux procédés gros- 
siers des filous vulgaires. De méme enfin, il peut y avoir 
des moyens de régler et de diriger la volupté, de maniére 
a ce qu’elle ne cesse pas d’étre la volupté, et que cepen- 
dant elle ne porte pas atteinte ala santé, comme le font les 
débauches grossiéres. Si done on arrivait, peu & peu, par 


lart et ’expérience de la vie, a éviter la plupart des incon- 
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vénients que la vieille sagesse des nations avait attachés 
a ce que l’on appelle le vice, quel critérium resterait-il aux 
utilitaires pour distinguer le vice de la vertu? 

Ainsi, lors méme que l’école empirique aurait une expli- 
cation historique de Vidée d’obligation, elle échouerait 
toujours contre la vraie difficulté, qui est de l’expliquer 
aujourd’hui. Ramener cette idée a la seule autorité de l’é- 
ducation et de Vhabitude, c’estla supprimer. La supprimer, 
c’est détruire toute régle, et détruire n’est pas expliquer. 

L’évolution historique de l’idée du devoir ne prouve rien 
@ailleurs contre la réalité de cette idée. Il n’est nul besoin 
de recourir a histoire naturelle et & l’archéologie zoolo- 
gique pour étre assuré que ’humanité n’a pas commencé 
par avoir Vidée du devoir telle que nous avons aujour- 
@hui. Il suffit de considérer ’ homme individuel, l’éclosion, 
la germination, le développement des idées morales dans 
Venfant. On sait bien que c’est par l’instinct que tout com- 
mence; on sait bien que l’habitude et l'éducation se mélent 
a Vinstinct pour former et développer toutes nos idées. 
Mais, de ce qu’une idée est assujettie A une certaine éyolu- 
tion empirique, il ne s’ensuit nullement qu'elle ne soit 
qu’une pure résultante, sans réalité propre. On peut done 
accorder que les premiers instincts de homme, a Vétat 
primitif, comme on le voit encore aujourd’hui chez les 
peuples sauvages, ne sont pas trés-différents des instincts 
de l’animal ; mais ce qui caractérise l’espéce humaine, c’est 
précisément de s’élever au-dessus de cet état si voisin de 
Vanimalité jusqu’é un niveau supérieur, et, une fois arrivé 
ace niveau, de reconnaitre qu'il ne lui est plus permis 
de retomber au-dessous : or, cela, c’est le devoir. Plus on 
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cherchera par conséquent & rapprocher les origines hu- 
maines de l'état des sociétés animales, plus on fera res- 
sortir ce qui nous éléve aujourd’hui au-dessus de cet état, 
plus on mettra en relief la loi qui nous interdit d’y retomber. 

Il est & remarquer d’ailleurs que cette théorie zoolo- 
gique de la morale est plutét contraire que fayorable a 
la morale utilitaire; car on signale dans les animaux 
eux-mémes des instincts d’affection et de dévouement 
et des sentiments de sociabilité par lesquels individu 
semble déja subordonner son intérét particulier au bien 
@autrui ou au bien général. Or, s’il en est ainsi chez l’ani- 
mal, combien, a plus forte raison, dans homme, qui est 
capable de comprendre la beauté et l’excellence des in- 
stincts sociaux et leur supériorité sur les instincts égoistes! 
C’est le propre de homme d’arriver 4 comprendre cette 
supériorité; et, une fois quil la comprise, il ne peut 
plus, sans se faire de reproches a lui-méme, préférer son 
intérét propre a celui des siens, de ses amis, de sa pa- 
trie, des autres hommes. Que signifient ces reproches? 
C’est qwil a eu tort d’écouter l’égoisme. Pourquoi a-t-il 
eu tort? Parce que le dévouement est meilleur. Mais 
cette explication ne suffit pas; car la santé aussi est meil- 

leure que la maladie; et on ne se fait point de repro- 
ches d’étre malade. Je ne me fais de reproches que de 
ce que j’ai pu éviter. Cela méme ne suffit pas encore; car 
de ce que je puis sortir d’une chambre par le pied droit 
ou par le pied gauche, il ne s’ensuit pas que je me reproche 
davoir fait ’un plutét que l’autre. Je ne me reproche en 
réalité que ce que j’auras pu et en méme temps ce que 
jaurais dé éviter. Le devoir est la loi qui s'impose a moi, 
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aussifot que, par la raison, jai concu la supériorité 
de tel sentiment sur tel autre, du bien général sur le bien 
individuel, des biens de l’déme sur les biens du corps, ete. 
On n’a done rien prouvé contre l’existence de la loi du 
devoir, en montrant par hypothése que les germes de 
nos instincts moraux sont déja dans l’animalité, ce qui 
(Pailleurs ne nous parait nullement démontré; mais, 
lors méme que ’humanité aurait eu sa vie d’incubation, 
semblable a celle de l’enfant dans le sein de la mére, ou 
de Penfant au berceau, il n’en résulterait pas que cette vie 
primitive ou rudimentaire fut le type dela vie humaine 
émancipée et développée. C’est de VPhomme tel qu’il est et 
non tel qwil.a pu étre que la morale s’occupe; et, dans 
cet homme tel qu’il est, nous trouvons le germe et lidée 
de ce qu il doit étre. 

Quelles que soient done lesorigines historiques de la mo- — 
ralité humaine, reconnaissons que, dans la conscience ac- 
tuelle de Vhumanité, ou tout au moins des groupes les plus 
élevés de Vhumanité, il y a Pidée d’une forme générale et 
universelle de nos actions, d’une oz qui s’impose a la raison, 
qui commande a la volonté. Examinons d’un peu plus prés 
la nature de cette loi, ses fondements et ses caractéres. 


DE LA NATURE DU DEYVOIR 


Le devoir, dit Kant, est «la nécessité d’obéir a la loi 
par respect pour la loi. » Cette belle définition doit rester 
dans la science, comme l’expression la plus précise que 
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Yon ait donnée de la régle morale. Cherchons & la bien 
faire comprendre. ; 
J’appelle lov une régle constante suivant laquelle les 
actions ou les phénomeénes se produisent, ou doivent se 
produire; le premier cas a lieu si l’agent n’est pas libre, le 
second s’il est libre et peut, par conséquent, violer la loi. 
Du premier genre sont toutes les lois physiques et natu- 
relles. L’homme, comme étre physique, est soumis a un 
grand nombre de lois de ce genre; de plus, comme membre 
de la société, il est soumis a des lois civiles et politiques ; 
comme étre intellectuel, il est soumis a des lois psycholo- 
giques et logiques; enfin, comme agent libre et volontaire, 
il est soumis a la loi de Vintérét bien entendu et a la loi 
morale ; voila bien des lois distinctes. Or, si nous cherchons 
en quoi une loi morale se distingue de toutes les au- 
tres que nous ayons signalées, et pourquoi nous ne pou- 
yons la confondre avec aucune autre (fait primitif donné 
dans la conscience), nous trouvons que ce qui caractérise 
cette loi, c’est la nécessité ot nous sommes, quand nous 
agissons d’apres elle, de n’avoir d’autre motif que la loi 
elle-méme; tandis qu'il n’en est pas ainsi pour les au- 
tres lois: ce caractére particulier et original de la loi mo- 
rale ou loi du devoir est ce que l’on appelle obligation. 

Si nous considérons en effet les lois physiques, nous 
verrons qu’elles s’accomplissent nécessairement, sans que 
lagent soit tenu de les connaitre, ni par conséquent de les 
respecter. Siles corps tombent, ce n’est certainement point 
par respect pour la loi de la gravitation; car cette loi, ils 
ne la connaissent pas : méme, viendraient-ils 4 la connaitre 
(ce qui est le cas de homme), ils continueraient & tomber 


194 LA MORALE. 

avec une vitesse uniformément accélérée, sans tenir compte 
de cette connaissance. La loi, & proprement parler, nest 
pas la raison de action, elle n’en est que l’expression. 
Les corps sont ce quils sont, et ils agissent selon ce qu’ils 
sont: nous appelons loi le mode constant de cette ac- 
tion. 

L’homme, en tant qu’étre physique, est soumis a toutes 
les lois de la nature, comme les autres étres de Vuni- 
vers : il y obéit comme eux fatalement, mais non par res- 
pect pour ces lois qu’il ne peut pas enfreindre. I] en est de 
méme des lois psychologiques. Ces lois n’expriment 
que l’essence de Véme, et ne sont pas des comman- 
dements imposés a la volonté. Elles s’accomplissent done 
spontanément et fatalement; elles expriment un ordre 
nécessaire et inviolable (au moins tant que la liberté 
n’intervient pas) : elles n’ont que faire du respect de la 
loi. Quant aux lois logiques, ou bien elles sont des lois 
tdéales de Vintelligence, considérée en soi et affranchie 
des accidents de la sensibilité et de la passion, et, ace 
titre, elles valent comme les lois géométriques ; — ou bien 
elles sont des préceptes, a Paide desquels la volonté se di- 
rige vers le but idéal de l’intelligence ; ce sont alors des 
lois techniques, ou des raisons d’agir. Ici la question se 
pose de nouveau: quand nous obéissons aux lois logi- 
ques, ¢c’est-a-dire aux régles de la méthode, leur obéissons- 
nous par respect pour la loi? En aucune facon. Si nous 
suivons les régles de la méthode, c’est qu’elles sont le 
moyen nécessaire d’atteindre la vérité. C’est comme moyens 
et non comme fins que nous les cultivons. Mais, dira-t-on, je 
dois obéir aux lois de la logique pour elles-mémes, quand 
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méme je n’atteindrais pas mon but. Soit '; mais nous 
passons alors du domaine logique au domaine moral. 
C’est la morale qui m’ordonne de suivre les régles de la 
logique : c’est a ce point de vue que je dois faire tous mes 
efforts pour ne pas me tromper, quels que soient les ré- 
sultats. Mais, au point de vue logique, c’est eu égard a ces 
résultats que je dois employer les meilleurs moyens..Au- 
trement, pratiquer la méthode pour elle-méme serait une 
opération stérile et contradictoire ?. —* 

Si des lois psychologiques et logiques nous passons aux 
lois extérieures, lois civiles et positives, nous rencontrons 
encore ici des régles d'action; ce ne sont pas seulement 
des nécessités logiques ou physiques : ce sont des ordres, 
et par conséquent des régles qui peuvent étre exécutées ou 
violées, qui commandent impérieusemeut a la volonté. La 
question est maintenant de savoir si ces sortes de lois 
nous commandent de leur obéir par respect pour elles- 
mémes, ou par toute autre raison. II est évident que, pour 
la loi civile et pour ceux qui la représentent, il est parfaite- 
ment indifférent que l’on obéisse & la loi par tel ou tel 
‘motif, pourvu qu’on y obéisse. Que ce soit la crainte du 
chatiment, la crainte de la honte, l'amour de la sécurité, 
Vamour de nos semblables, peu importe; le for intérieur 


4. Encore, avec quelque restriction : car il est permis de passer par- 
dessus ces régles quand on le peut. La plupart des savants trouvent 
par inspiration, beaucoup plus que par régles. Ici, le formalisme ri- 
goriste serait tout a fait ridicule. Ainsi des régles de la médecine. 
Onaime mieux étre guéri contre lesrégles que de mourir dans les régles. 
De méme, enfin, pour les régles de la poétique ou de la rhétorique. 

2. Jexcepte le cas, bien entendu, oti ce que je cherche, c'est préci- 
séwent la découverte d'une méthode. 
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est fermé a la loi civile. Que tous les citoyens obéissenta la 
loi, et que la paix régne parmi eux : elle ne demande que 
cela. 

Cependant ne doit-on pas obéir méme aux lois civiles, 
en considération d’elles-mémes; et n’est-ce pas étre un 
mauvais citoyen que de ne voir dans la loi qu’un moyen 
matériel de s’affranchir du mal? Oui, sans doute, mais 
ici encore, comme pour ces lois logiques, ce point de vue 
est précisément le point de vue moral; c’est la morale qui 
nous ordonne d’obéir aux lois civiles, indépendamment 
de leurs résultats, en tant que ce sont des lois : c’est la 
morale qui ordonne au citoyen d’étre autre chose que 
Yesclave obéissant de la loi, et d’en étre le représentant 
libre et éclairé; c’est donc la loi morale qui communique a ° 
la loi civile sa. majestueuse autorité. 

Reste maintenant a distinguer la regle morale des autres 
régles intérieures d’action, et qui toutes viennent se con- 
fondre dans la régle de lintérét bien entendu. Or, si Pon 
fait cette comparaison, on voit précisément, comme l’a 
démontré péremptoirement Kant, que les unes (a sa- 
voir celles de la prudence, de Vhabileté, de Vintérét bien 
entendu) ne sont jamais obéies pour elles-mémes, mais 
toujours pour quelque autre but qu’elles cherchent a 
réaliser; tandis que la loi morale commande par elle- 
méme, indépendamment de tout but étranger. De 1a la 
célébre distinction établie par Kant entre les impératifs hy- 
pothétiques ou conditionnels, c’est-a-dire les régles qui ne 
prescrivent une action que par rapport & un but, et l’impé- 
ratif catégorique, qui commande absolument, sans égard & 
aucun but. 
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Iei toutefois nous rencontrons une grave difficulté. Nous 
avons combattu dans la premiére partie ce que l’on a ap- 
pelé le formalisme de Kant, a savoir cette proposition 
fondamentale de sa morale, « que le principe de la mo- 
ralité commande par .sa forme et non par sa matiére. » 
Mais ce principe, qu’est-il autre chose que la formule 
méme de Vimpératif catégorique ? Dire par exemple : 
« Fais ce que dois, adyienne que pourra, » n’est-ce pas 
faire abstraction de tout but et prendre la loi elle-méme 
pour but? Dire qu'il faut obéir a la loi par respect pour la 
loi, n’est-ce pas précisément obéir a la forme de la loi et 
non a sa matiére ? Supposez en effet que le motif de votre 
action soit tiré de la chose méme que vous réalisez par 
cette action, n’est-il pas vrai que la loi n’est plus alors 
qu'un moyen pour atteindre & ce but, quel qu'il soit, 
personnel ou impersonnel, rationnel ou empirique? Prenez, 
si vous voulez, le concept de la perfection: si c’est ce 
concept qui est le vrai motif de votre action, la formule ne 
sera plus : Fas ton devoir, d’une maniére absolue et caté- 
gorique, mais fais ton devoir, s¢ tu veux étre parfait. Des 
lors Vimpératif n’est plus catégorique, il devient hypo- 
thétique ; et je peux m’affranchir du précepte en m’affran- 
-chissant de la condition. La loi n’est plus un but, elle n’est 
qu’un moyen; et le caractere essentiel du devoir semble 
s’évanouir devant nous. A plus forte raison, si, au lieu de 
la perfection, nous placons le concept du bonheur méme 
dans son sens le plus éleyé, par exemple le bonheur cé- 
leste : dans cette hypothése, le devoir ne sera encore 
qu’un moyen, tout comme l’intérét, ou plutdt il se con- 
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Ces considérations , quelque fortes qu’elles puissent pa- 
raitre, nele sont cependant pas assez pour contre-balancer 
a nos yeux celles que nous ayons émises plus haut contre 
Vimpossibilité du formalisme absolu en morale. Rappelons 
d’abord, comme nous l’ayons dit déja, que Kant, quoi qu il 
en dise,ne s’en tient pas lui-méme a cet absolu forma- 
lisme; car, aprés avoir considéré limpératif dans sa forme, 
il le considére & son tour dans sa matiére : il admet des 
fins subjectives (empiriques) et des fins objectives. Il admet 
que Vimpératif catégorique suppose « quily a quelque 
chose dont l’existence en soi a une valeur absolue, et qui 
est une fin ensoi : c’est la qu'il faut chercher le fondement de 
Vimpératif catégorique ‘. » Il découvre que ’humanité et en 
général tout étre raisonnable est une fin en soi. Et il tire de — 
la cette seconde formule : « Agis de telle sorte que tu 
traites toujours Vhumanité, soit dans ta personne, soit 
dans la personne d‘autrui, comme une fin, et que tu ne 
ten serves jamais comme d’un moyen. » Or, quelque tour 
dialectique que lon puisse employer, il est impossible 
de considérer comme identiques les deux formules de 
Kant, lune affirmant Vuniversalité de la loi, et l’autre, 
VPhumanité comme fin en soi. La premiére est purement 
formelle et la seconde est matérielle. Sans doute Kant, 
est parti de cette idée qu’il n’y a d’absolument bon que 
la bonne volonté, c’est-a-dire la volonté d’agir par 
respect pour la loi, et il a conclu de 1a quune telle 
volonté, ayant une yaleur absolue, est une fin en soi. 
Mais la bonne volonté qui obéit a la loi n’est pas la 
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méme que cette bonne volonté idéale qui serait identi- 
fiée @ la loi méme, et qui. est essence de l’étre raison- 
nable, et par 14 méme fin en soi. Cette seconde bonne 
volonté est un objet, un idéal que la premiére est 
chargée de réaliser. La bonne yolonté a done un but 
qui n’est pas elle-méme, qui est, si l’on veut, sa propre 
essence, mais son essence idéale, qu’on ne doit pas con- 
fondre avec elle. 

Mais laissons de cété cet argument ad hominem ; nous 
disons que la doctrine du deyoir n’exige nullement, comme 
la cru Kant, une loi sans matiére et sans but. Au fond, 
si on y regarde de prés, on verra que tout impératef 
catégorique est en effet un impératif hypothétique, aussi 
bien que les régles de l’intérét et de la prudence. « Tu ne 
dois pas mentir, » me dit la loi morale. C’est 1a, dit-on, 
un commandement sans condition. En aucune facon; il y 
en a une sous-entendue : Tu ne dois pas mentir, «si tu 
veux agir comme il convient a une créature humaine. » — 
Tu ne dois pas t’enivrer, « si tu ne veux pas étre une 
brute. » Enfin, la condition sous-entendue dans tout 
impératif catégorique, c'est excellence de la personnalité 
humaine, considérée comme fin en soi. Supposez en effet 
quelqu’un a qui cette fin soit indifférente, qui ne tienne 
point a la dignité humaine, qui ne répugne point a la vie 
des brutes : l’impératif catégorique n’a plus sur lui aucun 
pouvoir; et je n’ai aucun moyen de lui faire comprendre 
la nécessité de pratiquer le bien. 

C’est ce que Fénelon semble ayoir voulu montrer dans 
son ingénieux et profond dialogue entre Ulysse et Gryl- 
lus; celui-ci, que Circé avait changé en pourceau, ne 
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pouvait se résoudre & reprendre sa forme premiére. Ulysse 
lui parle ainsi: «Si peu que vous’ ayez du coeur, yous 
vous trouverez trop heureux de redevenir homme. » — 
Gryllus : « Je n’en ferai rien. Le métier de cochon est 
bien plus joli. » — Ulysse : « Cette lacheté ne vous fait- 
elle point horreur? Vous ne vivez que d’ordure. » — Gryl- 
lus: «Qu’importe? Tout dépend du gotit. »—Ulysse :« Est- 
il possible que vous ayez si tot oublié tout ce que Vhuma- 
nité a de noble et d’avantageux? » — Gryllus : « Ne me 
parlez pas de Vhumanité; sa noblesse n’est qu’imagi- 
naire. » — Ulysse : « Mais yous ne comptez done pour 
rien l’éloquence, la poésie, la musique, la science, etc.? » 
— Gryllus : « Mon tempérament de cochon ‘est si heureux 
qu’il me met au-dessus de toutes ces belles choses. J’aime 
mieux grogner que @étre éloquent comme vous. » Ulysse: 
« J’avoue que je ne puis assez m’étonner de votre stupi- 
dité. » — Gryllus : « Belle merveille qu’un cochon soit 
stupide! Chacun doit garder son caractére. » On le voit, 
un tel dialogue peut se poursuivre indéfiniment : nulle loi 
morale n’est possible pour celui qui ne tient pas a la 
dignité humaine, et qui en fait volontairement le sacrifice. 
On peut le punir et l’écraser, mais non le persuader. 

La différence des deux classes d’impératifs reconnus par 
Kant ne vient done pas, comme il l’a cru, de ce que, d’un 
cété, il y aurait unecondition, et de ce que, de l’autre, il n’y 
en aurait pas. Non, tout impératif doit avoir une raison, 
et par conséquent une condition. Seulement, dans l'un 
des deux cas, la condition est telle que l’on peut toujours 
sen affranchir; dans l’autre, au contraire, elle est telle 
quon ne le peut pas. « Fais ceci, si tu yeux étre riche. » 
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Mais je puis vouloir ne pas étre riche; et, supprimant la 
fin, je supprime en méme temps le moyen. Au contraire : 
« Fais ceci, si tu veux étre homme. » Je ne puis pas ne 
pas vouloir étre homme. Sans doute ma volonté infé- 
rieure, ma passion, mon caprice, peuvent s’affranchir de 
cette condition; ma volonté supérieure, ma vraie volonté, 
ce que Pon appelle ma conscience, ne-le peuvent pas. Or 
un commandement subordonné a une condition dont on 
ne peut pas s’affranchir équivaut évidemment a un com- 
mandement sans condition. Kant a donc eu profondé- 
ment raison en distinguant les deux classes d’impératifs, 
el il est trés-vrai que les uns sont catégoriques : ceux-ci 
sont donc relatifs et les autres absolus. 

Dans notre théorie, cette distinction subsiste, mais nous 
Yexpliquons autrement. ll y a deux classes d’objets : les 
uns, les biens extérieurs ou corporels, ne valent que par 
rapport au plaisir qu’ils nous procurent et au désir qu’ils 
provoquent; les autres, les biens de ’ame, valent par eux- 
mémes, et ont une excellence intrinséque indépendante 
de nos désirs. Cette distinction était familiére aux an- 
ciens : Aristote en particulier distingue partout ce qui 
doit étre rechevché pour autre chose (évexa Etégov ttvos), et 
ce qui doit étre recherché pour soi-méme (abto évexa). Les 
uns ne sont que des moyens de satisfaire nos désirs; les 
autres sont des fins en sot. 

Or ces-deux sortes d’objets pourront s’appeler des 
biens : les uns seront des biens relatifs, les autres seront 
des biens absolus. Quant aux premiers, il dépend de moi 
de décider si je les rechercherai ou non; car, d’une part, 
ils sont relatifs & ma sensibilité qui est tout individuelle 
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de l’autre, je puis toujours me priver @’un certain plaisir, 
si bon me semble. C’est & ce point de vue qu’aucune 
maxime d’intérét n’ale caractere du commandement ; car, 
de ce que vous aimez une chose, il ne s’ensuit pas que je 
Vaime moi-méme; et, d’ailleurs, je suis toujours libre de 
renoncer a quelque chose que j'aime, ne fit-ce que pour 
me prouver 4 moi-méme que je fais mes volontés. 

Il n’en est pas de méme des objets que je considére 
comme excellents en eux-mémes, indépendamment de 
mon plaisir. La véracité, la pudeur, la dignité, la bienfai- 
sance, la liberté, sont des biens qu'il ne dépend pas de moi 
de sacrifier & mon plaisir individuel : ils sont tels que je 
ne puis me dispenser de les vouloir, quand méme ils se- 
raient pénibles & mes passions. Ceux-la sont done désira-. 
bles pour eux-mémes, propter sese expetenda. 

La définition de Kant : « le devoir est la nécessité 
d’obéir & la loi par respect pour la loi, » subsiste done en- 
tiérement. Seulement, par loi morale, nous n’entendons 
pas seulement un commandement abstrait et sans raison, 
semblable a un commandement militaire, mais un com- 
mandement accompagné de son motif, de sa raison, de sa 
condition exprimée ou sous-entendue : « Sois sincére, si 
tu veux respecter en toi l’intelligence, qui est faite pour la 
vérité. » —« Sois sobre, si tu veux étre un homme et non 
une brute. » — C’est a cette loi tout enti#re, y compris la 
condition, que le devoir nous impose d’obéir, sans avoir 
besoin d’autre motif que le motif exprimé dans la loi. Si, 
au contraire, nous faisons les mémes actions par crainte 
ou par espérance, nous ne les faisons plus par respect pour 
la loi, et dés lors elles perdent le caractére de la moralité. 
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D’aprés ces considérations, il faut conclure que le pro- 
verbe populaire : Fais ton devoir, advienne que pourra, 
signifie simplement : « Fais ton devoir, sans tenir compte 
des conséquences agréables ou désagréables de laction; » 
car, si on l’entendait autrement et dans un sens trop ab- 
solu, on pourrait étre conduit a faire son devoir, sans 
méme se demander si c’est bien son devoir: la volonté ou 
Vintention morale étant le seul élément de la moralité, et 
tout but interne ou externe étant écarté, il serait indif- 
férent que l’on accomplit une action plutét qu'une autre, 
et tout critérium moral disparaitrait. Le formalisme en 
morale conduirait done au fanatisme ou au quiétisme. La 
maxime : fiat Justitia, pereat mundus, est la réfutation par 
Pabsurde du formalisme moral. 

De la nature du devoir découlent ses caracteres essen- 
tiels. On peut les ramener avec Kant & deux principaux : 
le devoir est absolu, c’est-a-dire qu'il commande sans 
restriction et n’admet aucune exception tirée de lintérét 
de Vagent; il est undversel, c’est-a-dire qu'il commande 
la méme chose a tous les hommes dans les mémes cir- 
constances. 

Le premier de ces caractéres se déduit immédiatement 
de Vidée méme du devoir : car il n’y a de devoir que s'il 
y a quelque chose de supérieur a l’individu, lui servant 
de modeéle et de but : or, ce n’est pas ce modéle qui doit 
se plier aux dispositions de V’individu, c’est individu qui 
doit se plier & limitation du modéle. Qui- dit modéle dit 
quelque chose de fixe, qui ne change pas selon l'état. de 
celui qui Vimite : la loi qui nous commande de limiter 
participe done a la fixité et & Vimmobilité du modeéle lui- 
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méme; elle est par conséquent absolue. Si elle se modi- 
fiait en effet selon les dispositions subjectives de Vagent, 
c’est-a-dire suivant ses passions et ses caprices, elle n’ex- 
primerait plus le rapport précis d’un agent a un type idéal 
supérieur a lui; elle ne serait plus qu’un moyen de 
subordonner l’idéal aux différents buts de individu : ¢’est 
en ce sens qu'il est vrai de dire avec Kant que l’essence de 
la loi morale consiste dans Ja forme et non dans la ma- 
tiere, en entendant par matiére ce que Kant lui-méme ap- 
pelle des buts subjecti/s, c’est-a-dire des motifs intéressés. 
De ce premier caractére se déduit nécessairement le 
second. La loi morale, faisant abstraction des buts subjec- 
tifs de Vindividu, ou de sa sensibilité, ne s’adresse par con- 
séquent qu’a la volonté et a la raison, en d’autres termes 
ace quil y a d’essentiellement identique chez tous les | 
hommes; elle doit done étre la méme pour tous. De plus, 
elle tient son caractére fondamental de la nature du mo- 
déle qu’elle ordonne d’imiter : or, ce modele, c’est ’essence 
humaine dans sa plénitude, dans sa perfection, chaque 
homme se devant @lui-méme d’étre homme; mais l’es- 
sence humaine est identique chez tous les hommes : la 7 
loi doit done étre la méme pour tous. 
Maintenant, ces deux caractéres, l’universalité et l’ab- 
solu, semblent en contradiction avec ce que l’expérience 
nous atteste, etavec ce que la raison exige de l’huma- 
nité; car, dune part, l’expérience nous atteste que la 
loi morale n’est pas la méme chez tousles hommes; et de 
Yautre, la raison exige que la loi morale participe a la loi 
essentielle de ’humanité, qui est le développement et le 
progres. Ainsi, deux questions : comment une loi univer- 
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selle peut-elle varier suivant les temps et les lieux, ainsi 
que lexpérience nous l’atteste? comment une loi absolue 
peut-elle se transformer et se purifier, ainsi que la raison 
le réclame? 

La réponse a cette double difficulté est dans une dis- 
tinction bien simple. 

Il faut distinguer Vuniversalité du devoir pris en soi, et 
Puniversalité des interprétations données au devoir par 
la conscience des différents hommes, des différents peu- 
ples, des différents siécles, c’est-a-dire luniversalité 0b7ec- 
tive et Vuniversalité subjective de la notion du devoir. 
Dans ce second sens, on peut trés-bien reconnaitre que 
Vidée de deyoir n’est pas la méme chez tous les hommes, 
dans tous les temps, dans tous les lieux. On peut méme 
aller jusqu’a dire que cette idée manque dans certaines 
consciences: les enfants, par exemple, ne l’ont qu’assez 
fard; et peut-étre les peuples enfants en sont-ils totalement 
privés. Pendant longtemps, lV’instinct remplace Vidée de 
deyoir; et le discernement du bien et du mal n’est peut- 
étre luicméme qu’un instinct. Mais il n’en est pas moins 
vrai que le devoir est objectivement universel et que par- 
tout ou cette idée est présente a la conscience, elle s’y 
présente comme universelle, c’est-a-dire comme s’impo- 
sant avec autorité a toute conscience placée dans les 
mémes conditions. Il appartient & la morale subjective de 
suivre et d’expliquer les variations dont Vidée du devoir 
est susceptible dans la conscience humaine. Mais la morale 
formelle, qui traite du devoir pris en lui-méme, doit recon- 
naitre son caracteére universel et absolu. 


‘Il n’est en effet nullement contradictoire que, la loi 
12 
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restant absolue en soi, aussi bien que le type dont elle 
est issue, nous n’en prenions cependant connaissance 
que relativement et progressivement, a mesure que nous 
réfléchissons et: que nous comprenons mieux l’essence de 
la nature humaine : c’est ainsi, par exemple, que ce qu'il 
y a de commun entre tous les hommes, ce qui les fait mem- 
bres d’une méme famille, concito yens d'une méme cité, a 
di étre longtemps masqué par les oppositions de race, 
de tribu, de langage, de religion, etc.; il a donc fallu bien 
du temps pour faire entrer dans la loi morale l’idée de 
la confraternité universelle : de méme aussi la dignité 
humaine, qui exige qu’aucun homme n’obéisse a autre 
chose qu’a la loi, a été longtemps obseurcie par les habi- 
tudes de servile obéissance qui s’étaient établies entre les 
forts et les faibles. Ainsi la morale se modifie et se per- 
fectionne & mesure que nous faisons de nouvelles décou- 
vertes dans l’étude de la nature humaine : il n’en résulte 
pas que la loi morale soit en elle-méme susceptible de 
changement et de progres. 

Bien plus, au contraire, on ne s’expliquerait pas ce 
que pourrait étre le progrés moral, s’il n’y avait pas idéa- 
lement un type absolu, vers lequel nous approchons indé- 
finiment-sans l’atteindre jamais. 

Peut-étre un tel type ne sera-t-il jamais connu entibre- 
-ment -par lhumanité;’ mais il n’est pas nécessaire que 
nous l’embrassions tel qu’il est en soi; il suffit que nous 
en ayons Vedée : or, cette idée, en tant qu’elle nous 
eormmande, ne nous permet pas d’y rien changer: elle est 
donc absolue. Elle s*impose sans condition, sans exception, 
sans accommodement. Elle a’est pas sévére pour ceux-ti, 
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accommodante pour ceux-la; facile aujourd’hui, impérieuse 
demain. Elle ne nous connait pas et ne fait point accep- 
tion de personnes. Sans doute la responsabilité de chacun 
est déterminée par le degré de connaissances qu’il a de la 
loi; mais la loi n’est loi qu’en tant qu’elle commande sans 
faveur et sans privilége. 

Il ne faut pas non plus entendre par l’universalité du de- 
voir une sorte d’universalité abstraite dans laquelle on 
ferait abstraction de toute condition et de toute circon- 
stance particuliére; car on tomberait bientét dans l’ab- 
surde et dans Vimpossible. Par exemple, si vous dites: 
Il faut faire du bien aux hommes, sans rien ajouter, et si 
yous faites de cette régle abstraite un principe absolu sans 
aucune détermination et circonscription particuliére, il 
s’ensuivrait que vous devez faire du bien a tel homme, 
sans considérer s'il est malade ou bien portant, s'il est 
riche ou pauyre, vicieux ou honnéte; si c’est un enfant, 
une femme, un homme ou un vieillard; s'il vous a 
rendu service ou s'il vous est entiérement indifférent; sil 
est votre concitoyen ou un étranger,etc.,etc. Or, achacune de 
ces circonstances correspond un devoir précis et distinct ; 
et & mesure que yous multipliez les circonstances, vous 
voyez le méme devoir se modifier, ou du moins se déter- 
miner d’une maniére particuliére. Il n’est done pas vrai 
de dire d’une maniére absolue que le devoir est indé- 
pendant des circonstances; ce serait dire que l’on a les 
mémes devoirs envers un bienfaiteur, lorsqu’il est mal- 
heureux ou lorsqu’il est heureux, ce qui n’est pas; car, dans 
le premier cas, vous lui devez des secours effectifs; et 

- dans lesecond, vous ne luidevez que votre affection. Ce se- 
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rait direencore que le devoir,a l’égard des pays étrangers, 
estle méme, qu’ils soienten guerre ouen paix aveclendétre : 
ce qui n’est pas; car, en temps de paix, il n’y a rien de 
criminel & prendre du service dans les armées étrangeres , 
en exceptant le cas de guerre contre notre pays; mais en 
temps de guerre cette exception devient impossible. Aris- 
tote exprime cette vérité, en disant que la loi morale n’est 
pas une régle de fer, mais une regle lesbeenne, c’est-a-dire 
une regle mobile, et s’appliquant diversement a des cas 
différents: « On ne demande pas, dit-il, le méme courage 
a unenfant qu’a un homme, ni envers un lion qu’envers un 
loup. » Sans doute ces principes sont susceptibles de 
mauvaises interprétations; mais l’abus qu’on en peut 
faire n’empéche pas quils ne soient évidents de toute 
évidence, et les méconnaitre serait renverser toute la mo- | 
rale. La complication des circonstances modifie done pro- 
fondément. les devoirs, et quelquefois méme jette lame 
dans un trouble profond. C’est ce qui a fait dire, par 
exemple, que dans les troubles civils la plus grande diffi- 
culté n’est pas de faire son devoir, mais de le connaitre. 
L’immutabilité et Puniversalité de la loi du devoir ne 
doivent done s’entendre que dans un sens: c’est que le 
devoir ne change pas avec nos passions et nos intéréts. 
Mais il change avec les conditions diverses ot: les hommes 
sont placés ; ou plutdt il ne change pas, mais il se déter- 
mine d’une manieére particuliére, selon les cas que lon con- 
sidere. De méme qu il n’y a pas deux feuilles semblables 
dans la. nature, il n’y a pas non plus deux actions abso- 
lument semblables; et, par conséquent, le devoir n’est ja- 
mais rigoureusement le méme dans deux actions diverses. 
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De la vient queles régles de la morale ne pouyant tout pré- 
voir d’ayance, il y a, dans bien des cas, une part légitime 
a faire 4 inspiration. Mais, si individuel que soit le devoir 
dans telle cireonstance donnée, il n’en est pas moins uni- 
versel, en ce sens que je l’imposerais également comme 
maxime et comme régle & tout autre homme placé dans les 
mémes conditions. 


$11 
FONDEMENT DE L’OBLIGATION MORALE 


Nous venons d’étudier : 1° existence du devoir; 2° sa 
nature et ses caractéres. Il nous reste & examiner son 
fondement. 

On dit généralement, et nous avons dit nous-méme 
quil est de Vessence du bien d’étre obligatoire, que nous 
ne pouyons pas conceyoir une bonne action sans sentir 
immédiatement que nous sommes tenus de l’accomplir. 
Le bien entraine |’obligation, et il est aussi essenticl d’étre 
obligatoire au bien qu’a la ligne droite d’étre le plus 
court chemin d’un point 4 un autre’. Mais pour beau- 
coup d’esprits cette liaison n’est pas immédiate et pour- 
rait étre supprimée par l’esprit. De ce que mon intelligence 
concoit une chose comme bonne, il ne s’ensuit nullement 
que je sois chargé et tenu de l’exécuter. C’est ce que l’on 


4. Il ne s’agit pas dé savoir ici si le domaine du bien est plus 
étendu que celui du devoir, ce que nous discuterons dans le cha- 
pitre suivant, mais, si le bien en général est obligatoire, et pourquoi 
il Vest. 
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reconnaitra en examinant les diverses idées que les phi- 
losophes se sont faites du bien. 

Dit-on, par exemple, que le bien, c’est la conformité a 
Vordre universel, j’accorde que l’ordre universel est bon, 
et qu’il serait trés-bien que cet ordre fit réalisé. Mais pour- 
quoi serait-ce a moi de le réaliser? Que cet ordre se réalise 
tout seul, je le veux bien; mais en quoi et pourquoi suis-je 
chargé de son exécution? Ce n’est pas moi qui l’ai fait : je 
n’en suis pas responsable. Je m’y conformerai en tant 
qu’il sera conforme & mes propres intéréts; mais s’il me 
contrarie, s'il m’opprime, de quel droit serais-je tenu de 
me sacrifier a lui? 

Fait-on consister le bien, comme Clarke ou Wollaston, 
dans certaines relations éternelles et nécessaires, résultant 
de la nature des choses comme les yérités géométriques: 
que l’on m’explique pourquoi je suis tenu de réaliser les 
unes et non les autres? Est-ce un devoir pour moi, lorsque 
je trace un triangle, de le faire tel qu’il ait ses trois angles 
égaux a deux droits, ou de faire un carré sur la base d’un 
rectangle égal a la somme des deux autres carrés élevés 
sur ses cétés? Nullement. Pourquoi donc y a-t-il certaines 
relations qui s’imposent & ma volonté, les autres non? Et 
quel devoir ai-je envers la nature des choses? 

Il _ en est de méme du principe de l'intérét général. 
Pourquoi, parce que je fais partie d’une société, se- 
rais-je tenu de sacrifier mon bien propre au bien de la 
communauté? Que la communauté s’arrange comme elle 
voudra! Je ne suis point chargé de son salut. 

On voit par ces exemples que nous sommes capables de 
comprendre lidée du bien, et en méme temps de la sé- 
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parer de lidée d’obligation; et c’est ce que nous faisons 
tous les jours pour les actions trés-élevées, trés-nobles, 
trés-difficiles. L’obligation ne parait done pas tout d’abord 
la conséquence immédiate du bien : le jugement qui unit 
Yobligation au bien est donc un jugement synthétique et 
non analytique; lobligation s’ajoute au bien; elle ne s’en 
déduit pas. 

C’est pour résoudre cette difficulté fondamentale que 
plusieurs philosophes croient pouvoir invoquer le principe 
de la volonté divine. 

On peut entendre dans deux sens le principe de la vo- 
lonté divine. Ou bien, c’est la volonté divine qui fait la 
distinction méme du bien et du mal, du juste et de l’in- 
juste : elle est la doctrine de Hobbes et de Crusius. Ou bien 
la volonté divine n’est pas la cause du bien lui-méme; 
mais seulement celle de l’obligation. Le bien n’est pas tel, 
dira-t-on, parce que Dieu le veut; il l’est par son essence ; 
mais le bien devient obligatoire par l’ordre et la volonté 
de Dieu ; telle est la doctrine de Puffendorf*. 

La différence des deux théories est facile 4 saisir. Dans 
la premiere, la distinction du bien et du mal est arbi- 
traire et dépend exclusivement du libre arbitre d’un étre 
tout-puissant, qui aurait pufaire quele bien fitlemal et que 
le mal fit le bien. C’est ce qui est expressément avoué par 
quelques théologiens, méme par le pieux et sage Gerson : 
« Dieu, dit-il, ne veut pas certaines actions parce qu’elles 
sont bonnes; mais elles sont bonnes parce qu'il les veut ; 


4. M. Emile Beaussire, dans un travail sur le Fondement de lobli- 
gation morale (Paris, 1853), a défendu avec force et sagacité lopi- © 
nion de Puffendorf. 
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deméme que d’autres sont mauvaises parce qu’il les dé- 
fend +. » 

Dans la seconde opinion, au contraire, on ne prétend 
point que le bien soit arbitraire et dépende entiérement 
de la volonté divine. Mais on soutient que, sans un com- 
mandement de Dieu, lidée absolue du bien ne suffirait pas 
pour nous obliger. « Le bien seul, dit-on, est obligatoire, 
mais il yades actions, et des meilleures, que l’on n’est pas 
tenu d’accomplir et qui ne sauraient étre lobjet d'une 
prescription universelle... Le bien comprend a la*fois le 
devoir et le dévouement, la probité de Vhonnéte homme 
et les vertus sublimes des héros et des saints. Il est pour 
Vobligation comme un champ sans limites, ot elle doit 
se renfermer pour y tracer les devoirs des hommes, mais 
qu’elle n’embrasse pas tout entier. On peut donc fonder 
le devoir sur un décret de la volonté divine, sans s’asso- 
cier a ces théories sensualistes ou mystiques pour les- 
quelles iln’y aen morale aucune idée absolue, aucune 
vérité nécessaire. Le bien est immuable pour Dieu 
comme pour homme; mais Dieu fixe au sein du bien 
ce qu’on ne peut négliger sans crime, ce qui implique 
obligation 7. » : 

On ne peut méconnaitre la différence des deux théories; 
et il faut ayouer que les objections qui portent contre la 
premiére ne portent pas nécessairement contre la seconde. 
La premiére a étésuffisamment réfutée. Il est établi qu’elle 
détruit essence méme de la loi morale, qu’elle met l’arbi- 
traire et la tyrannie en Dieu, enfin qu’elle est, sous une 


1. Dictionnaire des sciences philosophiques, art. Gerson. 
2. Em. Beaussire. Du fondement de lobligation morale, p. 17. 
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autre forme, la doctrine antique du fatum; mais en est-il 
de méme de la seconde opinion, celle de Puffendorf et de 
Barbeyrac, et qui fait de la volonté divine, non le prin- 
cipe du bien, mais le principe de l’obligation ? 

fl nous semble que ces deux théories, quelque diffé- 
rentes qu’elles paraissent, quant au principe, aboutissent 
cependant aux mémes conséquences, et la seconde d’une 
maniére peut-étre plus étrange encore que la premiére. En 
effet, il parait bien résulter de cette théorie de l’obliga- 
tion que c’est Dieu qui a voulu, non pas que telle action 
fit bonne, mais que telle action bonne fat obligatoire, d’ot 
il suit réciproquement que s’il n’edit pas voulu qu’elle fat 
obligatoire, elle ne l’aurait pas été. Dieu aurait donc pu 
faire une créature humaine douée de raison, connaissant 
parfaitement que le mensonge est mauvais, que la sin- 
cérité est bonne, et qui cependant n’eit pas été assujettie 
aVobligation de la sincérité, @ qui il eit pu étre permis de 
mentir. Dieu aurait pu créer un bienfaiteur et un obligé 
tels que l’obligé ett été dispensé de toute reconnaissance 
envers son bienfaiteur, un fils qui aurait pu ne pas res- 
pecter son pére, une mére qui aurait pu ne pas aimer 
ses enfants, des amis & qui il eut ét6 permis de se calom- 
nier, etc. Si l’on dit que de telles conséquences sont impos- 
sibles & cause de la sagesse divine, on entend par 1a que 
le bien pris en lui-méme est inséparable de obligation, 
que ce nest pas le décret divin qui a établi le lien 
entre l’un et l’autre. Que si ’on accepte ces conséquences, 
on admet précisément tout ce qui fait l’odieux de la pre- © 
miére théorie, celle qui fait de Dieu le principe créateur 
du bien ef du mal, c’est-ii-dire qui rabaisse la sainteté 
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au-dessous dela puissance. Ces conséquences paraissent 
méme plus odieuses dans la seconde théorie que dans la 
premiére. Car on comprend encore a la rigueur que Dieu 
crée la distinction du bien et du mal; mais cette distinc- 
tion existant éternellement et essentiellement, que Dieu 
puisse nous dispenser du bien et nous autoriser au mal, 
c’est ce qui semble absolument inadmissible. 

En outre, cette théorie, comme l’a dit Dugald Stewart, 
repose sur un cercle vicieux, car elle implique qu’il est 
obligatoire d’obéir a une autorité supérieure, c’est-a-dire 
que Vobligation est antérieure logiquement a Vacte de 
porter la loi : cet acte ne peut donc pas étre le fonde- 
ment de l’obligation. Supposez en effet qu’il n’y ait pas 
déja une loi morale qui me dise : Tu dois obéir a la vo- 
lonté d’un supérieur, celle-ci, si puissante qu’elle soit, 
peut me contraindre, mais je ne vois pas pourquoi elle 
m’obligerait. Or il n’est pas de philosophe qui ne sache 
la différence quil y a entre la contrainte et l’obli- 
gation. 

On répond a cette objection qu’elle n’est elle-méme 
qwun cercle vicieux : « Demander en effet la raison d’un 
principe, c’est lui contester d’avance son titre de principe; 
c’est supposer ce qui est en question. Quelque fondement 
qu’on donne a Vobligation, on s’expose au méme reproche. 
Soit qu'il s’agisse du bien, du juste, de ordre universel, 
de la nature humaine, si l’on demande comment ces idées 
imposent a homme des devoirs, il faudra nécessairement 
répondre qu’il est moralement obligatoire de se conformer 
au bien, au juste, & Yordre universel; en un mot, il faut 
toujours remonter a une obligation primitive, au dela de 


NATURE ET FONDEMENT DE LA LOI MORALE. 215 
laquelle on ne peut plus chercher aucun principe sans 
tourner dans un cercle ', » 

Cela est trés-vrai, pourvu que le principe satisfasse a la 
demande posée et ne permette plus le doute; mais si au 
contraire il laisse subsister la question, c’est qu’il n’est pas 
encore le vrai principe. Si la volonté divine était vraiment 
le principe de lobligation, je n’aurais plus besoin de me 
demander pourquoi la volonté divine est obligatoire. Puis- 
qu il faut s’arréter @ un dernier parce que, j’aimerais en- 
core mieux dire que l’obligation est immédiatement et 
implicitement liée & Vidée de bien, sans que je puisse en 


donner plus de raison que je n’en donne de la liaison dela 


cause et de l’effet.Si vous ne voulez pas admettre ce lien im- 
médiat, c’est que vous allez me donner uneraisonqui me fera 
comprendre plus clairement qu’auparavant le pourquoi 
de obligation. C’est ce qui n’a pas lieu; car je ne vois pas 
du tout clairement pourquoi je dois me soumettre a une 
volonté plus puissante que la mienne, fit-elle infinie, si 
cette volontéme commande sans raison, et si ellen’a quel- 
que titre pour me commander. C’est. ce titre qui est le 
principe de obligation et non la volonté seule, qui n’est 
qu’une force: or, quoi qu’on fasse, la force ne peut jamais 
étre qu’un principe de contrainte et non @obligation. 
Mais, dira-t-on, le Tout-Puissant, qui nous donne la vie 
et l’étre, n’a-t-il pas le droit de nous soumettre a telle 
épreuve qwil lui plaira de choisir, avant de nous faire 
goiter le bonheur auquel il nous appelle aprés cette vie? 
Le bien et le mal ne seraient done que l’ensemble des actes 


1, Beaussire, p. 149. 
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imposés ou défendus a lhomme pour gagner les récom-= 
penses éternelles et éviter les peines futures! Un tel sys- 
téme n’est plus alors qu’un cas particulier de la doctrine 
—-utilitaire. C’est ‘Wailleurs se représenter ordre moral sur 
le modéle de Vordre légal et matériel. Si, au contraire, 
on fait abstraction de la récompense et du chatiment, et 
que l’on suppose le décret divin fondé d’une maniére quel- 
conque sur l’essence des choses, on renonce au principe 
invoqué. 5 

La raison la plus plausible que l’on donne en faveur de 
la doctrine précédente, c’est la distinction signalée plus 
haut entre le bien et le devoir. Le bien est, dit-on, un do- 
maine plus étendu et plus large que le devoir. Tout ce qui 
est bien n’est pas obligatoire. Il est bien de sacrifier toute: 
sa fortune a soulager les misérables : ce n’est pas un de- 
voir; et ’on nest pas un malhonnéte homme en ne |’ac- 
complissant pas. Cette objection sera Vobjet dun examen 
spécial dans le chapitre suivant. Nous pouvons done la 
négliger quant a présent, et de la critique passer a la 
théorie. ; | 

Selon nous, le fondement de obligation morale est dans 
le principe suivant : ; 

« Tout étre se doit & lui-méme d’atteindre au plus haut 
degré d’excellence et de perfection dont sa nature est- 
susceptible. » 

Etant donné qu’il y a dans tout étre un élément. d’excel- 
lence ou de perfection qui est précisément proportionné a 
son degré d’étre, ou plutdt qui est la mesure de ce degré 
détre ; ‘ 

Etant donné qu'il y a des étres d’inégale perfection, et 
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dont l’essence a plus_ou moins d’excellence et de dignité 
(par exemple, minéraux, végétaux, animaux, hommes) ; 

Etant donné que l’essence de chaque étre consiste dans 
ce qui lui est propre, et non dans ce qui lui est commun 
avec les étres inférieurs a lui; 

Etant donné que homme a une excellence qui lui est 
propre et qui consiste dans les facultés qu’il ne partage 
pas avec l’animalité, ou qu'il posséde en commun avec 
elle, mais @ un degré 6minemment supérieur ; 

Etant donné que le bien de homme consiste précisé- 
ment dans cette essence qui lui est propre, et par laquelle 
il s’éléve au-dessus des bétes; 

Etant donné que cette essence est susceptible de progrés 
et de développement, et que homme peut sans cesse 
ajouter des connaissances nouvelles @ son esprit, des sen- 
timents nouveaux a son coeur, une force plus grande a son 
activité, etc.; 

Etant donné que l’essence de Vhomme et son excel- 
lence ne consistent pas seulement dans son réle d’individu 
séparé, mais que cette excellence s’augmente encore et 
sagrandit en tant que Vhomme est lié a I’humanité par 
les liens de la sympathie, de ’amour et du respect; 

Etant donné que cette essence idéale de ’Vhumanité est 
en quelque sorte le symbole et l'image de l’Ktre absolu et 
parfait, c’est-a-dire de Dieu ; 

Etant donné que chaque homme trouve au fond de soi- 
méme, mélée a toutes les miseres de la vie sensible, cette 
assence idéale de Vhumanité, qui est Vhomme vrai; 

' Etant données toutes ces prémisses, nous concluons que, 
pour nous, l’homme ne peut concevoir ainsi sa propre 
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essence idéale, sans voulozr en méme temps réaliser cette 
essence autant. qu’il est en lui. La nécessité morale, 
comme l’a reconnu Kant, nest que la volonté supérieure 
de Vhomme, commandant a sa _ volonté wmférieure. 
L’homme ne peut pas vouloir autre chose que d’étre 
vraiment homme, complétement homme, c’est-a-dire étre 
-réellementce qu'il est virtuellement. Cette volonté raison- 
nable se trouve en .conflit avec la volonté sensible. La 
volonté supérieure, en tant qu’elle s’impose a V'inférieure, 
s’appelle obligation. 

Kant a fait observer avec raison qu'une volonté pure, 
parfaitement bonne, serait tout aussi bien qu’une autre 
soumise a des lois, et a laloi du bien; mais on ne pourrait 
se la représenter comme contrainte par ces lois a faire le 
bien, puisque, en vertu de sa nature, elle s’y confor- 
merait d’elle-méme. Ainsi, pour la volonté divine, et 
en général pour une volonté sainte, il n’y a point d’em- 
pératifs ni d’ordres; le devoir est un mot qui ne convient 
plus, puisque le vouloir est déja et nécessairement 
conforme a la loi. Le devoir, au contraire, se présente 
toujours avec un certain caractére de contrainte. C’est 
une loi qui s’oppose aux penchants et ‘suppose par 
conséquent une certaine rébellion de la nature. Seule- 
ment cette contrainte se distingue de la contrainte de la 
force en ce que celle-ci est une violence, l'autre un acte 
de raison: l'une est une nécessité physique, l'autre une 
nécessité idéale. 

L’opposition dans ’homme de la volonté pure, qui veut 
le bien, et de la volonté sensible et passionnée, qui veut le 


plaisir, est un fait si frappant de la nature humaine qu'il 
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a été remarqué par tous les moralistes. C’est cette lutte 
que les moralistes chrétiens appellent la lutte de la chair 
et de lesprit. « La loi qui est dans mes membres lutte 
contre la loi qui est dans mon esprit, » disait saint Paul. 
Cette loi de lesprit, c’est la loi dictée par la volonté pure, 
celle qui veut infailliblement le bien} s’opposant & la vo- 
lonté indocile et rebelle, celle qui ne veut que le plaisir. 
C’est la le sens de Padmirable théorie de Kant sur Vau- 
tonomie de la volonté'- ce qui ne doit signifier autre chose 
que le consentement infaillible d’une volonté éclairée & son 
propre bien, et non pas le caprice aveugle d’une volonté 
arbitraire. Il ne faudrait pas transporter de Dieu a ’homme 
cette fatalité aveugle qui fait d’une volonté indéterminée 
le principe du deyoir: en Dieu, ce serait tyrannie ; dans 
VPhomme, ce serait anarchie. Non, ce n’est pas arbitraire- 
ment, au gré de ses caprices, que homme s’impose une loi. 
Le caprice ne veut pas de loi. Mais c’est ’homme, en tant 
qu il comprend sa vraie essence, qui ne peut pas vouloir 
autre chose que cette essence: c’est cette volonté irrésis- 
tible et naturelle vers le plus grand bien qui prend la 
forme d’une loi, quand elle se trouve aux prises avec une 
volonté inférieure. C’est en ce sens que la volonté s' impose 
a elle-méme sa loi, se fait a elle-méme sa loi, et que dans 
le regne des fins Vhomme est a la fois sujet et législateur. 
Ceux qui ont fait reposer l’obligation morale sur la vo- 
lonté divine n’ont peut-étre pas voulu dire autre chose que 
ce que nous venons de dire, & savoir que c’est la volonté 
pure, idéale, et par conséquent divine qui nous impose la 
loi. Mais leur erreur est de se représenter cette volonté 


comme quelque chose d’extérieur. Rien d’extérieur ne 
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peut fonder la moralité. Ce n’est pas parce qu'une puis- 
sance supérieure veut notre bien qu’il nous est obligatoire, 
c’est parce que nous le voulons inévitablement nous-mémes. 
(’est. done du dedans, et non du dehors, que nous vient 
Vobligation. 

Fichte a admirablement défendu ce principe de l’inté-_ 
riorité de Vobligation : « IL n’y a absolument, dit-il, aucun 
fondement extérieur, aucun critérium extérieur de l’obli- 
gation d’une loi morale. Aucune loi; aucun commande- 
ment (fit-il donné pour un commandement divin), n’est 
obligatoire sans condition ; il ne lest que sous la condition 
d’é‘re confirmé par notre propre conscience, et seulement 
par cette raison que notre conscience le confirme: c’est 
un devoir absolu de ne pas recevoir ce commandement 
sans examen personnel, mais de le contrdler par notre 
propre conscience, et négliger un tel examen est absolu- 
ment contraire & la conscience. Tout ce qui ne vient pas 
de la croyance & notre propre conscience est un péché 
absolu. » 

Il y a deux écoles qui sont toujours d’accord pour nier 
dans homme ce que j’appellerai le, principe intérieur, ce 
que les stoiciens appelaient to jyenovrxdv, le principe diri- 
geant, et qui expliquent tout par des causes extérieures : 
c’est l’école de la sensation et école autoritaire. Les idées 
viennent des sens, selon les uns; de la tradition, selon les 
autres. Pour les premiers, la loi morale est une invention 
des législateurs; pour les seconds, l’ordre d’une yolonté 
toute-puissante. La conscience est une habitude; la cons- 
cience est une soumission. Conformez-vous aux lois so- 
Cjales, disent les uns ; obéissez aux sages, disent les autres 
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L’un des plus grands, parmi ceux-ci, a écrit ces mots : 
Abétissez-vous; qu’avez-vous a perdre? 

Oui, sans doute ma conscience me dit qu’il faut se lais- 
ser éclairer par de plus sages; mais c’est ma propre con- 
science qui me le dit; et c’est encore a elle que j’obéis 
en consultant les plus éclairés. Ma raison m’ordonne 
d’obéir a la volonté divine se manifestant & moi par la 
loi du devoir; mais c’est ma raison qui me Vordonne, 
et cest parce que. cette loi est conforme 4 ma raison 
qne je m’y soumets. La moralité est un acte essentielle- 
ment personnel; et cet abétissement dont parle Pascal est 
le contraire absolu de la moralité. C’est une discipline ma- 
térielle et machinale substituée a la vraie discipline, celle 
de notre propre raison et de notre propre volonté. Dans 
Vordre moral, aussi bien que dans1’ordre politique, VP homme 
n’est ni un esclave, ni méme un sujet : il est un citoyen. 


CHAPITRE II 


LE BIEN ET LE DEVOIR 


Nous venons de yoir, dans le chapitre précédent, que 
Yun des fondements sur lesquels on a essayé d’établir 
la doctrine de la volonté divine est la distinction de deux 
domaines dans lordre moral : l’un ou régne le principe 
Wobligation, autre qui s’éléve au-dessus de l’obligation, 
— le domaine du devoir et celui du bien. C’est une opi- . 
nion généralement recue que l’extension du bien est plus 
grande que celle du deyoir. Toul ce qui est un deyoir 
est bien, dit-on; mais la réciproque n’est pas vraie : le 
bien n’est pas toujours un devoir. Ces deux idées ne cor- 
respondent pas exactement lune a lautre.’ Liidée du 
bien embrasse plus que Vidée du devoir. Au-dessus du 
devoir, il y a un certain degré de perfection qui con- 
fere & celui qui s’y éléve un mérite particulier et lui 
vaut un prix de faveur et de choix. « Le bien et le 
devoir, dit un moraliste, peuvent étre représentés sous 
la figure de deux cercles concentriques qui, ayant le 
méme centre, different par leurs circonférences. Le de- 
voir, c’est la limite au-dessous de laquelle il ne nous 
est pas permis de descendre sans perdre dans l’ordre 
moral notre qualité d’homme. Le bien, c’est le but le plus 
élevé que puissent se proposer les efforts réunis de toutes” 
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nos facultés; c’est lordre éternel, l’ordre supréme auquel 
nous sommes appelés a concourir dans la mesure de notre 
intelligence et de nos forces : c’est la perfection méme, 
dont il est en notre pouvoir d’approcher de plus en plus 
sans l’atteindre jamais aed 

Cette doctrine parait d’abord fondée sur le sens com- 
mun. On reconnait généralement, en effet, que certaines 
actions, certaines qualités morales sont belles et hono- 
rables; on en louera les auteurs; mais l’on ne blamera 
pas celui qui s’en abstiendra: ce qui n’aurait pas lieu si 
ces actions étaient rigoureusement obligatoires. Par 
exemple, un homme opulent sera loué d’employer sa for- 
tune a favoriser le développement des arts et des sciences: 
cela est évidemment bon et louable; et cependant on ne 
peut pas dire que ce soit un devoir pour tout homme riche 
de faire un pareil emploi de sa fortune. On louera, on ad- 
mirera un homme qui, dans une aisance médiocre, pren- 
dra la charge de secourir et d’élever une fainille qui n’est 
pas la sienne; cependant celui qui n’agit pas ainsi n’est 
pas coupable; et comment pourrait-il ne pas étre coupa- 
ble, sice genre d’actions était rigoureusement obligatoire? 

Il semble méme que dans l’opinion vulgaire Vidée de 
mérite dépasse celle de devoir, bien loin de lui corres- 
pondre exactement; car rien de plus fréquent que d’en- 
tendre dire & un homme qui aura accompli un acte rigou- 
reux de probité : «Je n’ai aucun mérite, je n’ai fait que, 
mon devoir. » D’ou il suivraif qu’une action ne serait 
méritoire que lorsqu’elle dépasserait le devoir, lorsque l’a- 


4. Ad Franck. Morale pour tous, ec. 11, p. 23. 
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gent, en quelque sorte, y mettrait quelque chose du sien, 

La méme distinction se retrouve dans la morale reli- 
gieuse, ov l’on distingue d’ordinaire le précepte et le 
conseil, l'un qui nous impose ce qui est rigoureusement 
nécessaire pour étre sauvés; l’autre qui nous avertit de ce 
que nous pourrions faire si nous voulions atteindre a la 
perfection. C’est ainsi que saint Paul nous dit : « Se marier 
est bien; ne pas se marier est encore mieux. » D’ou il 
suit que le célibat est un état plus parfait que le mariage ; 
mais il n’est point obligatoire, tout parfait qu'il est ; il est 
méme évident que cet état ne peut étre choisi par quel- 
ques-uns qua la condition de ne pas létre par tous: 
autrement Vhumanité périrait. De méme ces paroles de 
Jésus-Christ dans ’Evangile au jeune riche qui vient le 
consulter : « Vendez tous vos biens et donnez-les aux 
pauvres, » ont été entendues par les Peres de l’Eglise dans 
un sens de conseil et non de précepte: car, si toutle monde 
donnait ses biens, tous deviendraient pauvres et auraient 
besoin qu’on leur rendit ce qwils viennent de donner. On 
a aussi expliqué la communauté des biens, chez ies pre- 
miers chrétiens, dans le sens d’une communauté libre, 
mais non obligatoire; et enfin la pauvreté de certains or- 
dres religieux, quia été considérée par quelques-uns comme 
une vertu, ne l’a jamais été comme une obligation absolue 
pour tous. 

Si Pon considére done soit la morale sacrée, soit la 
morale profane, il semble quwil y ait pour ’une ou pow 
Pautre un état qui, dépassant la moyenne des forces hu- 
maines, soit laissé au libre choix de Vindividu, et lui 
constitue parla méme un titre a part: c’est la santeté 
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pour les uns, ’Aéroisme pour les autres. Il semble recu 
d'un commun accord que nul n’est tenu d’étre soit un 
saint, soit un héros (quel que soit d’ailleurs celui de ces 
deux états que l’on considére comme son idéal). Il ya 
done un large domaine au-dessus du strict nécessaire; et 
e’est en cela que l’idée du bien dépasse Vidée du devoir. 

Enfin une derniére considération que l’on fait valoir en 
faveur de cette distinction, c’est que réduire la morale 
au pur devoir, sans admettre un domaine supérieur et 
libre, c’est réduire la morale a une discipline et & une con- 
signe, faire de ’homme un agent toujours soumis & une 
loi, remplacer la moralité par la légalité, et dter au libre 
arbitre toute son initiative et son individualité. C’est enfin, 
comme on l’a dit, appliquer & la morale une sorte de ré- 
gime militaire, analogue a celui que Frédéric le Grand 
avait établi dans ses Etats '. 

Toutes ces raisons sont spécieuses, et cependant elles 
ne peuvent nous persuader. 

Si l’on entend seulement ceci, & savoir qu’une chose qui 
est bonne en soi n’est pas rigoureusement obligatoire pour 
tous, celaest incontestable. Par exemple, que tout le monde 
ne soit pas tenude s’embarquer pour aller découvrir le pas- 
sage du pole nord, quoique cela soit cependant-une chose 
belle et bonne, c’est ce qui est évident; mais on ne fait pas 
attention que l’on compare ici ce qui est bien en général 


4. M. Em. Grucker, dans son Etude sur Hemsterhuys (Paris, 1866, 
p- 135), fait ce rapprochement entre la morale de Wolf et la disci- 
pline prussienne : on peut Je faire également pour la morale de 
Kant. Le méme auteur ajoute & ce sujet quelques pages trés-heu- 
reuses sur le réle de Vindividualité en morale. 
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avec ce qui est obligatoire pour certaines personnes particu- 
liéres, et en effet ces deux idées ne sont pas adéquates, car, 
dune part, on considére le bien d’une maniére indéter- 
minée et de l’autre le devoir d’une maniére déterminée, ce 
_qui est une faute de raisonnement. Il faut comparer ce qui 
est bien pour certaines personnes avec ce qui est obliga- 
toire pour ces mémes personnes; or c’est la, ce me semble, 
que les deux idées sont inséparables. Pourquoitel voyage, 
par exemple, n’est-il pas obligatoire pour moi? parce 
que ce voyage ne serait pas pour moi une action raison- 
nable ef par conséquent une action bonne; supposez en 
effet quelqu’un ignorant en navigation et n’étant pas pré- 
paré par des fatigues antérieures, n’ayant aucunes con- 
naissances géographiques, et qui, par exaltation puérile, 
quitterait une position ot il rend des services pour accom- 
plir une expédition dont il est incapable de tirer parti; il 
est évident que telle action ne serait pas bonne pour lui, et 
e’est pourquoi elle n’est pas obligatoire. Supposez au con- 
traire un marin qui serait dans toutes les conditions dési- 
rables pour accomplir un tel voyage, de telle sorte qu’il y 
a tout & penser qu'il pit réussir; supposez en outre qu’en 
ce moment-la il n’ait pas d’autre action meilleure a ac- 
complir, je dis que cette action devient obligatoire pour 
lui ou du meins qu’elle a précisément le méme degré 
d’obligation que de bonté morale, et que s'il lui est permis 
de s’en affranchir, ¢’est qu’il peut accomplir une autre ac- 
tion aussi bonne ou meilleure que celle-la, par exemple, 
servir sa patrie dans une guerre juste ', rendre des ser- 


4. Ces lignes, écrites il y a quelques années, avant la guerre de 
1870, se sont trouvées singuliérement prophétiques a Végard de 
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vices plus positifs par une expédition commerciale fruc- 
tueuse, etc. De méme, pourquoi n’est-il pas obligatoire a 
telle femme de se faire scour de charité? ce sera, par 
exemple, parce qu’étant mariée et ayant des enfants, il 
serait absurde et injuste de quitter sa famille, et ainsi l’ac- 
tion ne serait pas obligatoire, précisément parce qu'elle ne- 
serait pas bonne. Si on suppose au contraire une situation 
telle que l’action de devenir sceur de charité soit absolu- 
ment la meilleure possible, je dis que cette action devient 
alors rigoureusement obligatoire, et si elle n’est jamais 
telle, c’est qu'il n’est jamais démontré que ce soit la ab- 
solument la meilleure action possible, et qu’entre plu- 
sieurs actions également bonnes (ou qui me paraissent 
telles), il m’est permis de choisir. 

La distinction de deux domaines, le domaine du bien et 
le domaine du deyoir, conduirait a cette supposition inad- 
missible, c’est qu’entre deux actions a faire, dont l’une 
serait manifestement meilleure que l’autre, il serait per- 
mis a individu de choisir la moins bonne. Ou pourrait-il 
prendre ce privilége? N’est-ce pas sous une autre forme 
cette opinion des casuistes si séverement condamnée par 
Pascal et par Bossuet, a savoir qu’entre deux opinions 
probables il est permis de choisir la moins probable? 

D’ailleurs, au nom de quel principe pourrait-on pré- 
tendre que, dans le domaine du bien, |’obligation nes ’étend 


M. Gustave Lambert, qui, aprés avoir pendant plusieurs années cou: 
rageusement lutté pour préparer son expédition, etau moment méme 
oti les fonds venaient d’étre votés par le Corps législatif, a di ajourner 
son entreprise pour servir la patrie d'une autre maniére, et a été tué 
a Buzenyal pendant le siége de Paris. 
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(jue jusqu’a un certain point et qu’au dela commence un 
domaine large et libre qui serait le domaine du mérite, 
mais non plus du deyoir? A quel critérium reconnaitre ce 
qui est obligatoire et ce qui est méritoire, ce qui est 
de précepte ou de défense absolue, et ce qui est de 
conseil? Une telle distinction se comprend dans la mo- 
rale religieuse fondée sur les livres saints; car on 


s’explique qu’un législateur divin ou humain prescrive~ 


certaines régles fixes, puis, au dela de ces régles, recom- 
mande sans les exiger certaines choses plus difficiles pour 
lesquelles ilréserve des prix de faveur; car icile critérium, 
e’est la parole méme du législateur ou de ceux qui sont 
chargés de l'interprétation des textes. Mais, dans la morale 
naturelle fondée sur la pure raison, ot trouver la raison 
dune telle distinction ? Pourquoi le devoir s’arrétcrait-t-il 
ici? Pourquoi la commencerait le domaine du bien ? 
Dira-t-on que le domaine du devoir proprement dit com- 
prend ce qu’on appelle communément les devoirs stricts, 
et que le bien correspond ace qu’on appelle les devoirs 
larges (distinction sur laquelle d’ailleurs nous nous ex- 
pliquerons dans le chapitre suivant) ? Mais, en raisonnant 
ainsi, on abandonnerait le principe méme de la distine- 
tion du devyoir et du bien; car le devoir, méme large, 
est un devoir. Le bien serait done alors accompagné du 
devoir, mais d’un devoir plus ou moins large suivant 
les circonstances. Kant, par exemple, qui nie expressément 
que le domaine du bien soit plus étendu que celui du de- 
voir, admet cependant, comme tout le monde, des de- 
voirs stricts et des devoirs larges. Ces deux doctrines ne 
revieanent done pas Pune & Tautre. Ce que Pon appelle 
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devoir large est un devoir que l’on ne peut pas appliquer 
davance a telle ou a telle action déterminée ; mais c’est 
néanmoins un devoir. 

On insiste surtout sur le dévouement, que l’on prétend 
étre d’un ordre supérieur au devoir. Mais, d’abord, n’est-il 
pas évident que le dévouement lui-méme, dans certains 
cas, est obligatoire et méme strictement obligatoire ? Par 
exemple, dans une bataille,n’est-ce pas le devoir du soldat 
de se dévouer pour son pays, et celui des chefs de se dévouer 
pour leurs soldats? En cas d’épidémie, n’est-ce pas le de- 
voir du médecin de se déyouer pour ses malades? En cas 
de péril pressant, le devoir rigoureux du pére de famille 
n’est-il pas de donner sa vie pour ses enfants? Personne 
osera-t-il soutenir que le soldat a la guerre, le médecin 
dans les hépitaux, le magistrat en face de l’arbitraire et 
de la violence, fassent plus que leur devoir en se dé- 
vouant? 

_Il faudrait done au moins distinguer un déyouement qui 
serait obligatoire et un dévouement qui ne le serait pas, 
et la limite entre ces deux espéces de dévouement, le crité- 
rium pour la reconnaitre etla déméler, ne serait pas facile 
a trouver. En tout cas, ’hypothése d’une morale de dé- 
vouement supérieure & la morale du devoir fléchit dans 
les cas les plus nombreux et les plus ordinaires. 

On triomphe dans les exemples particuliers, qu’il semble 
difficile de ramener a la loi commune : « Ce n’éfait pas un 
dlevoir pour saint Vincent de Paul d’ouvrir un asile a tous 
les orphelins abandonnés. Ce n’était pas un devoir pour 
lord Byron de voler au secours de la Gréce opprimée et de 
sacrifier sa yie A la délivrance d’un pays qui n’était pas 
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le sien '. » Je réponds sans hésiter que si l’actioa accomplie 
par saint Vincent de Paul ou lord Byron était pour eux la 
meilleure possible au moment ow ils l’ont choisie et ac- 
complie, elle était précisément pour eux rigoureusement 
obligatoire. Malgré lVuniversalité de la notion de deyoir, 
tout le monde n’est pas obligé & la méme chose. Le magis- 
trat qui rend la justice n’est pas tenu de soigner les ma- 
lades,et le soldat qui combat pour son pays n'est pas obligé 
d’étudier les sciences et les lettres. IL y a done pour cha- 
cun de nous un domaine de bien déterminé et approprié 
a son role dans la société : or, dans ce domaine, le devoir 
se mesure rigoureusement a la bonté méme des actions. 
Sans doute, dans tel cas particulier, une action peut 
paraitre belle sans étre obligatoire; mais c’est qu’alors 
il n’est nullement prouvé que cette action, si belle 
quelle soit, fit rigoureusement la meilleure et la plus 
juste. Par exemple, que Byron, apres une vie de désor- 
dres et de dissipation, las de la vie et de lui-méme, ait 
été, sous ’empire d’un sentiment exalté, se faire tuer 
pour un pays qui ne lui était rien, et auquel sa mort était 
fort peu utile, c’est la une action belle, j’en conviens; mais 
je ne suis nullement persuadé que ce fit une action bonne, 
car ce n’est la qu’un brillant suicide. Que Byron, au lieu 
de rechercher cette bruyante gloire, se fit au contraire 
imposé de rendre a sa vie la dignité, & son foyer domes- 
tique la paix, & son génie la sérénité, et par suite la fé- 
condité; il aurait fait une action infiniment meilleure et 
aurait donné aux hommes un exemple plus sérieusement 


1. Ad, Franck. Morale pour tous,c, m1. 
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utile. J]avoue done que Vaction de Byron n’était pas com- 
mandée par le devoir; mais c’est qu’elle ne l’était pas par 
le bien. Tout ce qui est beau n’est pas toujours bon, 
quoi qu’en dise Platon. 

Prenons un exemple d’une tout autre nature dans l/his- 
toire contemporaine. Soit, par exemple, le noble et héroique 
dévouement de l’archevéque de Paris, mort sur les barri- 
cades de juin 1848. Pourriez-vous considérer, nous dira- 
t-on, un tel acte comme l’accomplissement d’un deyoir, 
@une loi, de quelque chose d’ordonné? N’est-ce pas 
Vacte libre d'une ame inspirée? N’est-ce pas la liberté 
méme de cet acte quien fait la beauté? Sans doute le 
soldat a la guerre doit donner sa vie; cela est implicite- 
ment contenu dans l’idée méme de la profession; mais 
dans la condition d’un ministre de paix, comme est un 
prétre, n’est pas contenue Vobligation d@’aller braver en 
face la mort et la cruauté. Celui quis’y expose fait sans 
doute une action noble et belle, mais non rigoureusement 
obligatoire. 

Qui ne voit, au contraire, que dans lidée d’un ministre 
évangélique est contenue plus que dans celle d’aucun autre 
état Pobligation du dévouement? Sans doute nul ne peut 
prévoir d’ayance comment et ot. ce dévouement pourra 
s’exercer; et comme, grace a Dieu, les guerres civiles sont 
trés-rares, ce genre de dévouement particulier qu’a ins- 
piré alarcheyéque de Paris la terrible épreuve ou était 
plongée la patrie.ne pouvait pas étre prévu a priori. Il 
n'y a done pas de régle pour cette circonstance; or, 
habitués a n’appliquer ce mot de deyoir qu’a des actions 
qui se présentent fréquemment, nous croyons qu'il n’y a 
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plus de devoir lorsqu’il s’agit d’une action exceptionnelle. 

J’ajoute que tous les hommes n’ayant pas la méme 
conscience morale, ou du moins ne Tayant pas tous au 
méme niveau de délicatesse et d’élévation, il ne viendra 
point & tous la méme idée dans les mémes circon- 
stances, et il faut faire une large part en morale au prin- 
cipe de Vinitiative individuelle. Or, tant que lidée d’une 
action & faire ne s’est pas présentée a notre esprit, 
il est évident qu’elle ne peut pas étre pour nous obli- 
gatoire : il n’en est pas de-méme aussitét que cette 
idée a été concue par notre conscience. Cette action, une 
fois représentée dans l’esprit, se présente & nous ayec 
tous les caractéres du devoir; et nous ne pouvons plus 
Vécarter sans remords. L’archeyéque de Paris aurait 
pu, il est vrai, ne pas concevoir Vidée de Vlaction 
‘héroique qwil devait accomplir. Mais, aprés avoir concu 
cette pensée, supposez quwil eit reculé devant lexé- 
cution, ilen eit sans doute éprouvé les mémes remords 
que nous avons lhabitude d’éprouver, lorsque nous 
manquons aux devoirs les plus stricts. IL efit éprouvé le 
sentiment Vune humiliation intérieure, dune diminution 
morale; et comment aurait-il pu en étre ainsi s'il n’avait 
pas eu la conscience de manquer a un devoir? 

Essayons cependant d’expliquer comment a pu se for- 
mer cette idée de deux domaines inégaux dans lordre 
moral. 

1° Cette distinction est passée de la ‘morale religieuse 
dans la morale profane. Les anciens ne l’ont pas connue. 
Nous avons yu que la distinction du précepte et du con- 
seil a sa raison d’étre dans la loi positive religieuse; cette 
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raison, c’est la volonté méme du législateur. Mais, dans 
la morale philosophique, la raison de cette distinction 
n existe plus. 

2° Les hommes sont toujours disposés a s’accommoder 
avec la morale au meilleur marché possible. Ils ont done 
considéré comme strictement obligatoires les actions sans 
lesquelles ordre social est impossible et la sécurité de tous 
est troublée : par exemple, ne pas tuer, ne pas voler, etc. 
Quant au reste, ils sont assez disposés a le regarder 
comme un luxe, fort beau, sans doute, mais dont on peut 
se passer. Cela est si vrai qu’a mesure que l’on passe d’un 
age a l’autre de la civilisation, ou d’un étage a l’autre de 
la société, on voit s’augmenter le domaine du strictement 
obligatoire, et par conséquent le domaine du mal moral 
rétréci d’autant. C’est ainsi que les gros mots, les coups, 
Vivrognerie, sont des bagatelles dans certaines classes, et 
des choses honteuses dans les classes plus éclairées. 

3° Enfin, dans cette théorie, on confond les diverses ap- 
plications du devoiravec le devoir lui-méme. Par exemple, 
c'est un devoir pour Vhomme de se dévouer a ses sembla- 
bles, mais non pas de se dévouer d’une certaine manieére 
plutot que d’une autre. Le choix dépend des circonstances : 
lun se déyouera comme soldat, autre comme savant, 
Vautre comme ouvrier, etc. Si done l’on prend un certain 
genre d’actions particuliéres, on peut dire que ces actions 
sont bonnes sans étre obligatoires, parce que tous les 
hommes ne peuvent pas accomplir la méme action, et, 
pourvu qu’ils se déyouent d’une certaine maniére et dans 
les circonstances déterminées par leur situation sociale, ils 
ont accompli le devoir. Ainsi le déyouement en soi est 
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obligatoire, parce qu'il est bon; et chacun n’est en parti- 
culier obligé qu’au genre de dévouement qui est bon rela- 
tivement a lui. D’ow l’on voit que les idées de bien et d’o- 
bligation sont toujours corrélatives et inséparables. 

Vous admettrez donc, me dira-t-on, contre le sens com- 
mun, que la sainteté ou l’héroisme sont obligatoires? Je 
whésite pas A répondre oui, pourvu qu’on ne réduise 
pas le sens de ces mots a certains actes déterminés, Par 
exemple, dans usage, un saint est presque toujours un 
religieux, et un héros un soldat. Or il est évident que 
tout homme n’est pas tenu d’étre un moine ou un soldat. 
Mais si vous entendez par sainteté le plus haut degré de | 
pureté possible, et par héroisme le plus haut degré de 
courage possible, et si la perfection morale consiste a 
la fois dans un et Yautre, je dis que chacun de nous, 
dans la limite des circonstances, et selon les conditions 
diverses ou il est placé, est tenu de s’élever au plus haut 
degré possible de perfection, et d’étre saint et héros, selon 
ce que le demandera la nature des choses. Or, cette limite 
fixée par la nature des choses, chacun de nous, par une 
molle complaisance, la fixe aussi bas que possible, et méme 
reste encore la plupart du temps au-dessous delle. 
Le devoir, au contraire, consiste a reculer cette limite 
le plus loin possible, et & faire tous ses efforts pour y 
atteindre. Le vrai principe est celui-ci : nul n’est tenu de 
faire ce qui n’est pas possible; mais tous sont tenus de 
faire ce qui est possible. Il serait absurde de soutenir 
qu'un certain degré de perfection étant possible pour moi, 
jai le droit de me contenter d’un moindre; et de méme il 


serait absurde d’exiger de moi un degré de perfection 
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auquel ne m’appelle pas ma nature (par exemple, de dé- 
couvrir le systeme du monde comme Newton). Seulement 
la limite du possible et de Vimpossible n’étant pas déter- 
minée @ prior, c'est mon deyvoir, je le répéte, de porter 
cette limite aussi loin que possible, et cela méme est. ce 
que j’appelle le bien. 

Il y a done un bien en soi et un deyoir en soi, adéquats 
Yun & Vauire; il y a aussi un bien déterminé et un devoir 
déterminé suivant les circonstances et les individus; et ici 
encore le devoir est adéquat au bien. Il n’y a inégalité entre 
les deux notions que lorsqu’on les prend & deux points de 
vue différents. Par exemple, ce qui est bien en soi (ce qui 
est pour une créature possible) peut ne pas étre un 
devoir pour une créature donnée; mais le devoir abs- 
trait est toujours adéquat au bien abstrait; et le bien con- 
eret lest également au devoir concret. 

Kant a donc eu raison de dire, dans une des pages les 
plus sublimes de la Critique de la raison pratique : « Il ne faut 
pas que,semblables a des soldats volontaires, nous ayons 
Yorgueil de nous placer au-dessus de l'idée du devoir, et de 
prétendre agir de notre mouvement, sans avoir besoin pour 
cela d’aucun ordre. Nous sommes soumis & la discipline 
de la raison, et, dans nos maximes, nous ne devons jamais 
oublier cette soumission, ni en rien retrancher. Il ne faut 
pas diminuer, par notre présomption, l’autorité qui ap- 
partient @ la loi, en placant ailleurs que dans la loi méme 
et dans le respect que nous lui devons le principe déter- 
minant de notre yolonté, celle-ci fit-elle d’ailleurs con- 
forme ala loi. Devoir et obligation, voila les seuls mots 
qui expriment notre rapport a la loi morale. Nous sommes 
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il est vrai, des membres législateurs d’un royaume moral 
que notre liberté rend possible ; mais en méme temps 
nous en sommes les sujets et non les chefs. 

« C’est jeter les esprits dans un fanatisme moral et 
exalter leur présomption que de leur présenter les actions 
auxquelles on veut les engager comme belles, sublimes, 
magnanimes; car on leur fait croire que le principe qui 
doit déterminer leur conduite n’est pas le devoir, mais 
qu’on attend ces actions d’eux comme un pur meérite. » 

Nous admettons avec Kant que l’homme ne peut pas 
s’élever au-dessus du devoir, quil ne peut pas avoir 
un luxe de vertu dans lequel il mettrait du sien, et ot il 
ferait en quelque sorte crédit & la loi morale. Le devoir 
s’éléve au-dessus de tout ce que nous pouvons faire de 
bien, loin que nos actions bonnes puissent s’élever au- 
dessus du devoir. 

Est-ce a dire quil faille se représenter le devoir 
comme Kant nous le représente, comme une con- 
signe, comme une discipline matérielle et toute mili- 
taire qui s’imposeraif & nous, ainsi qu’a des soldats? 
Sans doute, nous ne sommes pas des volontaires dans 
le combat moral; nous sommes gouvernés par une loi; 
mais cette loi n’est-elle quune loi de contrainte et 
west-elle pas aussi une loi d’amour? Est-il interdit a 
homme, comme le veut Kant, d’agir par amour de la loi; 
et faut-il n’avoir pour elle que de l’obéissance? De plus, 
cette loi est-elle formulée a l’avance pour toutes les circon- 
stances possibles? Et dans le sein méme du deyoir, si rigou- 
reux qu'il soit, n’y a-t-il pas une part a faire a l'initiative, 
a la volonté individuelle? C’est sur ce point que nous 


LE BIEN ET LE DEVOIR. 937 
nous séparons de Kant; ce n’est pas au-dessus du deyoir, 
e’est dans l’enceinte méme du devoir que ’homme trouve 
le mérite par la liberté. L;homme n’est pas seulement, 
comme le veut Kant, un employé esclave de son régle- 
ment, un soldat obéissant & une discipline inflexible, un 
géomeétre armé de régles et de compas. Non, sans doute. 
Au dela de la loi, Vhomme ne doit rien et ne peut rien. 
Mais, dans le sein de la loi méme, il peut, il doit mettre 
du sien. C’est a lui a interpréter la loi, selon les mille 
circonstances imprévues qui se présentent, et qu’aucune 
formule ne peut prévoir. C’est a lui de trouver les moyens 
@appliquer la loi. La est la part de Vinitiative individuelle 
et de ce que j’appellerai l’envention morale. 

Ilya de l’invention en morale, aussi bien que dans les arts; 
et les grands hommes en morale sont ceux qui ont inventé 
de grandes et belles maniéres d’interpréter et d’appliquer 
des lois connues. On doit se dévouer pour sa patrie. Voila 
une loi générale et abstraite, qui suffit @ priorz. C’est aux 
hommes a& en trouver lapplication. Par exemple, aucune 
oi ne peut dire d’avance : Tu mettras ta main dans un 
‘échaud ardent et la laisseras briler, afin que l’ennemi 
ache quels hommes il doit combattre. C’est Mucius qui 
1 inventé cette maniére particuliére de prouver son 
ourage et son dévyouement. Personne ne -pouvait ni pré- 
oir ni prescrire une telle action, pas plus qu’une belle 
mage de Virgile. « Aime ton prochain comme toi-méme, » 
it la loi. Saint Vincent de Paul invente d’ouvrir un asile 
ux enfants abandonnés. L’abbé de L’Epée invente d’ins- 
ruire les sourds-muets. Ce sont des applications nouvelles 


t inattendues d’un principe parfaitement connu. 
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Que dira-t-on des beaux mots, des grandes paroles qui 
nous sont transmises par l’histoire? Les retranchera-t-on 
du domaine moral, pour les renvoyer a l’esthétique? Non, 
sans doute; et cependant quelle loi morale pourrait nous 
imposer le précepte suivant: « Tu diras un beau mot 
en mourant? » On doit montrer du courage dans la 
mort; voila la régle. Mais chacun montrera le courage 
comme il lui conviendra ef selon son génie; l’un ense 
taisant, l’autre en parlant. 

Pendant des siécles, les publicistes ont enseigné que la 
politique ne peut pas se soumettre aux lois de la morale, 
et qu'il faut pour les souverains une morale a part. Il suf- 
fira d’une grande ame, d’une grande volonté, pour ren- 
verser cette prétendue régle et nous apprendre qu’on peut 
concilier toute une vie politique avec la plus inflexible 
honnéteté. - 

Avoir, dans une carriére de vingt années, prouvé que 
la sagacité politique, V’héroisme militaire, le maniement 
des plus grandes affaires, une responsabilité écrasante, 
. Mavaient rien de contraire avec la moralité publique et 
privée, avoir eu la tentation de mettre fin a l’anarchie en 
s’emparant du pouvoir et s’y étre refusé, ne s’étre jamais 
servi de ’armée que pour les lois et non contre les lois, et 
bien loin den exciter les mécontentements naturels, les 
avoir au contraire fait taire devant le bien public, c’est la 
uy fait si extraordinaire dans l’histoire, qu’on ne le croi- 
rait pas possible si Washington n’était la pour nous prouver 
qu'il a eu lieu. ‘ 

Kn un mot, la vertu est en quelque sorte un acte créa- 
teur, et, dans ce qu'elle a de plus sublime; un acte libre et 
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individuel, qui donne naissance a des formes inattendues 
de grandeur et de générosité. La forme inférieure de la 
vertu est la forme légale, & savoir celle d’une activité 
obéissante, qui, sans aucune spontancité, suit fidelement 
une régle donnée, soit la régle civile (ce qui est le plus bas 
degré), soit une certaine régle morale recue et transmise 
‘par la tradition. Mais la vraie vertu, comme le génie, 
échappe a larégle ou plutdt erée la régle; et cela est aussi 
vrai des devoirs que l’on rapporte a la justice que des de- 
voirs de charité. Un jour la vertu découvrira qu'il faut 
pardonner a ses ennemis; un autre jour, qu’il ne faut pas 
opprimer la conscience des hommes; un autre jour, que 
Vinnocence de l’enfant doit étre respectée, debetur puero 
reverentia, ou encore quil faut savoir défendre ses 
droits, etc. Chacune de ces découvertes ne se fait pas 
sans péril, et la sagesse traditionnelle se révolte contre ces 
divinations d’un monde meilleur. Ainsi la vertu, comme 
Part, est créatrice, et on peut faire Vhistoire de ses décou- 
vertes et de ses inventions. Si méme on la considére dans 
ses actes de tous les jours, on verra que la vertu crée : car 
aucune loi, aucune regle n’est assez précise pour déclarer 
comment il faut agir dans chaque circonstance: c’est la 
vertu qui le trouve et qui le devine; c’est elle qui combine 
le sévere et le doux, le gai et le triste, l’héroique et le 
simple, de maniére & donner, dans chaque cas particulier, 
une solution différente ; de la vient qu’en morale exemple 
est plus que la loi. Le héros ou le saint, voila les vrais livres 
de morale. Aussitot que de tels exemples ont été donnés, 
ils deviennent devoirs & Végard des autres hommes. Ce qui 
a été d’abord louvre de Vinitiative individuelle devient 
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une régle et une loi. Il n’est done pas nécessaire de sup- 
poser deux domaines, l’un du bien, l’autre du devoir, l’un 
ou régne la liberté, l'autre ot domine une inflexible disci- 
pline. Partout, & tous les degrés, il y a a la fois régle et 
liberté: regle, en ce sens que partout ou il y a quelque 
bien a faire, il est obligatoire de le faire; liberté, en ce que 
c’est la vertu elle-méme qui, par son initiative libre et 
créatrice, dégage la vérité morale du chaos confus ou nos 
instincts et nos préjugés la tiennent primitivement étouffée. 


CHAPITRE III 


DEVOIRS STRICTS ET DEVOIRS LARGES. 


Outre la distinction précédente du devoir et du bien, on 
admet encore, dans les écoles, une autre distinction et 
deux espéces de devoirsy. que, depuis Wolf, on appelle 
‘les devoirs strzcts et les devoirs larges. Les premiers, dit-on, 
sont précis et rigoureux, et s'imposent a l’agent d’une ma- 
niére absolue, sans laisser aucune latitude a l’interpréta- 
tion: par exemple, payer une dette, rendre un dépdt, ne 
pas tuer. Les autres, au contraire, quoique obligatoires 
comme les premiers, sont obligés de laisser a l’agent une 
grande liberté d'interprétation et une certaine latitude 
d’exécution. Par exemple, cultiver son intelligence est cer- 
tainement un deyoir; mais comment, sous quelle forme, 
jusqu’é quel point? Est-ce en ¢tudiant le sanscrit, ou l’arith- 
métique? Est-ce en négligeant le soin de notre santé, l’admi- 
nistration de nos affaires, le service de nos fonctions? Non, 
sans doute; on ne peut donc pas fixer avec précision de 
quelle maniére ondevra remplir ce genre de devoirs : c’est a 
lagent libre a choisir et & mesurer sa culture intellectuelle. 


De méme on commandera de donner aux pauvres ce que 
14 
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we 


lonappelle le superflu. Mais qui décidera ce que c’est que 
le superflu, cette chose si nécessaire? Qui fixera la limite 
du luxe permis & chacun? Donec, point de mesure tri- ~ 
goureuse, C’est & la conscience de chacun de prendre 
parti; etla loi ne peut étre autre chose que celle-ci : faire 
le mieux possible. 

Telles sont les raisons que l’on donne en faveur de la dis- 
tinction regue; et on ajoute que les devoirs stricts (que 
lon appelle aussi devoirs parfaits) sont en général les de- 
voirs négatifs, ceux qui consistent a ne pas faire le mal. Les 
devoirs larges sont les devoirs poszti/s, ceux qui consistent 
a faire le bien. Les premiers, dira-t-on, sont stricts; car il 
est absolument interdit de faire du mal (soit a soi-méme, 
soit aux autres). Les autres sont larges ; car, le domaine 
du bien s’étendant a Vinfini, il n’y a aucun critérium qui | 
permette de fixer les limites ici ou la. Dans ce cas, par 
conséquent, la regle est : le plus possible. Dans le premier, 
au contraire, la régle est : yamazs, nullement, a aucun de- 
gré. Ici elle est absolue, la elle est relative; cela tient, 
comme on voit, a la nature des choses. 

Cette distinction est certainement importante, et a été 
un progres dans l’analyse philosophique des devoirs; 
mais, si on y regarde de plus prés, on s’apercoit qu’elle 
va sévanouir devant une analyse plus exacte et plus 
précise. . 

Reconnaissons d’abord l’inconvenance des expressions 
adoptées. Certainement lexpression de devoirs larges est 
malheureuse, ne serait-ce qu’é cause de sa parenté 
avec cette autre expression : « une conscience large. » 
Il semble dvailleurs quil y ait contradiction Aa dire 
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qu'un devoir peut étre large. Le devoir entraine par 
lui-méme Tlidée de rigueur et de stricte obligation. 
Un deyoir dont on peut se dispenser quand-on le veut 
et dont on remet l’application au moment ou il nous plait, 
un devoir que l’on exécute a son idée, A son heure, dans 
la mesure qui yous convient; tout cela, au moins en ap- 
parence, semble contraire & l'idée de devoir, telle qu’on 
se la représente généralement. 2 

J’en dirai autant de l’expression regue de devoirs parfaits 
et devoirs imparfaits. N’est-il pas facheux de représenter 
par cette derniére expression les plus beaux, les plus 
nobles, les plus généreux de nos devoirs? Les devoirs de 
soulager la misére, de consoler les affligés, de soigner les 
malades, d’instruire les enfants, ne sont dansla langue pé- 
dantesque de l’école que des devoirs imparfaits; et, au 
contraire, le deyoir (si sacré d’ailleurs), mais si prosaique 
de payer ses dettes semble étre le type des devoirs par- 
faits. 

Je ne suis pas non plus satisfait de l’expression de de- 
voirs positifs et de devoirs négati/s, les uns qui consistent 
a ne pas faire le mal, les autres a faire le bien; cette dis- 
tinction est beaucoup plus dans la forme que dans le fond. 
La plupart des devoirs peuvent se formuler indifféremment 
dune manieére positive ou négative. La justice, parexemple, 
était exprimée par les anciens a l’aide de ces deux formules: 
neminem ledere, suwm cuique reddere. La premiere est né- 
gative et la seconde est positive; et celle-ci est la plus pré- 
cise des deux. La justice, en effet, ne défend pas seulement 
certaines actions; elle en commande d’autres. Par exemple, 
elle défend dene pas voler le bien d’autrui, et elle ordonne 
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de rendre un dépot*. Si l’on tient compte, en outre, de la 
distinction d’Aristote entre la justice commutative et la jus- 
tice distributive, on se conyaincra que cette vertu, dans ce 
second cas, prend encore plus le caractére de devoir posi- 
tif. De méme le devoir de ne pas mentir pourra s’exprimer 
ainsi : « Dis toujours la vérité, lorsque tu es forcé de par- 
ler. » Le devoir de ne pas se tuer équivaut au devoir de 
conserver sa vie. Celui qui se tue en refusant de manger 
se tue en s’abstenant d’une action : le précepte qui lui 
ordonne de manger pour ne pas mourir est done positif. 
Réciproquement, les devoirs dits positifs pourront s’expri- 
mer sous forme négative ; par exemple, au lieu de dire : 
« Sois reconnaissant, » on pourra dire : « Ne sois pas in- 
graft. » Aulieu de: « Sois charitable, » on dira: « Ne sois 
pas égoiste. » Le devoir « de ne pas rendre le. mal pour le 
mal» est un devoir de charité, non de justice; et cepen- 
dant il est négatif dans la forme. Le pardon des injures, la 
clémence, l’humanité envers les animaux, -consistent a 
s'abstenir de certaines actions; et cependant ce sont des 
devoirs: d’humanité et de bienveillance, c’est-a-dire des 
devoirs généralement appelés posztifs. 

On voit que les distinctions recues, quoique assez utiles 
au point de vue de la classification des devoirs, sont cepen- 


1, On dira peut-étre qu'ici rendre est synonyme de ne pas voler, et 
par conséquent que le précepte est toujours négatif. Je réponds qu'il 
y a toujours cette différence que, dans certains cas, pour voler, 
il faut prendre; que, dans d’autves (dans le cas de dépot), il suffit de 
garder. Dans le premier cas, le vol consiste 4 agir (prendre). Dans le 
second, & s’abstenir (ne pas rendre). — Inversement, la justice 
dans le premier cas consiste a s'abstenir (ne pas prendre), et dans 
le second a agir (rendre). — Le devoir est donca la fois négatif 
et positif, 1 
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dant des distinctions superficielles et insuffisantes, et que 
la terminologie en est généralement assez malheureuse. 

Mais il est temps de laisser les mots pour les choses. 
Revenons a la distinction des devoirs stricts et des devoirs 
larges, et yoyons si cette distinction peut se maintenir dans 
Pétat actuel de la science. 

L’erreur fondamentale que nous croyons déméler dans 
cette distinction est d’attribuer a l’essence méme du devoir, 
ec est-a-dire asa forme, ce qui tient uniquement a sa matiére, 
c’est-a-dire ala nature de la chose quiest l’objetdu devoir. 
Par exemple, l’objet du devoir est-il une chose matérielle, 
précise, facile @ distinguer de toute autre, ayant une iden- 
tité permanente, ou une valeur nominale rigoureuse, une 
chose enfin susceptible de mesure, de définition, de dé- 
termination, on comprend alors facilement que le devoir 
prenne un caractére de précision et de rigueur qui donne 
Villusion d’une classe particuliére de devoirs opposés aux 
aulres. 

C’est pour cette raison que, lorsqu’on veut donner un 
exemple de devoir strict, on choisira l’exemple du dépdot 
que Von est tenu de rendre. C’est 1a sans doute un 
devoir absolument strict : mais & quoi tient cette espece 

| de raideur de la loi morale dans cette circonstance, qui ne 
laisse & Vagent aucune latitude d’interprétation? Cela 
(tient uniquement a la nature matérielle de la ehose, 
(qui ne permet rien a la liberté de Vagent. Je vous 
‘confie mon coffre- fort avec ce qu'il contient. Que 
‘ devez-vous me rendre? Mon coffre-fort. Ici point de dé- 
| bat, pas de plus ou de moins. La chose est ce qu’elle est; 


selle ne se confond avec aucune autre. Elle doit revenir 
iO 


: t 
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entre mes mains, et celle-li seulement, mais pas une 
autre '. Il en est de méme du prét. Je vous préte cent 
francs. Que devez-yous me rendre? Cent franes; liden- 
tité matérielle est inutile; l’égalité de valeur est seule exi- 
gible; mais comme cette égalité est rigoureuse, le devoir 
est lui-méme rigoureux. 

Encore ne tenons-nous pas compte de la question d’in- 
térét. Ici le devoir cesse d’étre strict. Gar en quoi consiste 
Vintérét légitime ? C’est ce que personne ne peut dire d’une 
maniére absolue. Tantdt ce sera de l’usure de préter a cing 
pour cent; tant6t cinquante pour cent seront un intérét 
légitime. Tant qu’il y a des lois sur Vintérét, on aura sans 
doute un critérium; ef un usurier sera celui qui prétera 
au-dessus de l’intérét légal; mais comme les variations et 
les fluctuations du commerce ne permettent pas ces fixa- 
tions arbitraires, on dépasse les taxes légales a l’aide de 
subterfuges acceptés par Vopinion; et les banques publi- 
ques le font publiquement, avec le consentement et l’ap- 
probation de tous. Ce n'est pas a dire quil n’y ait pas 
d'usure, mais seulement que lintérét étant une chose es- 
sentiellement fluctuante et variable, dépendant de mille 


4. Encore ici ya-t-il quelque latitude. Vous me confiez un dépdt, votre 
bibliothéque, avec autorisation de la lire. Sije vous gdte un de vos 
livres par mégarde, ne puis-je pas me contenter de vous en fournir 
un autre exemplaire? Dans la plupart des cas, rien de plus légitime. 
Dans le cas seulement ov il s'agirait d'un exemplaire rare et unique, 
le remplacement n’équivaudrait pas a la restitution. C’est toujours, 
comme on voit, la nature de l'objet qui fait la rigueur absolue du 
devoir. — Dans ces derniers temps, il s’est élevé devant les tribunaux 
la question de savoir si des obligations déposées chez un banquier 
doivent étre rendues exactement les mémes (c’est-d-dire les mémes 
numéros). De trés-bons jurisconsultes ont pensé que les régles or- 
dinaires du droit civil sur le dépét ne s’appliquent point A ce cas. 
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circonstances, il n’y a pas d’usure absolue. Le devoir perd 
ici de sa rigueur, non en soi, mais dans l'application. 

On remarquera que presque toujours on emprunte les 
exemples de devoirs stricts aux devoirs relatifs a la pro- 
priété. Cela tient a ce que la propriété consiste en général 
en choses matérielles, par conséquent divisibles, sépa- 
rables, susceptibles de limites, de barriéres, d’étiquette 
précise et rigoureuse (et encore pas toujours, lors- 
qu il s’agit, par exemple, des eaux courantes ou de gi- 
bier, c’est-a-dire de choses mobiles). En second lieu, la 
propriété est garantie et fixée par -la loi qui, la ou la 
précision matérielle ferait défaut, introduit la précision 
morale et établit des conventions rigoureuses. Grace a ces 
deux raisons, le ten et le mzen sont fixés avec une assez 
grande rigueur dans la société civile; et on comprend 
que le reddere suum ait paru aux moralistes se distinguer 
des autres devoirs par une apparence de contrainte rigou- 
reuse et d’obligation inflexible que n’auraient pas les 
autres devoirs. 

" Mais sans sortir des questions relatives & la justice, on 
verra que les devoirs deviennent de plus en plus indéter- 
minés a mesure que la chose qui en est l’objet devient 
moins déterminable. Nous venons de le montrer pour l’u- 
sure; il en est de méme de la vente. La justice veut sans 
doute que l’on ne vende pas trop cher, et quel’on n’achéte 
pas trop bonmarché. Mais qu’est-ce que yendre trop cher 
ou acheter trop bon marché? C’est ce qu’on ne sait pas. Une 
école socialiste célébre définissait le commerce « l’art 
d’acheter trois sous ce qui en vaut six, et de vendre six 
sous ce qui en vaut trois. » Mais une chose vaut-elle abso- 
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-lument six sous ou trois sous? L’économie politique ne nous 
enseigne-t-elle pas que la valeur est chose toute relative ; 
que ce que vous achetez six sous vaut six sous pour vous, 
sans quoi vous ne l’achéteriez pas; que ce que vous ven- 
dez trois sous ne vaut que trois sous pour vous, sans quoi 
vous ne le vendriez pas. La valeur d’une chose n’est que 
la derniére limite de prixa laquelle arrivent d’un commun 
accord le vendeur et l’acheteur aprés un libre débat. Voila 
la rigueur de la loi économique. Cependant on sent trés- 
bien que celui qui abuse du besoin du vendeur ou du be- 
soin de l’acheteur, pour avoir a plus bas prix ou vendre 
a plus haut prix un objet, n’agit pas d’une maniére rigou- 
reusement juste au point de vue moral, quoique ce soit 
juste au point de vue légal. Mais ot est la mesure ici? Jus- 
qu’a quel point sera-t-il permis de profiter du besoin de 
ses semblables? C’est ce qu’aucune loi rigoureuse ne peut 
fixer. 

Si telle est l’indétermination des devoirs de justice, 
méme lorsqu’il s’agit d’échange, cela est plus visible encore 
aun point de vue plus élevé. Le swum cuique ne s’applique 
pas seulement aux choses matérielles, mais encore aux 
choses morales. Ici les devoirs de justice ne sont certai- 
nement pas moins rigoureux que dans le premier cas. 
Cependant il est facile de voir qu’en raison méme de leur 
objet ils ressemblent déja, par leur indétermination, par 
la latitude de l’application, aux devoirs que l’on appelle 
larges. 

Considérons en effet les devoirs de la justice distribu-_ 
tive, dont la formule est : A chacun suivant ses ceuvres. 
Comment fixer avee précision le rapport dela rémunéra- 
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tion au mérite? Par exemple, si on demande : Qui faut-il 
nommer a telle fonction, publigue ou privée? Tout le 
monde répondra : Le plus digne. Mais la question est 
précisément de savoir quel est le plus digne. Tien- 
dra-t-on compte de Page ou du mérite? Dans le premier 
eas, vous découragez le talent; dans le second, vous dé- 
couragez le travail : or travail et talent sont les deux con- 
ditions du mérite. Prenons maintenant le talent: que faut-il 
le plus estimer, le solide ou le brillant, la rapidité de con- 
ception ou la profondeur de l’exécution? Evidemment, au- 
cune formule ne peut ici nous faire distinguer le ten et le 
mien. C’est au discernement de chacun a faire un com- 
posé de tous ces éléments, a en tirer une résultante, 
qui variera nécessairement avec les personnes. Telles 
sont les difficultés que rencontrent tous ceux qui dispo- 
sent de la carriére des hommes et du choix des indi- 
yidus. Les mémes difficultés se rencontrent pour ceux qui 
font des examens, qui donnent des prix, qui ont des élec- 
tions a faire, littéraires ou politiques, etc. Dans tous ces 
cas, qui sont innombrables, le swwm cuzque est essentielle- 
ment indéterminé. Le devoir laisse par conséquent beau- 
coup a Vinitiative et ala responsabilité individuelle. 

Parmi les devoirs de justice se trouve encore le de- 
yoir de reconnaissance. La reconnaissance est certaine- 
ment un devoir strict au méme titre que la justice légale. 
Mais combien l’application en est vague et indéterminée ! 
Je yous ai yendu une maison. Que me devez-vous? Le prix 
convenu. Je vous ai prété une charrue. Que devez-vous 
me rendre? Une charrue. Mais je vous ai rendu un service. 
Que devez-yous me rendre? C'est la la question. Vous me 
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devez sans doute de la reconnaissance : mais de quelle 
maniére? c’est ce qui est abandonné entiérement au tact 
et &la conscience de chacun. Ici la rigueur précise, bien 
loin d’étre conforme a Vidée de ce genre de devoir, y 
est absolument contraire. Il est presque interdit de payer 
en argent comptant. Celui qui, par, exemple, ayant 
recu un service de vous, singénierait pour vous 
rendre le lendemain lé méme service, ferait preuve par 
la d'un ceeur indélicat et vaniteux, qui craint de rester un 
instant sous le joug d’un bienfait : ce qui est déja une sorte 
dingratitude'. C’est encore une indélicatesse que de payer 
sous une forme matérielle un service moral. Que faut-il 
done faire pour se montrer reconnaissant? Tantot ce sera 
par un service effectif, lorsque l'occasion naturelle s’en 
présentera; tantét ce sera par des soins délicats, par des 
témoignages d’affection, par des actes qui échappent a 
toute mesure et 4 toute régle. Mémes difficultés pour la 
durée de la reconnaissance. I] est sans doute des services 
dont on doit étre reconnaissant toute sa vie. En est-il de 
méme de tous? Un seul service suffit-il & vous lier éter- 
nellement, & yous désarmer de vos droits, & exiger de vous 
une dépendance sans limites? Que de questions qui ne 
peuvent étre résolues que par le cceur! Pourquoi cela? 
Cela ne tient en aucune facon a la nature du devoir pris 
en soi, mais seulement a la nature de son objet. Ici, il ne 
s’agit plus de choses, mais de sentiments. Or si les choses 
sont pondérables, mesurables, déterminées, le sentiment 


4. De méme que rendre un diner immédiatement aprés V’avoir 
recu est une politesse impolie par son empressement méme. 
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échappe a tout poids et toute mesure. Ainsi le devoir ne 
cesse pas d’étre strict: mais l’application en est indéter- 
minée. 

Parmi les devoirs les plus stricts, Kant cite & plusieurs 
reprises celui de traiter homme comme une personne et 
non comme une chose, de le respecter comme une fin en sod 
et de ne pas s’en servir comme d’un moyen, en un mot de ne 
pas faire des autres hommes nos esclaves. Rien de plus clair 
et de plus précis que ce principe, tant que l’on considére 
Vesclavage soit sous sa forme matérielle, soit sous sa forme 
légale, c’est-a-dire tant qu’on s’en fait un type déterminé 
et saisissable ; mais, au dela de ces limites, le devoir devient 
indéterminé, tout aussi bien que les devoirs larges. Par 
exemple, je me représente tres-nettement lesclavage sous 
la forme d‘un homme chargé de chaines ouenfermé dans un 
cachot; jemelereprésente encore attaché a la glébe, c’est- 
a-dire ne pouvant pas sortir d’un certain territoire donné ; 
je me le représente vendu ou acheté, et ayant un prix sur 
le marché, oun’ayant pas le droit de propriété, ou ne pou- 
vant se marier, etc. Voili des traits précis et fermes, a 
aide desquels il m’est trés-facile de donner un corps au 
devoir cité plus haut de ne pas traiter Vhomme comme 
une chose. Mais si, aulieu de l’esclavage physique et légal, 
je passe a l’esclavage moral, qui n’est pas moins condam- 
nable, a quelssignes le reconnaitre?Si j’exerce une influence 
telle sur un homme que j’arrive a détruire sa volonté, a 
on faire V’instrument aveugle de mes passions ou de mes 
desseins, n’est-ce pas la aussi traiter homme comme une 
chose, et s’en servyir comme d’un moyen? Cependant n’y 
1-t-il point une influence naturelle des hommes les uns sur 
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les autres? Cette influence n’est-elle pas le meilleur effet 
de la sociabilité? Réprouvera-t-on lautorité des plus 
éclairés sur ignorant, de Vhomme sur la femme, de Page 
sur la jeunesse? OU done finit la limite naturelle de cette 
autorité légitime? C’est ce qu’aucune formule ne peut indi- 
quer d’avance, par la raison qu'il s’agit ici d’un état de 
lame, et non plus d’un état physique ou d’un état. légal. 
L’état physique ou légal est une chose fixe et précise; 
Pétat intérieur de Padme est une chose flottante et infi- 
nie, que l’on ne peut ramener a un type absolu, et ot 
Von ne trouve aucune limite rigoureuse entre la liberté et 
la servitude. De la l’indétermination du deyoir, appliqué 
a ce nouveau domaine. 
Il en est de méme des devoirs envers nous-mémes. On 
verra toujours que la détermination des devoirs vient de 
la détermination de Vobjet, et que les plus stricts devien- 
nent indéterminésa mesure que l’objet le devient lui-méme, 
Par exemple, c’est un deyoir strict de ne pas se tuer, et 
rien nest plus déterminé’. Mais pourquoi? C’est qwily a 
une différence rigoureuse et précise entre la vie et la mort. 
Entre ces deux états, il n’y a pas de plus oumoins. Quiconque 
nest pas mort est vivant & quelque degré, et on ne 
peut pas mourir sans mourir tout a fait. Voila une dési- 
gnation nette et rigoureuse, qui donne a cette sorte de 
devoir une précision absolue, Mais prenez maintenant le 


1. Encore ne faut-il pas tenir compte des diffieultés qui naissent 
de la collision des devoirs, dont nous parlerons plus loin (voyez 
ch. yu). Par exemple, celui qui se jette volontairement dans un 
gouffre pour sauver sa patrie ne commmet-il pas un suicide, et un tel 
suicide n’est-il pas légitime? 
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devoir de ne pas nuiré & sa santé, devoir qui est évidem- 
ment aussi strict que le précédent, puisqu’il en est le co- 
rollaire. Qui ne voit que ce devoir devient indéterminé; 
parce que l’idée de santé est elle-méme indéterminée?, Qui 
peut dire exactement ce que c’est que la santé? dim'yy‘a 
pas de santé absolue. Tout le monde souffre plustiow 
moins par quelque endroit. Celui qui voudrait appliquer, 
a la rigueur le devoir de se bien porter sera done penpés 
tuellement préoceupé de son état, et par la sacrifieraxates 
devoirs plus sérieux, et nuira a sa santé méme paiole 
souci quill en aura. De plus, que faut-il faire exactemenb 
pour se bien porter? Pésera-t-on sa nourriture comme 
Cornaro ? Réglera-t-on sa vie comme une horloge? S’impo4 
sera-t-on, comme Kant, de ne pas parler en plein air, afin 
de ne pasrespirer par la bouche, ce quiselon lui était maus 
vais pour la poitrine? Qui ne voit que toutes ces précautions 
minutieuses sont indignes de Phomme, et que souventméme 
elles vont contre le but qu’on se propose? On fera done 
comme on pourra et comme on voudra, pourvu qu’on éyite 
les imprudences inutiles et déraisonnables, et qu’on em- 
ploie des précautions viriles avec sobriété. Mais n’est-ce 
pas la précisément transformer le devoir strict en devoir 
large? c’est un résultat nécessaire, non du devoir lui-méme, 
nais de la matiére du devoir. . 

De tous les devoirs enyers nous-mémes, celui qui semble 
résenter le caractére le plus strict, c’est le devoir de 
i¢ pas mentir. Ici encore, c’est la matiére du devoir qui 
st la cause de la rigueur absolue qu'il affecte. En effet, 
juelle est la matiére de ce deyoir? Crest, la parole, ct la 
arole dans son rapport avee»1é :pensée.-Or-laiparole ou: 

15 
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son articulé est un phénoméne matériel, saisissable et 
limité. Un mot se distingue nettement.d’un autre mot, en 
raison de articulation. C’est done une chose précise. De 
plus, chaque mot correspond a une idée; et, pour qui 
n’examine pas les choses avee trop de rigueur, on peut 
eroire qu’il y a la un rapport rigoureux et constant. Au 
moins ce rapport est-il suffisamment déterminé pour Vusage 
pratique de la vie. Par exemple, si l'on vous demande : 
Avez-vous vu un tel commettre telle action? le rapport des 
mots aux idées est assez précis pour quela question n’ait pas 
deux sens, et les mots qui peuvent y répondre n’en auront 
également qu’un. De la l’obligation rigoureuse de n’em- 
ployer la parole qu’a l’expression de la pensée '. Mais 
lorsqu’on représente cette sorte de devoir-comme absolu- 
ment strict et sans aucune indétermination dans l’applica- 
tion, on ne pense jamais qu’a l’expression de la pensée par 
la parole. Or il s’en faut de beaucoup que ce soit la seule 
manifestation dela pensée. De plus, on ne voit dans la pa- 
role que Vexpression de la pensée, tandis qu’eile est tout 
aussi bien l’expression des sentiments. Or, si l’expression 


1. Encore remarquerat-on qu’a prendre la chose 4 la rigueur, une 
morale pédantesque pourrait trouver que toutes les figures de rhéto- 
rique sont des violations du devoir de sincérité. « Achille est un 
lion, » dites-vous. Non : ce nest pas un lion; mais il est seulement 
semblable &@ un lion. Vous ne dites pas exactement la vérité. Au 
lieu de dire: Il est mort, mortuas est, les Latins disaient : Fuit, il a été. 
Ce nest pas 1a toute la vérité. Pourquoi détournez-vous mon esprit 
de la chose méme, pour le porter sur une autre idée qui l'affaiblit? 
Toutes les délicatesses de langage ne sont que des atténuations de la 
vérité crue, et par conséquent des demi-mensonges. Alceste lui-méme, 
matgré son exces de rigorisme, ment avee son ye ne dis pas ecla, lors- 
(ue Cest précisément cela qu'il veut dire. 
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de la pensée peut étre objet d’une loi fixe et rigoureuse, 
en est-il de méme de l’expression des sentiments? Et sila 
parole, comme moyen d’expression, est susceptible de 
loi, en est-il de méme de la physionomie ou de tout autre 
moyen d’expression? 

Ainsi, tantot les choses exprimées sont de nature indé- 
_terminée, tantot le moyen d’expression est lui-méme in- 
déterminé. De la, le rapport du signe a la chose signifiée 
devient de plus en plus lache, et finit par n’étre plus assu- 
jetti & aucune régle précise. Qui pourrait étre tenu d’expri- 
mer avec toute rigueur l'état intérieur de son ame, puisque 
cela méme est impossible? Qui pourrait étre tenu de tenir 
note de toutes les expressions possibles de physionomie, 
de maniére & appliquer chacune d’elles & chacun des états 
del’ame auquel elle correspond naturellement ? Aucune mo- 
rale n’a jamais été jusque-la, parce que c’est absurde. Bien 
plus, on a toujours affranchi le langage de la physionomie 
de la loi qui pése sur celui de la parole. Par exemple, on 
ordonne au sage de cacher sa douleur sous le masque de la 
sérénité ; on admirera homme qui peut conserver un sou- 
rire dans l’anxiété etles angoisses del’dame. Mais conserver 
un visage serein lorsque le coeur est dans les larmes, n’est- 
ce pas en définitive changer le rapport du signe et de la 
chose signifiée? Quelle différence y a-t-il entre le médecin 
qui trompe son malade par des paroles et un ami qui vous 
trompe par ses regards et par ses sourires? Dira-t-on que 
la femme qui éprouve malgré elle une passion qu’elle 
combat doit, pour étre sincére, exprimer cette passion par 
les regards et la physionomie ? Non, sans doute. Pourquoi 
toutes ces différences? C’est que la physionomie étant une 
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suite de signes mobiles et indéterminés, dont on ne peut 
donner l’alphabet rigoureux, on a été amené a laisser a 
cette sorte de langage une certaine latitude, dont ne jouit 
pas le langage articulé *. 

Nous venons de voir que la plupart des devoirs appelés 
stricts deviennent largeslorsque l’on varie les circonstances. 
—Réciproquement, les devoirs larges deviennentrigoureu- 
sement strictsen variant les circonstances. Par exemple, on 
dira que le devoir de faire du bien aux hommes est un de- 
voir large, parce que nul ne peut fixer a priori le quand, 
le comment et le combien (quando, quomodo, quantum.) 

Mais supposez un homme riche en présence d’un homme 
qui meurt de faim : quelqu’un pourrait-il dire que le devoir 
de secourir celui-ci est pour le premier un deyoir large, 
qui lui laisse la moindre liberté d’ajourner son accom- 
plissement ? Non, sans doute; la précision des circonstances 
rend le devoir aussi strict, plus strict peut-étre qu’aucun 
devoir de justice, quel quil soit. Tous les devoirs élémen- 
taires de charité sont de ce genre. Tels sont ceux qu’a re- 
connus l’antiquité méme la plus ignorante, et que Cicéron 
rapporte :«Donner du feua celui quien demande, montrer 
son chemin a celui qui s’égare, conseiller de bonne foi celui 
qui délibére, etc. » Ces devoirs élémentaires sont compris 
dans les devoirs de bienveillance et d’humanité. Ce sont 


4. Je suis loin de dire qu’on ne puisse pas mentir par la physio- 
nomie : par exemple, montrer un visage ami a celui dont on mé- 
dite la ruine. 


J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer, 


Mais je dis que le devoir devient plus large, 4 mesure que les signes 
deviennent moins précis, 


e 
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cependant des devoirs stricts. Mais variez et multipliez les 
circonstances, le deyoir d’humanité devient alors de plus 
en plus large, 4 mesure qu’il s’agit de situations plus com- 
plexes, ou de biens d’une nature plus délicate, tels que 
consolations, instruction, travail, etc. 

Une théorie plus profonde des devoirs stricts et des de- 
voirs larges est celle qui fait reposer les premiers sur l’idée. 
du droit. Un devoirstrict est celui qui correspond au droit 
(lequel ne peut jamais étre violé sous aucun prétexte). Le 
deyoir large est celui auquel ne correspond aucun droit. 
Ainsi, dit-on, la justice est un devoir strict, parce qu’elle 
est le respect des droits d’autrui (ne pas prendre le bien, 
ou la vie, ou Vhonneur des citoyens). La charité est un 
devoir large, parce que nul homme n’a droit a la charité 
dautrui; et, comme corollaire de cette théorie, on ajoute 
que le droit implique la faculté de contraindre : c’est 
pourquoi on peut vous contraindre 4 ja justice, mais non 
la charité.  _ 

Rien de plus vrai que cette théorie dans une certaine 
mesure; et il faut craindre de I’ébranler en voulant la per- 
fectionner. Ilest certain qu’ilfaut d’abord assurer le respect 
des droits, et, pour cela, admettre qu’il y a quelque chose 
@ inviolable & quoi correspond le devoir strict. Je l’accor- 
derai volohtiers, pourvu que l’on admette que ce n'est la 
qu'un minimum, et que le domaine du droit est beaucoup 
plus large que celui qui peut s’exercer par contrainte. 

Il en est du droit comme du devoir. Tantot il est déter- 
miné, tantdt il est indéterminé. Il est déterminé tant qu’on 
peut sele figurer sous une forme matérielle, s’exercant dans 
le temps et dans l’espace, dans des actions concrétes et 


258 LA MORALE. 

définissables. C’est la, c’est dans ce domaine, que la con- 
trainte est un moyen d’action légitime et possible. Mais en 
dehors et au dela de ce domaine, il y en a un autre tout 
moral, dont le droit n’est pas absent, ou il devient indéter- 
miné comme le deyoir lui-méme, et ot la contrainte est 
inapplicable. Par exemple, laliberté de penser est un droit, 
et c’est par conséquent un devoir de stricte justice de ne 
pas nuire a la liberté de penser des autres hommes, en 
tant qu’elle-méme ne nuit pas a autrui. Fort bien; mais 
quand on se représente ce droit comme quelque chose d’in- 
violable et d’absolu, on sous-entend toujours qu’il s’agit de 
expression extérieure de la pensée, par exemple de la 
publication du livre ou de la parole publique. C’est a la~ 
condition de donner a ce droit cette forme ou symbole 
matériel et extérieur qu’on y trouve quelque chose de dé- 
terminé et de fixe devant lequel toute contrainte doit s’ar- 
réter. Mais en laissant ici de coté la question si complexe 
du conflit des droits, comme nous avons fait tout & ’heure 
du conflit des devoirs, on doit dire que le droit dépasse 
de beaucoup la limite fixée ici. En effet, ce n’est pas 
seulement extérieurement, c’est intérieurement que les 
hommes ont le droit de penser librement, La liberté de 
la presse n’intéresse ou ne parait intéresseraprés tout 
‘que les écrivains ‘; mais la liberté intérieure de la 
pensée est le droit de chacun de nous. Or cette liberté 
intérieure ne peut pas étre atteinte’ par l’action de Etat 


4. C'est ce qui fait que cette cause n’a jamais passionné la multitude, 
si ce n’est comme prétexte. I] n’en est pas de méme de la liberté de 
conscience, du droit de propriété, etc. 
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(si ce n'est indirectement par la compression de l'autre); - 
mais elle peut étre atteinte et violée & chaque instant 
par chacun de nous dans ses rapports avec autrui. Elle 
peut l’étre par exemple dans l’éducation, sion abuse dela 
méthode d’autorité, si on impose des maximes, sans per- 
mettre ni apprendre a l’esprit & les trouver de lui-méme. 
Elle peut l’étre dans les rapports des esprits éclairés avec 
ceux qui ne le sont pas, par exemple en ne leur présentant 
qu’un cété des choses, sachant qu’ils sont par eux-mémes 
incapables d’apercevoir l’autre. Il y a done 1a une source 
W@oppression qui n’a pas de mesure matérielle et fixe, et 
qui poussée a lextréme serait un véritable anéantissement 
de la liberté individuelle. Et cependant, qui pourrait fixer 
ici avec précision la limite et le degré? Comment, par 
exemple, déterminer dans quelle mesure la méthode 
d@autorité doit intervenir dans l’éducation !? On peut bien 
dire d’une maniére générale que le devoir de l'éducation 
est de tendre a la plus grande liberté possible du disciple. 
Mais le guantum de cette liberté n’est pas fixé : car il dé- 
pend de la force d’esprit de l’éléve; et de plus, si fort qu’il 
soit, encore faut-il lui fournir des matériaux de pensée 
avant qu'il sache en faire usage, et par conséquent la mé- 


4. On sait que la méthode analytique, qui force -lesprit du 
disciple a trouver de lui-méme une solution cherchée, est plus 
propre a développer la liberté de lesprit que la méthode synthétique, 
qui déduit cette solution de principes préalablement posés. Mais ne 
serait-on pas ridicule de faire un devoir strict de préférer l’analyse 
a la synthése? Ne sait-on pas que cela dépend de mille circonstances 
et particuliérement de la capacité du maitre ? car analyse dans l’en- 
seignement est trés-difficilea manier. On a dit mille fois que le maitre 
doit pratiquer la méthode socratique: mais cela est plus facile a dire 
qu’a faire. Il n’y a jamais eu qu’un Socrate. 
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thode d’autorité a sa part nécessaire et inévitable. Il en 
est de méme du rapport entre les sages et les simples. 
Tout dire a ceux-ci serait peut étre les mettre dans l’inca- 
pacité absolue de choisir : car c’est.la souvent qu’aboutit 
la sagesse elle-méme. Il s’ensuit que le droit de penser 
par soi-méme (si vous en exceptez le symbole matériel de 
la parole ou du livre) est essentiellement indéterminé, et 
que les devoirs qui y correspondent le sont également. 

On peut en dire autant de la liberté de conscience que - 
de la liberté de penser. Tant qu’on se la représente dans 
des symboles matériels (par exemple le droit de se réunir 
dans un temple, d’écrire et de parler librement, de prier 
de telle maniére, d’avoir telle ou telle cérémonie, etc.), le 
droit est parfaitement déterminé; et le devoir qui corres- 
pond a un tel droit est strict. Mais je dis que le droit va 
bien au dela: car ce n’est pas tout d’étre respecté maté- 
riellement, jai droit a l’étre moralement. Celui qui in- 
sulte ma croyance ou mon opinion non-seulement me 
blesse et m/afflige- (ce qui pourrait n’étre contraire qu’a 
la charité), mais il tend & m’interdire l’expression publique 
de ma‘croyance, et il porte par la atteinte 4 mon droit et 
ama liberté. Par exemple, les individus ont parfaitement 
le droit de dire que lon porte atteinte a leur liberté en re- 
présentant leurs opinions comme honteuses, odieuses, sub- 
versives; car par la méme on répand un préjugé contre 
elles, qui fait que ceux-la qui ont ces opinions intérieure- 
ment auraient honte ou crainte de les professer. Mais ces 
mémes incrédules, qui se plaignent d’étre calomniés, ne se 
font pas faute d’employer un procédé tout & fait semblable, 
lorsqwils accusent les opinions contraires aux leurs d’étre 
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des superstitions folles, aveugles, avilissantes, etc., car par 
la ils répandent également un préjugé contre ces mémes 
doctrines, préjugé qui fait quil faut un certain courage 
pour braver le respect humain'. Et cependant jusqu’ot 
doit aller ce respect de la croyance d’autrui? Qui pourrait 
le dire? Doit-il aller jusqu’&a ne pas méme s’en occuper, a 
ne pas la combattre oula réfuter? Mais il faudrait d’abord 
pour cela une tréve préalable entre toutes les opinions ; car 
il est bien juste que celui qui est attaqué se défende : or une 
tréve semblable est une pure chimére. De plus, mon droit 
nest pas seulement de professer la vérité, mais de la ré- 
pandre. Je ne puis croire que je posséde le vrai qu’a la 
condition de croire que les autres sont dans le faux : or 
comment ne serait-ce pas mon devoir de détromper les 
hommes? Et si c’est mon devoir, c'est é6videmment mon 
droit. On ne peut donc interdire la critique, la discussion, la 
polémique. Mais, en y regardant de prés, on verra que ce 
quilyade plus déplaisant a dire &un homme, c’est de lui 
dire qu'il se trompe. De quelque maniére qu’ons’y prenne 
pour le lui dire, il trouvera toujours qu’on s’y est mal pris, et 
se tiendra pour offensé, Tous ceux qui ont manié la con- 
troverse sayent qu’il n’y a qu'une seule maniére de satis- 


‘1. Il est trés-vrai que dans la société actuelle (& part les cercles deé- 
terminés) il faut autant de courage pour étre trés-croyant que pour 
étre trés-inerédule. Il n’y a guére que les opinions moyennes, et 
mieux encore le silence, qui soient bien recus. On voit par la com- 
bien le systéme d’injures réciproques est contraire a la liberté de pen- 
sér : car il tend a produire une moyenne négative et plate, qui n'est 
pas exempte d’hypocrisie; et ceux qui attaquent Je plus violemment 
la foi comme suspecte d’hypocrisie ne voient pas quils contribuent 
pour leur part a ce résultat, comme les autres également. 


15. 
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faire un adyersaire contre lequel on discute, c’est de lui, 
dire qu’il a raison. Je suis tenu de respecter votre droit, 
mais non vos susceptibilités; je dois du respect a votre , 
caractere, mais non a vos erreurs; et l’excés de poli- 
tesse peut étre une trahison envyers la vérité. Il ya plus : 
si une opinion n’est pas immorale, je ne dois pas sans 
doute la considérer comme telle; mais si elle l’est, pour- 
quoi ne le dirais-je :pas? Je ne dois pas appeler basse su- 
perstition ce qui est une croyance noble et généreuse; mais 
s'il y a quelque part une basse superstition, pourquoi ne 
le dirais-je pas? On voit par toutes ces raisons combien il 
est délicat et difficile de fixer la limite qui sépare la critique 
de Vinjure. L’injure viole la liberté d’autrui; mais le 
renoncement a toute critique viole la mienne propre. Il faut | 
une moyenne entre les deux, qu’aucune régle absolue ne 
peut fixer. Le devoir est done indéterminé, parce que le 
droit Pest lui-méme’. ‘ 

On a donné comme eritérium des devoirs stricts et des 
devoirs larges que les premiers, correspondant a des droits, 
peuvent étre imposés par la contrainte, que les seconds 
ne le peuvent pas. Par exemple, onpeut contraindre un 
homme & payer ses dettes; on ne peut le contraindre & 
faire ’aumone, C’est la un critérium tout a fait insuffisant. 
Rn effet : ; 

1° Il ne s’applique pas a tous les cas, par exemple aux 


devoirs envers nous-mémes: car un homme ne peut se 


1. Sur le devoir en matiére de controverse philosophique, on trou- 
vera d’excellentes observations dans le livre de Thurot: La Raison 
et ’Entendement (Paris, 1833), t. 1, p. 328. 
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scontraindre lui-méme par la force a aecomplir ses obli- 
gations enyers soi. Le devoir de dire la vérité n’est pas sus- 
ceptible d’étre imposé par la contrainte, — si ce n’est en 
tant que devoir social. — Méme pour les devoirs sociaux, 
il est des devoirs stricts qui ne sont pas susceptibles de 
contrainte : par exemple, la justice distributive, la recon- 
naissance, les devoirs des fils envers leurs parents sont stricts; 
mais la contrainte ne peut s’appliquer qu’a ce quils ont 
de matériel : par exemple, la loi forcera un fils & donner 
cles aliments a son pére; mais elle ne le forcera pas a l’aimer, 
et a le respecter intérieurement '. Faut-il done considérer 
les devoirs de famille comme des devoirs larges? 
2° Le droit de contrainte ne peut servir a faire recon- 
naitre le droit; car il n’est luirméme qu’une conséquence 
de ce droit, et ne peut étre employé qu’a la condition que 
le droit & protéger soit préalablement fixé. Ce n’est pas le 
droit de contrainte qui fonde le droit, c’est le droit qui 
entraine comme son corollaire le droit de contrainte ?. Ainsi, 
pour savoir jusqu’a quel point je dois employer la contrainte 
(celle de la loi) pour faire respecter ma conscience ef ma 
eroyance, il faut que je sache d’abord jusqu’ot va mon 
droit. Ce n’est qu’apres avoir déterminé la vraie limite de 
injure et de la critique que je pourrais (ou la loi & ma 
place) contraindre l’injure & se taire. Et c’est précisément 


1, Iei encore le devoir n'est strictement déterminé qu'au point de 
yue matériel : on ne doit jamais manquer de respect matériellemeut 
dses parents; mais quant au respect intérieur, il ne dépend pas de 
la volonté, car aucun effort ne pourrait me faire vouloir respecter 
celui que je saurais et que je verrais dans un état méprisable. 

2. Voir cette déduction dans Kant, Doctrine du droit, 
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la difficulté presque insoluble de ce probléme qui fait que 
les bons esprits tendent de plus en plus a s’accorder pour 
demander quela contraintene soit pas employée dans ce cas, . 
pensant que l'accord des libertés se fera beaucoup mieux 
par usage et par des concessions réciproques que par une 
intervention extérieure et grossiére qui menace toujours de 


frapper le droit en frappant l’abus. 
3° Dans certains cas, pour user de la liberté, il suffit de 


le youloir; la violation du droit consiste précisément a en- 
dormir ou a ayeugler le youloir: c’est le cas de la tyran- 
nie morale ou intellectuelle. Dans ce \cas le droit de con- 
traindre estimpossible, tant que le droit ne se sait pas violé; 
et il devient inutile aussit6t qu’ille sait. Par exemple, vous 
voulez me maintenir dans la servitude intellectuelle, mais 
aussitOt que je m’en apergois, je n’ai qu’a le vouloir pour 
que cette servitude cesse. Vous me donnez de mauyaises 
raisons; je n’ai qu’a vous faire des objections pour vous 
forcer & m’en donner de bonnes. Si au contraire je ne 
m’apercois de rien, & quoi me servirait le droit de yous 
contraindre & respecter ma raison? 

Kn définitive, pour résumer toute cette discussion, 
si vous considérez un deyoir en lui-méme, quanta sa 
forme, vous trouverez quil n’y a pas de devoir large. 
Un devoir est un deyoir : sil n’était pas tout a fait un 
devoir, il ne le serait pas du tout. Admettre que le 
devoir en lui-méme et dans son essence peut étrelarge, c’est 
admettre qu'il n’est pas tout a fait un devoir, qu’il Vest plus 
ou moins : ce qui est une contradiction. En ce sens, tout 
devoir est strict. 

D’un autre cdté, si l’on considére le devoir, quant a sa 
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matiére, quant a la chose ordonnée, on voit que le devoir 
n’est absolument strict que lorsque sa matiére est un objet 
physique, limité, mesurable, reconnaissable a des signes 
précis, mais qu’a mesure que le devoir s’éléve, qu'il s’ap- 
plique a des choses plus délicates, 4 l’4me, au sentiment, 
et en général @ un objet, quel qu’il soit, dont la nature est 
indéterminée, le devoir devient a son tour indéterminé : 
c’estce que l’on entend par l’expression de devoirs larges, 
qui, bien loin de signifier les moindres de nos devoirs, en 
exprime au contraire les plus nobles, les plus purs, les 


plus délicats. 


CHAPITRE IV 


LE DROIT ET LE DEVOTR. - 


Jusqu’ici nous avons recherché la nature et le fondement 
du devoir, sans nous préoccuper d'une idée qui en est en 
quelque sorte le corrélatif et qui s’en sépare rarement, a 
savoir lidée de droit: ce n’est qu’incidemment, dans le 
chapitre précédent, que nous ayons eu & faire intervenir 
cette notion. Cependant, suivant certaines écoles, le devoir 
aurait précisément pour principe et pour base le droit: 
c’est parce quil y a des droits qu'il y a des devoirs. La 
notion du droit devrait done précéder celle du devoir; et 
c'est en établissant d’abord la premiére qu’on fondera soli- 
dement la seconde. Suivant d’autres philosophes, au con- 
traire, c’est le droit qui se fonde sur le devoir. Il est néces- 
saire d’examiner cette question. Essayons d’abord de nous 
rendre compte de ce qu'il faut entendre par le mot droit. 

Leibniz nous donne du droit une définition qui peut 
nous servir de point de départ : « Le droit, dit-il, est un 
pouvoir moral, comme le devoir est une nécessité morale.» 
Pour bien comprendre cette définition, il faut d’abord dé- 
meéler les différents sens du mot. , 

On donne d’abord le nom de drozt a la science qui s‘oc- 
cupe de déterminer les droits des hommes, soit dans Vordre 
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civil, soit dans ordre naturel, soit dans l’ordre interna- 
tional. De 1a ce que Von appelle le drott civil, le drozt des 
gens, le drott naturel, le droit pénal, etc.; toutes ces 
sciences spéciales étant enveloppées dans une plus géné- 
rale, que l’on appellera le Droit. 

Si de la science du droit nous passons a son objet, qui 
porte le méme nom qu’elle-méme, nous trouverons encore 
au mot droit deux sens : 41° on l’entend, par abstraction, 
de la loi ou civile ou naturelle qui régle les rapports des 
hommes et des citoyens, et qui leur déclare ce qui leur est 
permis et leur est défendu. De la vient que les anciens 
jurisconsultes, par une étymologie assez douteuse, fai- 
saient dériver le mot drovt (jus, yustum) de jussum, ce qui 
est ordonné). C’est dans ce sens qu’Alceste, dans le Misan- 
thrope, emploie le mot drozt, lorsqu’il dit : 


Quand j’ai pour moi le droit, le bon sens, l’équité. 


Il entend évidemment que la justice ou droit abstrait 
Ini donne raison contre son adversaire. Le droit est pris 
ici pour la loi-elle-méme. 

2° Mais le droit a encore un autre sens; et c’est 14 méme 
qu’il en faut chercher le sens propre et rigoureux. Le droit 
est une faculté appartenant aux hommes, et qu’ils peu- 
vent exercer si bon leur semble. Ainsi, avoir le droit de 
posséder, c’est avoir la faculté et le pouvoir de posséder; 
avoir le droit de se marier, c’est avoir la faculté et le pou- 
voir de se marier; et c’est dans ce sens, qui est le vrai sens 
du mot, que Leibniz a pu dire que le droit est un « pou- 
voir moral. » 

De ce dernier sens, nous pouvons remonter facilement 


- 
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aux précédents et nous orienter ainsi dans les équivoques 
ordinaires auxquelles donne lieu cette expression. 

Ainsi VPhomme recoit de la nature ou de la société cer- 
taines aptitudes ou pouvoirs : ce sont ses droits. La loi (na- 
turelle ou civile) qui régle ces pouvoirs et en détermine 
les rapports est le drozt : et la science qui étudie cette loi 
est encore le droit. Ainsi, la science, la loi, le pouvoir, por- 
tent le méme nom; et l’on peut dire qu’unjurisconsulte est 
celui qui a pour étude la science (appelée drozt) qui a pour 
“objet la loi (appelée drozt) qui régle les rapports des facul- 
tés ou aptitudes (appelées drozts) des hommes ou des 
citoyens. 

Ces équivoques une fois écartées, cherchons & nous bien 
rendre compte du sens de la définition de Leibniz : le droit, 
est un pouvoir moral. 

On appelle en général pouvoir ou force toute cause 
capable de produire ou d’arréter une action. Ainsi, en mé- 
canique, toute cause de mouvyement-ou de repos est appe- 
lée force. Or tout ce qui est capable d’arréter Vaction 
dune force ou d’un pouvoir peut étre appelé également 
force et pouvoir, de quelque nature d’ailleurs que soit cette 
force ou ce pouvoir. Si, parexemple, je suppose que j’aie 
entre les mains un marteau et devant moi un enfant en- 
dormi, il n’est pas douteux qu’avee ce marteau je puis, si 
je veux, briser la téte de cet enfant : cependant je ne le 
ferai pas; quelque supériorité de force dent je dispose, il y a 
la devant moi quelque chose qui m’arréte, un obstacle invi- 
sible, idéal, plus fort que toute maforce, un pouvoir plus 
puissant que tout mon pouvoir, qui suffit pour désarmer 
le mien. Ce pouvoir dont cet enfant n’a pas méme con- 
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science, ce pouvoir est le droit qu’a une créature vivante 
de mon espéce de conserver la vie, tant qu’elle n’attaque 
pas celle des autres. 

Dira-t-on que ce qui m/’arréte ici, c’est ma sympathie, 
ma sensibilité pour une créature faible et innocente plutét 
qu’un droit auquelje ne pense guére en ce moment? Un autre 
exemple rendra la méme idée également sensible. Je ren- 
contre un trésor dont je connais le maitre, mais dont 
nul que moi ne sait l’existence : il est riche et je suis pau- 
yre. Ainsi tout motif de sympathie pourra étre écarté, 
J’ai le pouvoir physique de m’approprier ce trésor; mais 
je suis arreté devant la pensée qu’il n’est pas 4 moi, mais 
a autrui. Ce quelque chose qui m’arréte, qui fait équi- 
libre au pouvoir physique que je pourrais si facilement 
exercer, c’est le droit. 

Le droit est done un pouvoir, une force, puisqu’il arréte 
la force et le pouvoir d’autrui. Cependant ce n’est pas une 


force physique de méme ordre que celle qui est arrétée. 
Il n’y arien dans Vobjet du droit, rien dans la personne 


qui est le sujet du droit, qui soit de nature a faire obstacle 
ama force. La mécanique ne peut ici trouver Véquivalent 
de la force. perdue ou latente qui pourrait s’exercer et ne 
s’exerce pas. C’est un pouvoir, mais c’est un pouvoir 
moral. x 

Peut-étre serait-il plus juste d’appeler ce pouvoir pou- 
voir idéal, plutét que pouvoir moral. Le pouvoir moral est 
une force qui s’exerce avec réflexion et conscience, une 
énergie, une actiyité véritable, telle qu’est la vertu. Mais 
le droit peut exister sans étre exercé; il peut exister dans 
celui qui Pignore (comme le propriétaire inconnu .d’un 
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héritage sans maitre, comme l'enfant endormi): il y a la 
un pouvoir qui n’est accompagné ni d’énergie, ni d’ef- 
fort, ni d’action, et qui cependant m’arréte tout aussi bien 
que pourrait le faire une force physique égale a la mienne. 
Ce pouvoir ne consiste qu’en une zdée, l'idée que tel objet 
nest pas a moi, que tel homme est mon semblable 
c’est la un pouvoir idéal, et ce pouvoir idéal, je l’appelle le 
droits 

Appliquons cette idée 4 tous les cas ol se manifeste pour 
nous ce que nous appelons le droit; nous verrons que 
partout nous pourrons l’appliquer avec juste raison. : 

Il y a trois cas principaux : ou bien j’ai la force sans avoir 
le droit; ouj’ai le droit sans avoirla force; ou j'ai a la fois la 
force et le droit. Dans le.premier cas, ma force déborde 
mon droit; dans le second, elle est en deca; dans le 
troisiéme, ils sont égaux. Lorsque ma force dépasse le 
droit, il y a un pouvoir qui absorbe l’autre; mais celui-ci 
ne cesse pas d’exister, et, quoique destitué de force, il n’en 
est pas moins un pouvoir: c’est ce qu’on voit dans le se- 
cond cas; car, lorsque j’ai le droit sans avoir la force, je 
contrains celui qui m’opprime & un déploiement de force 
plus grand qu'il n’eit été nécessaire sans cela : par 
exemple, un peuple opprimé contraint un oppresseur a 
plus d’effort et a plus de violence que si le peuple était 
librement soumis; et par la on voit bien que le droit est un 
pouvoir qui fait équilibre a la force. Enfin, lorsque la force 
est égale au droit, on peut dire qu’il y a un double pouvoir, 
comme dans le cas du pouvoir paternel, qui est a la fois 
un pouvoir physique et un pouvoir de raison. 

Sans doute il y a des cas ou le droit semble destitué de 
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tout pouvoir; par exemple, lorsque celui qui en est inyesti 
Vignore et ne fait aucun effort pour le défendre ou le re- 
couyrer, comme dans le cas cité plus haut d’un trésor 
trouvé, le vrai propriétaire nen ayant pas méme connais- 
sance. Mais il en est ici du droit comme du deyoir. Le de- 
voir est une nécessité qui ne nécessite pas, et le droit est 
un pouvoir qui ne peut rien. C’est pourquoi l’un est une 
nécessité morale et l’autre un pouvoir moral ou idéal. En 
dautres termes, le droit, comme le deyoir, n’est qu’une 
ulée. Une idée par elle-méme n’agit pas. Il faut toujours 
que lactivité humaine prenne J’initiative. La force phy- 
sique peut done toujours passer par-dessus l’idée, et quel- 
quefois méme sans avoir besoin pour cela d’aucun effort. 
surérogatoire. Cependant lVidée subsiste et elle exerce son 
pouvoir soit par la conscience, soit dans le souvenir des 
hommes ; et enfin méme, lorsque tous ces moyens d'action 
lui sont interdits,elle survit encore; et opprimée, dépouillée, 
vaincue, elle est encore plus noble que ce qui la brave et 
plus souveraine que ce qui la foule aux pieds. 

La notion de droit étant éclaircie par les explications 
précédentes, demandons-nous maintenant quel est le fon- 
dement du droit, et conséquemment si c’est le droit qui 
repose sur le devoir ou le devoir sur le droit. 

Sile droit est antérieur au devoir, il faut admettre qu’il 
a son fondement dans la nature méme de l’homme et qu’il 
est antérieur toute loimorale. Mais on peut l’entendre de 
plusieurs maniéres. On peut dire avec Spinoza, Hobbes et 
Proudhon que le droit se fonde sur la force; ou bien, avec 
certains socialistes, sur le besoin; ou enfin, avec Kant et 
surtout Fichte, sur la liberté humaine. 
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La premiere opinion, qui fonde le droit sur la force, n’est 
autre chose que la- suppression méme du droit. Si Vor 
équivoque sur le mot de force ou de puissance, et si l’or 
distingue avec Spinoza deux sortes d’état, état de nature 
et l'état de raison, et si l’on fonde le droit sur la puissance 
de la raison, on ne fait qu’exprimer sous une autre forme 
Vidée que nous avons déja émise, a savoir que le droit es 
un pouvoir idéal; mais il reste a expliquer comment ce 
pouvoir n’est pas toujours le plus fort. L’antinomie de lé 
force et du droit montre bien qu’il y a dans le droit quel: 
que chose d’idéal qui, pour ne pas passer dans les faits' 
n’en est pas moins sacré. Or, ce qu il faut expliquer, c’es 
comment ilse peut faire qu’une idée arréte la force, ou 
quand elle ne Varréte pas, qu’elle puisse la proscrire et le 
juger. Sil n’y a pas quelque chose qu’on appelle devoir, 
pourquoi la force s’arréterait-elle devant quoi que ce soit’ 
Supprimez Vidée de devoir : les phénoménes n’ont plus 
dautres regles que les lois physiques ; tout ce qui est doit 
étre, et, comme le dit Hobbes, tout ce qui est nécessaire 
est légitime. 

La théorie qui fonde le droit sur le besoin, plus géné 
reuse en apparence que la précédente, s’y raméne cepen 
dant en derniere analyse. En effet, le besoin est quelqu 
chose d'indéterminé et de vague ; on a besoin de tou 
ce qu’on désire. Fonder le droit sur le besoin, ¢’es 
dire avec Hobbes que tout homme a droit a tout ce qu’il dé 
sire; mais, comme il peut désirer toutes choses, c’est dir 
qu il a droit a tout; et tous les hommes ayant en mém 
temps droit a tout, c’est la guerre de tous contre tous; et 
dans une telle guerre, qui fera le partage, si ce n’est 1. 


, 
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force, ou, sil’on veut éviter la force, unc convention qui elle- 
méme ne pourra étre garantie que par la force? Si par be- 
soin on ne veut pas entendre toute espéce de désir en gt- 
néral, mais seulement ce qu’on appellera les désirs légi- 
times et nécessaires, qui fixera la part du légitime et du 
nécessaire ? Bornera-t-on le droit au strict besoin, c’est-a- 
dire au besoin de vivre? Dés lors, tous les plus nobles et 
les plus charmants dons de l’imagination seront proscrits 
comme corrupteurs et illicites. Admettra-t-on au-dessus du 
nécessaire le superflu? A quel superflu bornera-t-on le 
dreit de chacun? Entendra-t-on enfin par besoin l’exercice 
naturel et libre de nos facultés? C’est passer sans le savoir 
ila troisiéme opinion, celle qui fonde le droit non sur la 
sensibilité et le besoin, mais sur la liberté. 

Cette troisieme doctrine est la plus solide et la plus 
noble. Elle part de la liberté humaine comme d’un fait. 
L*homme est libre, et cette liberté fait de lui une personne 
morale; or, dit-on, il est de l’essence de la liberté d’étre 
inviolable : car qui dit libre dit une puissance dont l’es- 
sence est de choisir entre deux actions, et par conséquent 
d’étre la cause de l’action ‘choisie. Quiconque empéche 
notre liberté va done contre la nature des choses; c’est 
létruire lessence méme de homme, c’est transformer la 
personne en chose que contraindre ou violenter la liberté. 
Ainsi la liberté est sacrée : 1a est le fondement du droit; 
at le droit élant donné, le devoir en découle naturelle- 
ment. En un mot, la formule de cette théorie, c’est que la 
iberté est nécessairement libre, et qu'il est contradictoire. - 
quelle ne le soit pas. Le droit ne serait autre chose que la 
iberté de la liberté. Cette proposition : la personne hu- 
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maine est inviolable, est donc, pour employer la langue d 
Kant, une proposition analytique, c’est-a-dire que attri 
but de la proposition est implicitement contenu dans | 
sujet. . \ 

Rien de plus simple dans cette doctrine que la question 
de l’obligation morale. Le devoir est la conséquence évi 
dente du droit, et le droit la conséquence de la liberté 
Inutile par conséquent d’invoquer un principe supérieu 
pour fonder Vobligation. Rien de plus simple, sans doute 
mais rien de moins évident. 

Lorsque l’on donne comme une proposition éyidente qu 
« la personne humaine est inviolable, » qu’entend-on pa 
la? Est-ce inviolable en fait, ou inviolable en droit? E 
fait? évidemment non, puisque chaque jour le droit pro 
teste contre la force; en droit? c’est ce qui est a dé 
montrer. Inviolable peut signifier deux choses : ce qui n 
peut pas étre violé et ce qui ne dozt pas étre violé. Or 1 
personnalité n’est pas inviolable dans le premier sens 
elle peut sans doute ¢tre violée, puisqu’elle Vest si souvent 
C’est done dans le second seul qu'elle est inviolable; mai 
dire quelle ne dott pas étre violée, c’est dire que ces 
un devoir pour autrui de ne pas la violer. Mais pourque 
ce devoir? c’est ce qu il faut expliquer. Admettre comm 
évident par soi-méme que la personne morale ne peut étr 
violée dans le second sens, ¢’est admettre un devoir primit 
évident par soi-méme : ce n’est pas fonder le deyoir sur | 
droit. Supposez qu'il n’y ait pas encore de devoir, je n 

" yois aucune raison pour que la personne humaine soit plu 
sacrée qu’aucune autre chose. D’ot viendrait ce caractér 
sacré gue je lui imputerais arbitrairement? Abstractio 
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‘aite de Vidée de devoir, la liberté n’a rien de plus précieux 
1 mes yeux qu’aucune autre force de-la nature. Si je dé- 
fourne un ruisseau de son lit, je ne vois pas pourquoi je ne 
létournerais pas la liberté d’autrui de son cours naturel 
pour l’accommoder a mes intéréts. 

On peut dire qu'il est de Vessence de la liberté d’étre 
libre, et que par conséquent contraindre la liberté d’au- 
trui, c’est violer la nature des choses, c’est une contradic- . 
tion évidente. L’injustice, dans cette hypotheése, serait done 
une absurdité. Mais je réponds que l’absurde, dans le 
sens rigoureux du terme, est absolument impossible; le 
contradictoire répugne & toute existence. Par cela seul 
qu'une chose est absurde, contraire a la nature des 
choses, il est évident qu'elle n’est pas et ne peut pas étre : 
donc, si je viole la liberté, je puis sans doute faire en 
cela une chose injuste, mauyaise, moralement absurde, 
mais non logiquement; une telle action ne peut contredire 
la nature des choses, puisqu’elle est. Sans doute le libre ar- 
bitre ne peut pas ne pas étre le libre arbitre ; mais aussi, . 
dans ces termes, je ne puis absolument rien contre lui; je 
ne puis rien contre la volonté intérieure de celui qui vou- 
dra résister 4 ma contrainte. Mais que le libre arbitre, né- 
cessairement libre en soi, le soit aussi dans ses manifesta- 
tions, dans l’exercice de ses pouvoirs; qu'il le soit dans la 
parole, dans le travail, dans les choses acquises, etc., ¢’est 
ce qui n’est nullement nécessaire,et ce qui n’est pas contenu 
logiquement dans l’idée de libre arbitre ; c'est done une affir- 
mation gratuite de passer de linviolabilité du libre arbitre 
pris en soi & Vinviolabilité de son exercice externe : car 


¢ est passer du premier sens du mot au second, de ce qui ne 


. 
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peut pas étre violé & ce qui ne dot pas étre violé. Le libre 
arbitre pris en soi ne peut pas étre violé; et par conséquent 
il est bien inutile de dire qu'il ne doit pas l’étre; pris dans 
ses manifestations, il ne doit pas sans doute étre violé; 
mais il peut l’étre, et il faut démontrer pourquoi il ne le 
doit pas. En un mot, la proposition : « La personne hu- 
maine est inviolable, » est bien analytique dans le premier 
sens, mais alors elle est inutile et tautologique; dans le 
second sens, elle est vraie et instructive, mais elle est syn- 
thétique et a besoin d’étre démontrée : elle n’est pas un 
principe évident par lui-méme et ne sert pas de fonde- 
ment a la morale. 

Nous ne croyons donc pas que le devoir se fonde sur le 
droit. Est-il vrai maintenant que le droit se fonde sur 
le devoir? Pas davantage. Voici, par exemple, comme 
s’exprime un moraliste éminent : « La loi du devoir im- 
prime a tout mon étre, a toutes mes facultés, et avant tout 
a ma liberté le caractére auguste dont elle est elle-méme 
revétue, car qui veut la fin veut les moyens. C’est elle qui 
fait de moi un objet de respect pour mes semblables et de 
mes semblables pour moi. C’est elle qui fait de moi une 
personne, c’est-a-dire un étre qui n’appartient qu’a soi; 
c'est elle enfin qui constitue le droit : le droit ne subsiste 
que par le devoir *. » 

Nous ne pouvons partager cette maniére de voir qui 
rentre dans ce que nous avons appelé plus haut la morale 
purement formelle, laquelle fait du devoir un principe au 
lieu d’en faire ce qu’il est véritablement : une conséquence. 
C’est le devoir, dites-vyous, qui imprime & mes facultés 
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leur dignité; elles n’ont donc aucune dignité en soi, si 
Yon fait abstraction de la loi du devoir. Mais, s'il 
en est ainsi, d’ou. vient le devoir lui-méme? Est-ce 
que parmi les devoirs ne se trouvent pas les devoirs 
envers moi-méme, par exemple la tempérance? Que m’im- 
posent ces devoirs, sinon de respecter mes propres fa- 
cultés? Et si ces facultés n’ont par elles-mémes au- 
cune dignité, aucun caractére auguste et sacré, pourquoi 
serais-je tenu de les respecter, de ne pas les abaisser? par 
exemple, pourquoi devrais-je préférer les biens de l’ame a 
ceux du corps, et dansl’dme les biens de l’esprit et du cceur 
aux biens des passions? Et de méme, si la nature humaine 
n’a pas déja par elle-méme, chez mes semblables, un carac- 
tere auguste et sacré (homo res sacra homini), pourquoi 
serais-je tenu de respecter chez eux ce qui n’aurait aucune 
valeur par soi-méme? N’est-ce pas faire un cercle vicieux 
que d’expliquer le devoir par le respect di Ala nature hu- 
maine et ce respect lui-méme par la loi du devoir? S’iln’y 
avait pas de différence entre homme et la béte, il n’y 
aurait pas de raison pour que homme ne se traitat 
pas lui-méme et ne traitat pas ses semblables comme des 
bétes. Si Vhomme n’était composé d’dme et de corps, 
nulle raison pour qu il dit préférer en lui-méme et chez 
les autres l’Ame au corps. S’il n’y avait pas entre les 
hommes un lien commun d’identité et de communauté 
de nature, nulle raison pour qu'il fit tenu de traiter ses 
semblables comme des fréres. Ainsi ce n’est done pas 
le devoir qui fonde la dignité de la nature humaine; c’est 
la dignité de la nature humaine, laquelle est la méme chez 
les autres que chez nous-mémes, qui fonde le devoir. 

16 
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Nous n’admettons done ni que le devoir soit la consé- 
quence du droit, ni que le droit soit la conséquence du 
devoir, Mais le devoir et le droit se fondent en méme 
temps, dans un méme acte, sur un méme principe, le 
principe de la perfection essentielle de l’étre humain ; 
en un mot, sur la dignité de ’homme, a laquelle il ne 
m’est permis de porter atteinte ni en moi-méme, ni en 
autrul. ; 

Rappelons quelques-uns des principes émis précédem- 
ment, et nous verrons comment de ces mémes principes 
peuvent sortir deux séries de conséquences, dont les unes 
constituent la philosophie du devoir, et les autres la phi- 
losophie du droit. 

Je ne puis concevoir la perfection de mon étre, avons- 
nous dit, sans la vouloir. Cette volonté supérieure, en tant 
qu'elle commande a l’inférieure, c’est le devozr. 

Mais cette perfection que me commande le devoir, et 
qui est l'objet de la vertu, a cela de propre qu’elle doit 
étre atteinte par les efforts de chacun. L’un des carac - 
teres de la perfection essentielle de Vhomme, c’est que 
Vindividu lui-méme, sous sa responsabilité propre, puisse 
acquérir sans cesse une perfection plus grande. Nous sen- 
tons en effet qu'une perfection atteinte par nos propres 
efforts est supérieure a celle que nous acquérons par le 
moyen d’autrui. Cette responsabilité de Vindividu dans 
son perfectionnement propre est ce que j’appelle le drozt. 

Supposez que la nature morale de Vhomme n’etit au- 
cune excellence propre, aucune valeur intrinséque, et que 
les biens ne se mesurassent que par le plaisir, il n’y au- 
rat pas de droit; car en quoi mon-plaisir ou ma douleur 
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pourrait-il faire obstacle aux désirs d’autrui? Le plaisir 
de lun yaut bien le plaisir de l’autre; si vous jouissez 
d’un objet, je ne vois pas pourquoi je n’en jouirais pas 
aussi. De la des conflits nécessaires, et le droit de la force. 
Si je m’arréte devant la vie, le travail, ’honneur, la li- 
berté de mes semblables, si je fais taire mes propres ap- 
pétits, si je me désarme de ma force devant ce qui n’est 
pas moi, c’est que j’ai devant moi un objet idéal qui ar- 
réte mon pouvoir physique et lui fait obstacle dans ma 
conscience; et cet objet idéal est le méme objet que je 
sens en moi-méme et qui m’impose le devoir envers moi- 
méme : c’est la dignité humaine, c’est la perfection essen- 
tielle de P’étre humain. Tous les biens humains que je 
viens d’énumérer n’ont de valeur que par leur rapport a 
cette perfection idéale, a cette essence pure dont ils sont 
les conditions, les éléments ou les moyens d’action. La 
vie, par exemple, est le substratum méme de la personne 
humaine; les biens matériels en sont les appendices et les 
auxiliaires; ’honneur, la conscience, la liberté, en sont les 
parties constituantes; la famille, la patrie, en sont le com- 
plément. De méme que ce sont 1a pour moi les premiers 

-biens, ce sont aussi les premiers biens pour autrui; et ma 
conscience me dit que je ne dois pas plus les léser en au- 
trui qu’en moi-méme. 

Mais de méme que je puis nuire a autrui en lui faisant du 
mal, je puis lui nuire encore en lui faisant trop de bien, ou 
du moins un bien mal entendu; et c’est ici que la responsa- 
bilité individuelle est une partie essentielle du droit. Si en 
effet, bienloin de porter atteinte a lavie de mes semblables, 
je me charge & moi seul du soin de soutenir leur vie, si, 


280 - LA MORALE. 
bien loin de les dépouiller de leur travail, je trouve moyen 
deles dispenser de tout travail, si je fais de teur famille la 
mienne; si je leur donne ma patrie, ma religion, ma volonté, 
non pour les opprimer, et au contraire, & ce que je crois, 
pour les rendre heureux, mais, dans un cas comme dans 
Vautre, en les dépouillant de tout effort individuel, de toute 
responsabilité, de toute activité propre, je ne porte pas 
moins atteinte au droit dans un cas que dans l’autre. Un 
esclave heureux est plus opprimé qu’un homme libre mi- 
sérable : c’est Ge que n’ont jamais: compris ceux qui 
opposaient le sort fortuné des noirs d’Amérique a l’exis- 
tence précaire et anxieuse des ouvriers européens. C’est 
la supériorité de homme de sentir qu’il n’est lui-méme 
que dans l’indépendance et la liberté, et que c’est a lui- 
méme a se procurer son propre bonheur. 

On voit que le droit est la conséquence de la responsa- 
bilité que chaque homme a de lui-méme : c’est la faculté 
de concourir soi-méme a sa propre destinée, 

C’est en ce sens qu'il est parfaitement vrai de dire que 
la personnalité humaine est inviolable, que homme est 
une fin en soi. En ce sens, on peut accorder que le de- 
voir repose sur le droit; car c’est bien parce que ’yhomme 
est une fin en soi que le devoir défend de porter atteinte 
a ses facultés. Mais, réciproquement, il sera aussi vrai de 
dire que le droit repose sur le devoir; car c’est parce que 
je suis ¢enu de concourir moi-méme & ma propre destinée 
que je suis une fin en soi. Dans la: yérité, comme nous 
avons yu, ni l’un ni autre ne reposent réciproquement 
Yun sur l’autre, mais sur un méme fondement : la perfec- 
tion de Vétre humain, principe dont la condition essen- 
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tielle est que chaque homme soit responsable de sa propre 
destinée. r 

Pousser plus loin ces considérations serait sortir de 
notre cadre. Quw’il nous suffise d’avoir montré comment la 
philosophie du devoir se rattache a la philosophie du 
droit, et comment en méme temps elle en est indépendante. 


16. 


CHAPITRE V 


DIVISION DES DEVOIRS. 


La question de la division des devoirs est réservée d’or- 
dinaire & la morale pratique. On se contente d’établir en 
général, dans la morale théorique, l’idée du devoir; om 
réserve & la seconde partie de la science l’examen des de- 
voirs. Et, en effet, si cette question n’était qu’une question 
de classification et un arrangement commode pour expo- 
ser et étudier les devoirs en particulier, on pourrait ac- 
corder qu'elle est le préambule naturel de la morale pra- 
tique. Mais la question est de plus haute importance et 
touche al’essence méme du deyoir, car il s’agit de savoir 
quel en est le domaine, jusqu’ot il s’étend, si l’humanité 
en est le seul objet, ou si, au contraire, il faut étendre au- 
dessus ou au-dessous de nous le cercle de nos obligations. 

En effet, ’ homme peut se considérer comme en rapport 
soit avec lui-méme ou avec ses semblables, soit avec les 
@tres qui lui sont inférieurs (animaux, et méme plantes 
et éléments), soit avec ce qui lui est supérieur, les es- 
prits, s’il en reconnait de tels, et Dieu enfin, l’auteur de 
toutes choses. Or c’est une question de savoir si "homme 
a des devoirs au-dessus ou au-dessous de lui; de plus, 
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si l’on restreint a lhumanité le cercle de nos devoirs, il 
reste encore a savoir si les devoirs envers soi-méme se 
raménent aux devoirs envers autrui, et réciproquement, 
ou si ces deux classes de devoirs sont irréductibles. Telle 
est la série des questions toutes théoriques ee souleve 
le probleme de la ‘division des deyoirs. 

Kant circonscrit le domaine du devoir & l’humanité 
seule; il écarte les devoirs envers les étres qui nous sont 
inférieurs et envers ceux qui nous sont supérieurs. Nous 
ne devons rien, dit-il, aux étres qui n’ont envers nous ni de- 
voirs, ni droits, comme les étresinférieurs. Nous ne devons 
rien non plus aux étres quin’ont envers nous que des droits 
sans devoirs, comme les étres supérieurs & nous. Du pre- 
mier genre sont les animaux, qui évidemment n’ont aucun 
devoir envers nous, et par la méme n’ont aucun droit; 
du second genre, nous ne connaissons philosophiquement 
qu'un seul étre, qui est Dieu. Or Dieu ou Jétre tout 
puissant a sur nous toute espéce de droit, mais aucun 
devoir. Nous ne devons done rien ni aux animaux, ni a 
Dieu. 

Ces raisons nous paraissent tout a fait insuffisantes. On 
dit que les animaux n’ayant pas de droits, nous n’ayons 
point de devoirs envers eux. Mais ceux qui parlent ainsi 
reconnaissent en général qu'il est des devoirs qui ne 
correspondent a aucun droit '. Par exemple, c’est un de- 
voir d’assister nos semblables; et cependant il est des 


1. Kant n’a pas traité spécialement cette question de la corrélation 
du devoir et du droit. Mais il est évident pour quiconque a lu la 
Théorie du droit et la Théorie de la vertu qwvilne confond pas le do- 
maine de l’un avec celui de )’autre. 
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philosophes et des publicistes qui se refusent a admettre le 
droit & Vassistance. Ainsi, lors méme qu’on ne reconnai- 
trait pas chez les animaux de droits d’aucune espéce, i 
ne s’ensuivrait point que nous n’eussions pas de devoir: 
envers eux. Il suffit qu'il y ait entre eux et nous une cer- 
taine affinité de nature, une certaine sympathie, une sorte 
de fraternité, pour que nous puissions dire que ce qui les 
fait souffrir nous fait souffrir nous-mémes, et que nous 
leur devons au moins de la pitié. 

D’ailleurs, est-il bien vrai de dire que l’animal n’ait au: 
cun droit? Si, comme nous l’ayons dit plus haut, le droii 
est un pouvoir idéal qui s’oppose a la force physique, je 
vois un tel pouvoir dans l’animal; car, si j’ai la force de 
le meurtrir et de le blesser et que je m’en abstienne san: 
vue dintérét personnel, mais par sympathie pour lui, c¢ 
quelque chose qui arréte mon bras est aussi un pou- 
voir; c’est le pouvoir d’une idée. Il y a donc, dans la na 
ture de l’animal, un élément idéal qui s’oppose a ma foree 
brutale.. Pourquoi ne l’appellerais-je pas un droit? Tout 
théorie mise a part, je dis qu’un étre doué de sensibilit 
ale droit de ne pas souffrir; que si ’animal frappé pa 
une main grossiére acquérait tout & coup la parole, il pour 
rait dire & son persécuteur : « Que t’ai-je fait? Pourquo 
me frappes-tu? pourquoi me traites-tu comme une chos 
inerte? Je suis semblable a toi; car je sens, je souffre e 
je meurs comme toi. » Quelle réponse faire a ce discours 
Je nen vois pas. Or létre qui pourrait parler ainsi e 
faire valoir ainsi son droit a donc un droit virtuel, mém 
quand il ne peut pas l’exprimer. 

A la vérité, dans une telle hypothése, il devient trés 
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embarrassant d’expliquer le droit que ’homme s’attribue 
Suns aucun remords de tuer les animaux pour sa nour- 
riture ou de les asservir pour son utilité: et, en effet, 
ce double droit est bien loin d’étre aussi évident, au 
moins en théorie, qu'il parait nécessaire dans la pra- 
tique. i 

Lorsque je vois attelé & nos voitures, accablé sous 
la charge, stimulé par le fouet, conduit souvent par des 
créatures a peine plus éclairées que lui, le noble animal 
décrit si élogquemment par Buffon, je me demande si 
réellement nous avons le droit d’enlever a leurs foréts, 
i. leurs courses sauyages, a leurs sociétés naturelles, tant 
d’animaux que leur énergie, leur souplesse, leur bonté, 
semblent rendre dignes de la liberté. N’y a-t-il pas pour 
la béte aussi bien que pour homme un droit de jouir 
de ses facultés sans contrainte, sans discipline, a ses 
risques et périls? et si, malgré ces protestations de la 
nature, nous n’avons pas hésité a les asservir, qui pour- 
rait voir la un autre droit que le droit du plus fort? Ce ne 
sont point des personnes, dira-t-on? Donec elles n’ont pas 
le droits. — Soit; mais ce ne sont pas davantage des 
thoses. Eh quoi! le vieux cheval qui vous a porté enfant, 
e chien qui vous a sauvé de la mort, ces vieux compa- 
mons de-vos chasses, de vos courses, de vos batailles, ce 
seraient des choses, et ils seraient malléables comme des 
choses ! Non, sans doute; le jurisconsulte est bien forcé de 
“ompter les animaux parmi les choses : car c’est le résultat 
néme de l’esclayage; mais, aux yeux du philosophe, 
‘animal, quoi qu’on en dise, est un intermédiaire entre 
a chose et la personne; il est le passage de l’un a 


286 LA MORALE. 
Vautre; il est une demi-personne et il a des demi 
droits *. ‘ 
La seule justification théorique que je trouve de l’em 
pire que Vhomme s’est arrogé sur l’animal, c’est le droi 
de défense. En effet, si homme avait laissé les espece 
animales en toute liberté, elles lui auraient disputé le so 
et auraient bientdét fini par ’envahir tout entier. Entre lu 
et elles, il y a combat pour la vie. Il pourrait donc le: 
détruire; au lieu de cela, quand elles ne menacent pa 
directement sa propre vie, il les asservit, ce qui est pou 
elles un moindre mal. L’explication que les anciens juris 
consultes donnaient de l’esclavage (servus a servando) peu 
s’appliquer beaucoup plus légitimement aux animaux 
servir vaut mieux que mourir, pourrait-on dire, e1 
modifiant légerement la moralité du bon La Fontaine. 
Quant au droit de se nourrir de’ la chair des animaux 
on peut encore, sans étre pythagoricien, trouver qu’il es 
loin d’étre évident, sinon au point de vue de la pra 
tique (qui laisse la conscience de tous, méme du philo 
sophe, parfaitement en repos), au moins au point de vu 
théorique ; car on remarquera que les animaux dont nou 
nous nourrissons sont principalement des herbivores o1 
des poissons, qui par conséquent ne menacent pas diree 
tement notre propre vie; de sorte que leur mort n’es 
pas la conséquence immédiate dn droit de défense; mai 
si, comme nous venons de le dire, ils nous menacent indi 


4. Les stoiciens disaient de l‘homme qu'il était un demi-esclav 
jptdovdoc, voulant faire entendre par la qu'il n’est pas absolumer 
asservi & la nécessité. Cetle expression représente assez bien, selo 
nous, létat de Vanimal. (Onomatis ap. Euseb. Preper. evang. v. vi 
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rectement en nous disputant la subsistance, nous avons le 
droit de les détruire ; quant 4 usage que nous en faisons 
iprés leur mort, cela est parfaitement indifférent ', 

Quoiqu’il en soit, on voit que-la difficulté pour nous ne 
onsiste pas tant a prouver les devoirs que nous avons 
snvers les animaux qu’a prouver au contraire les droits 
jue nous nous sommes arrogés sur eux. 

Quanta la nature inférieure, c’est-a-dire quant aux cho- 
es destituées de toute sensibilité et de toute conscience, 
lest évident qu'il n’y a plus ici aucune question de mo- 
ale : car les choses inorganiques étant, suivant les lois 
iniverselles de la matiére, dans une circulation perpé- 
uelle et dans un mouvement incessant de transformation, 
ucun de ces états n’est plus conforme a la nature qu’au- 
un autre; et, comme nous ne pouvons rien contre les 
dis naturelles, tout ce que nous faisons ou pouvons faire 
estera dans l’ordre des choses, et ne peut avoir plus ou 
noins de valeur qu’au point de vue des besoins de la société 
jumaine, par conséquent parrapporta nos devoirs sociaux. 
‘out au plus pourrait-on soulever la question de savoir 
‘il est permis d’interrompre inutilement la vie dans les 
tres vivants; par exemple, couper une fleur ?, casser une 


1. On peut encore, comme nous l'avons fait dans nos Eléments de 
orale (chap. x1, § 2), invoquer ici le principe des causes finales : car 
nature, ayant fait [homme carnivore,semble lavoir destiné 4 man- 
er de la chair, et lavoir par 1a justifié davance d’user d’un tel droit. 
ais lanatureoula Providence aurait-elle elle-méme le droit de nous 
ispenser du droit? Il resterait donc toujours a prouver que les bétes 
‘ont pas de droit 4 opposer a lusage plus ou moins nécessaire pour 
dus que nous faisons delles. 

2. Un grand écrivain a été jusqu’a défendre en termes éloquents et 
resque persuasifs de faire des bouquets : « Vous me saignez le coeur 
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branche. Au point de vue de ceux qui placent le princip: 
de la morale dans le respect des fins de la création, 01 
devrait dire que tout ce qui interromptla vie est un péché 
et il faudrait, comme le brahmane, s’interdire de coupe 
un brin @herbe avec les ongles. Mais un tel raffinemen 
irait jusqu’au ridicule et a impossible. Cependant on peu 
dire d’une maniére générale que la tendance destructive 
comme celle des hordes barbares, qui, si elle était san: 
frein, finirait par détruire toute vie dans lunivers, est uns 
sorte de péché envers la nature, et, méme intérét hu- 
main mis a part, n’est pas un acte absolument indif. 
férent. 

Si, des étres qui sont au-dessous de nous, nous nous éle 
vons jusqu’aux étres supérieurs a nous, la seule questior 
qui se présente est celle de savoir si nous avons des devoir: 
envers Dieu: car il peut bien sans doute y avoir un nom- 
bre infini de créatures entre Dieu et Vhomme, et l’existence 
d@étres supérieurs n’a absolument rien de contradictoire 
ni d’impossible; mais nous n’en connaissons par l’expé- 
rience aucun de ce genre; et si la révélation ordonne de 


quand vous dévastez une prairie émaillée pour faire une botte d’ané 
mones de toutes nuances qui se flétrit dans vos mains au bout dur 
instant. Non, cette fleur cueillie n’a plus d@intérét pour moi. Crest u 
cadavre qui perd son attitude, sa grace, son milieu... Si vous Vaimie: 
pour elle-méme, vous sentiriez qu'elle est lornement de la terre e 
que 1a ou elle est dans sa splendeur vraie, c’est quand elle se dress 
élégante au sein de son feuillage, ou quand elle se penche gracieuse 
ment sur son gazon... Quand vous me l’apportez écourtée, froissé& 
et mutilée, ce n’est plus qu’une fleur; vous avez détruit la plante.. 
(Sans doute) l'étude est chose sacrée, et il faut que la nature now 
sacrifie quelques individus : c'est une raison de plus pour ne pas le 
profaner ensuite par des massacres inutiles. » (Lettres d’un voyageur « 
propos de botanique. Revue des Deux-Mondes, 1° juin 1868.) 
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croire ade tels étres, les devoirs qui résultent de cette 
eroyance appartiennent a ce que la théologie morale 
appelle la loi divine positive, et non a la loi naturelle. Sans 
doute nous pouvons bien croire que les hommes morts 
avant nous revétent aprés leur mort un état de sainteté 
supérieur au ndtre, et grandissent par la méme dans 
Péchelle des étres; mais ils ne cessent pas pour cela d’étre 
des hommes; et, par conséquent, les devoirs envers les 
morts, méme envers les saints, rentrent dans la classe de 
nos deyoirs envers nos semblables. Reste donc, comme 
je Vai dit, la question de nos devoirs envers Dieu. 

Bien entendu, ceux qui n’adimettent point un tel étre 
sont autorisés par 1a méme a soutenir qwil n’y a point 
de devoirs envyers lui; car on ne doit rien a ce qui n’existe 
pas : la question n’est ouverte que pour ceux qui admettent 
existence de Dieu, et qui entendent par la un étre non- 
seulement infini, mais encore parfait, doué de tous les at- 
tributs de la Providence. Un tel étre, dit Kant, n’a que des 
droits et n’a pas de devoirs; or le devoir est nécessaire- 
ment réciproque; ef a qui ne nous doit rien, nous ne de- 
vons rien non plus. 

Mais comment soutiendrait-on que Dieu n’a que des 
droits, et point de devoirs a ’égard de Vhomme, a moins 
d’admettre la doctrine de Hobbes, & savoir que Dieu n’est 
qu’une puissance, et quiil est la puissance absolue? Dans 
ee Cas, mais dans ce cas seulement, Dieu n’aurait que des 
droits, si on peut appeler droit ce qui ne serait que l’exer- 
cice illimité de la force. Si Dieu au contraire n’est pas 
seulement puissance, mais sagesse, justice et bonté, a quel 
litre affirmer qu’il n’a pas des deyoirs envers ses créa- 
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tures? Sans doute il ne leur doit pas l’étre, et c’est pour 
lui un droit absolu de créer ou de ne pas créer; mais 
les créatures une fois produites, il leur doit sinon le 
bonheur gratuit, au moins la juste rémunération de 
leurs efforts; et il serait tout a fait contraire a Vidée 
d’une loi morale éternelle, nécessaire, absolue, que Dieu 
put tout se permettre a V’égard des créatures. Méme sa 
bonté divine semblerait exiger que le mal n’existdt pas 
pour elles; et, quelque raison que l’on puisse en 
donner, toujours est-il que le mal gratuit serait indigne de 
la nature divine, et que soutenir une telle doctrine est a 
peu prés comme si on niait l’existence méme de Dieu. 
Sans doute l’expression de devoir est impropre pour ex- 
primer une loi que la nature divine suit spontanément, 
sans aucune contrainte, puisque Dieu ne peut vouloir que 
le bien. Mais si, du cdté de Dieu, il est inutile de dire 
qu il doive quelque chose, il n’est pas inexact de dire, du 
cété de la créature, qué quelque chose est dé a celle-ct. Si 
on entend le mot devoir dans le sens strict, & savoir comme 
une contrainte morale qui commande & une yolonté re- 
belle, il n’y a pas én Dieu de devoir en ce sens; mais si 
lon entend par la les rapports nécessaires commandés par 
la loi du bien, il ést certain qu’entre la volonté divine et la 
volonté humaine il y a de tels rapports; et de ce que la 
volonté divine se conforme spontanément a cette loi, aut 
lieu d’y obéir en résistant, on ne péut rien conclure de 
cette différence, quant aux deyoirs réciproques de la créa- 
ture. De cela seul que la créature est, par hypothése; 
l'objet de la bonté et de la justice divines, il résulte des 
devoirs d’amour, de recdnnaissance et de respect; car on 
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ne voit pas que la grandeur du bienfaiteur diminue en rien 
les devoirs de l’obligé. 

D’un autre coté, lorsque l’on dit que Dieu n’a pas de 
deyoirs envers sa créature, mais qu’il n’a que des droits, 
ou ce mot de droit ne signifie absolument rien et n’exprime 
que les exigences de la force, ce qui, dans la pensée 
de Kant, est inadmissible, ou bien il signifie que Dieu 
peut légitimement exiger de ses créatures tout ce qui lui 
plait. Or, s'il en est ainsi (ce qui serait revenir a la doc- 
trine théologique de la volonté divine), non-seulement il ne 
serait pas juste de dire que Vhomme n’a pas de devoirs 
envers Dieu, mais il faudrait dire, au contraire, qu'il n’a 
que des devoirs envers Dieu, que tout est devoir envers 
Dieu, et quil doit & Dieu tout ce que celui-ci voudra bien 
exiger. 

On objectera encore qu’il n’y a aucun deyoir envers un 
étre & qui l’on ne peut faire ni bien ni mal. Or, Dieu étant 
parfait et souverainement heureux, nous ne pouvyons rien 
ajouter a sa perfection et & son bonheur ; nous ne pouvons 
non plus rien lui enleyer ni de l'un, ni de l'autre. Nous ne 
sommes done tenus envers lui 4 aucune obligation. Mais la 
question est précisément de savoir si nous n’ayons de 
deyoit's qu’envers ceux auxquels nous pouyons faire du 
bien et du mal. Ainsi, par exemple, nous avons des devoirs 
de justice, d’amour et de respect enyers les morts, quoi- 
que nous ne puissions leur faire ni bien ni mal, puisquils 
sont morts; et quoiqu’on ait lieu de penser qu’ils subsis- 
tent encore sous une autre forme, les devoirs que nous 
avons enyers eux sont indépendants de cette considération ; 
ear ces devoirs resteraient les mémes, quand on douterait 
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de la permanence des ames ou de leurs relations avec les 
vivants : ces Ames pourraient étre tellement heureuses et 
dans des conditions si étrangéres a notre vie d’ici-bas, 
qu’elles deyviendraient absolument indifférentes au moins 
pour le mal. Un historien, par exemple, ne serait pas 
justifié d’avoir calomnié les héros, sous prétexte que ne 
croyant pas a ’immortalité de ame, il savait bien qu’il ne 
pouvait leur faire aucun mal. Méme en cette vie, ‘homme 
peut s’élever par la patience de la mansuétude au-dessus 
de toutes les injures, et y devenir absolument indifférent : 
ce qui ne rendrait pas innocentes les injures qu’on pour- 
rait lui adresser. Le méme homme pourrait étre d’une 
telle modestie qwil n’éprouverait le besoin d’aucun hom- 
mage : ce qui n’empécherait pas que ce fit un devoir de 
justice de lui rendre ce qui lui est di. Les sentiments tout 
intérieurs que nous avons pour les autres hommes, et qui 
ne se manifestent par aucun acte, ne peuvent faire aucun 
bien ni aucun mal a celui qui en est l’objet. Cependant 
nul ne conteste que ce ne soient des deyoirs. On voit bien 
que le devoir ne se régle pas sur le bien ou le mal qui 
peuvent étre faits au dehors, mais surlordre des choses, 
qui veut que chaque étre soit aimé et respecté selon son 
mérite. Or, & ce point de vue, nul doute que Dieu, qui est 
la perfection souveraine et le principe de tout ordre et de 
toute justice, ne soit objet légitime du plus haut respect 
et du plus grand amour. 

Les devoirs envers Dieu sont done évidents, si Von 
admet Ja doctrine de la personnalité divine 
admet par hypothése cette doctrine, en disant avec 
Kant que Dieu a des droits et n’a pas de devoirs : 


or on 
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car un étre purement impersonnel n’a pas plus de 
droits que de devoirs, et la premiére expression serait 
alors aussi impropre que la seconde. Mais, & mesure que 
Von s’éloigne de cette doctrine, il faut reconnaitre que 
les devoirs envers Dieu semblent de plus en plus se 
relacher. Encore n’est-il pas évident qu'il n’y ait pas 
de deyoir supréme & Tégard de Dieu, méme entendu 
comme la substance unique et immanente de toutes 
choses. Ainsi l’on yoit Spinoza combattre énergiquement 
la doctrine de la personnalité divine et cependant faire de 
Vamour de Dieu le principe dernier de sa morale, et il ne 
semble pas qwil y ait la une véritable contradiction. Nous 
yoyons les stoiciens et les Alexandrins, malgré leur pan- 
théisme, introduire dans leur doctrine les devoirs de la 
piété; et il ne s’agit pas de rechercher dans quel sens ils 
Pentendent; car on sait que toute religion considére comme 
une impiété tout ce qui n’est pas son propre culte; il 
suffit que, sous une forme ou sous une autre, on admette 
un ordre de vertus ou de devoirs qui ont pour objet ce 
qui est au-dessus de ’homme, pour qu'il y ait la un prin- 
cipe de religion et de piété. 

A notre point de vue, la religion n’est pas le fondement de 
la morale; mais elle est une partie, et la plus haute, de la 
vie morale. La moralité ne consiste pas seulement pour 
nous dans l’obéissance oula conformité a une loi abstraite : 
cette loi elle-méme n’a de sens qu’en tant qu’elle nous 
commande de donner a notre nature tout le développement 
dont elle est susceptible, c’est-a-dire de vivre de la maniére 
la plus complete, la plus riche et la plus haute. Or la 
communication de l’A4me avec Dieu, c’est-a-dire avec 
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l’Eternel, l’Immuable, le Parfait, est ce qu’il y a de plus 
élevé dans ’homme; c’est le centre de toute notre vie 
spirituelle ; c’est de la que tout part et c’est la que tout 
rentre : c’est en ce sens que la viereligieuse, sous une forme 
ou sous une autre, est un des éléments nécessaires, et méme 
le plus élevé, de la vie morale. 

Nous avons suffisamment établi que le cercle de la vie 
morale, quant a ses objets, ne se renferme pas dans l’hu- 
manité, mais qu’il s’étend au-dessus et au-dessous. Reste 
a savoir ce qu’il comprend dans le sein de l’humanité elle- 
méme. Ici, nul ne conteste les devoirs envers les autres 
hommes ; mais l’on a contesté les devoirs de l’homme en- 
vers sa propre personne. 

Si lon pouvait mettre en doute la beauté de la doctrine 
morale de Kant et de Fichte (réserves faites des objections 
toutes spéculatives que nous avons dirigées contre cette 
morale), il suffirait, pour la faire comprendre, de rappeler 
Vimportance qu’a prise dans la science depuis ces deux 
penseurs la doctrine des devoirs envers nous-mémes. Dans 
les moralistes antérieurs, sauf les stciciens, les devoirs de 
Vhomme envers lui-méme ne se distinguent jamais bien 
des maximes de V’intérét bien entendu. Kant est, on peut 
le dire, le premier moraliste qui ait mis en pleine lumiére 
le principe que Vhomme se doit 4 lui-méme ce qu’il doit aux 
autres hommes, & savoir le respect '; qwil ne doit pas plus 


1. Mais, dira-t-on, il se doit done aussi le bonheur, car il le doit 
aux autres hommes? Sans aucun doute; et Kant se trompe quand il 
ne veut pas admettre cette conséquence, Seulement, ce qu’il se doit a 
lui-méme, e’est le vrai bonheur, qui n’est pas celui des utilitaires : et 
c'est aussi dans le méme sens qu'il doit le bonheur aux autres hom- 
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attenter en luicméme que dans les autres hommes & la 
dignité de la personne humaine. On a vu reparaitre dans 
la morale ces maximes de noble fierté et de hauteur d’4me 
qui en avaient été bannies sous prétexte de faux orgueil, 
ef remplacées par les principes de cette vertu douteuse et 
suspecte que l’on appelle l’humilité. Sans doute la morale 
de Kant, aussi bien que celle des stoiciens, a reconnu le 
devoir de la modestie, de la simplicité, de la juste estime 
de soi-méme; mais elle y joint des principes de grandeur 
d’dme confondus a tort, dans une banale accusation, avec 
le faux orgueil. Qui reprocherait & Kant d’avoir ramené 
en morale ces belles maximes : « Ne soyez pas esclaves 
des hommes. — Ne souffrez pas que vos droits soient im- 
punément foulés aux pieds. — Ne recevez point de bien- 
faits dont vous puissiez vous passer. — Ne soyez ni para- 
sites, ni flatteurs, ni mendiants. — Celui qui se fait ver 
peut-il se plaindre d’étre écrasé, etc.? » Sans doute la 
morale chrétienne bien entendue n’a rien d’absolument 
contraire & ces principes ‘. Le devoir religieux a quelque- 


mes; car nous ne leur devons pas de plaisirs, mais seulement ce qui 
leur est utile pour conserver ou développer en eux la nature hu- 
maine. : 

4. On ne peut pas dire, comme la fait remarquer avec raison 
M. de Rémusat, que le christianisme se soit fait une faible idée de 
lame humaine, puisqu’il l’a jugée digne d’étre rachetée par le sang 
dun Dieu. Néanmoins certaines de ses maximes tendent a laffai- 
blissement des vertus personnelles. M. de Tocqueville a fait aussi re- 
marquer avee étonnement que le christianisme n’a pas encouragé les 
vertus civiques. Or, quoiqu’il s’agisse ici de morale publique, cepen- 
lant c'est évidemment dans la crainte que la personne humaine ne 
éléve trop haut que le christianisme a été conduit & amortir 
énergie politique : c’est done pour n’avoir pas reconnu dans toute 
eur plénitude les devoirs de Vhomme envers lui-méme qu'il a éga- 
ement affaibli les devoirs de Phomme public. 
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fois exalté d’une maniére sublime le sentiment de la 
dignité humaine; mais, dans la pratique journaliére, le 
christianisme a plutdt affaibli que fortifié ce genre de 
- vertu.. Sans doute aussi, pour ce qui est de la pureté 
que ’homme se doit a lui-méme, et qui est une partie du 
devoir de se respecter soi-méme, la morale chrétienne 
demande plutét trop que trop peu '; mais quant a ces 
vertus profanes que l’on appelle Vhonneur, Vindépen- 
dance, la juste fierté, ’énergique défense de ses droits, 
ces sortes de vertus sont généralement considérées par 
les moralistes chrétiens comme des vices splendides, peu 
conciliables avec l’état de bassesse d’une créature déchue. 

Quoiqu’il en soit de ce débat entre l’esprit stoicien et 
Vesprit chrétien, ce qui est incontestable a tous les points 
de vue, c’est que homme ne s’appartient pas a lui-méme, 
comme une chose a son maitre, qu’il y a en lui quelque 
chose qui n’est pas lui, et dont il ne peut disposer comme 
d'un bien propre, a savoir Vhumanité, l’essence humaine, 
homme en soi. S’il en est ainsi, il y a des devoirs de 
Vhomme enyers soi-méme : et fussions-nous réduits a vivre 
dans une ile déserte, nous ne serions pas par 1a affranchis 
de toute obligation. 

Nous admettons done la division généralement recue 
de quatre classes de devoirs. Mais cette division une fois 
admise, une nouvelle question se présente & nous : 


ces quatre classes de devoirs sont-elles irréductibles, et 


4. C’est, par exemple, demander trop que de considérer l'état de 
célibat ou de virginité comme un état de perfection par rapport a 
l'état de mariage. 
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-correspondent-elles & quatre sortes de relations es- 
sentiellement distinctes? ou au contraire ne peuvent- 
elles se réduire les unes aux autres, selon l’ordre d’im- 
portance de ces devoirs ? Par exemple, ne pourrait-on pas 
soutenir -que les devoirs envers les animaux se réduisent 
aux deyoirs de ‘homme envers lui-méme (car VPhomme se 
doit & lui-méme de ne pas étre cruel); que les devoirs en- 
vers nous-mémes se réduisent aux devoirs envers les autres 
hommes (car nous devons respecter et développer en nous- 
mémes les facultés utiles & nos semblables); et enfin que 
les devoirs des autres hommes se réduisent & nos devoirs 
envers Dieu (car c’est Dieu lui-méme, notre pere commun, 
que nous devons aimer et respecter en eux)? Dans cette 
hypothése, la morale religieuse absorberait la morale so- 
ciale, qui absorberait & son tour la morale individuelle. Ne - 
pourrait-on pas au contraire, en sens inverse, ramener la 
morale religieuse, et méme la morale sociale, & la morale 
individuelle? 

Négligeons d’abord comme de trop peu d’importance 
pour y insister longuement la question des devoirs envers 
les animaux; et tout en admettant la réalité de ces devoirs, 
comme nous l’avons montré, accordons, si l’on veut, que 
cette partie de la morale rentre soit dans la morale per- 
sonnelle (l’homme se doit & lui-méme de n’étre pas cruel); 
— soit dans la morale sociale (chacun de nous doit aux 
autres hommes de ne pas détruire sans nécessité ce qui 
peut étre utile a la société tout entiére); — soit dans la 
morale religieuse (l’>homme ne doit pas sans nécessité dé- 
truire l’ceuvre du Créateur). Réduisons la question a ces 


trois termes : l’individu, la société et Dieu. 
ANT 
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La premiére opinion que nous rencontrons est celle qui 
raméne tous nos devoirs a nos devoirs envers Dieu : c’est 
la tendance générale du sacerdoce chrétien (toute théorie 
mise & part) de ramener tous les devoirs ides deyoirs reli- 
gieux : faire son devoir en général parce que-c’est la 
volonté divine; faire du bien aux autres par amour de 
Dieu; secourir les pauvres, comme étant des membres 
de Jésus-Christ ; confondre en un mot dans un seul 
sentiment la charité humaine et la charité divine, tel est 
Vesprit de la morale religieuse. 

L’opinion vulgaire a trés-bien saisi ce qu’il y a d’exagéré 
et de pratiquement insuffisant dans la maxime qui ramene 
les devoirs sociaux aux deyoirs religieux, lorsqu’elle dit, 
dans un sens ironique, que l’on fait telle chose pour amour 
de Dieu; on sait que, dans usage yulgaire, cette expres- 
sion indique en général une action parcimonieuse et triste, 
qui se borne au plus strict nécesssaire, et qui réduit Vesprit 
de-sacrifice & son minimum possible. Faire ’aumdne pour 
Vamour de Dieu, c’est ne la pas faire; faire son devoir pour 
Vamour de Dieu, e’est ne pas le faire. Sans doute c’est la 
un abus qui ne rejaillit pas, si l’on veut, sur le principe; 
et de ce qu’une fausse dévotion nuirait a la vertu, on 
ne devrait pas imputer les mémes conséquences & la 
yraie piété. Néanmoins cette critique irrévérencieuse 
semble indiquer au moins une tendance vérifiée par l’ex- 
périence; et il est certain que Vhabitude.de tout faire 
converger vers Dieu peut détourner l’dme de ses affee- 
tions légitimes pour les hommes, les lui rendre indiffé- 
rents, ef méme conduire quelques ames exaltées & con- 
sidérer ces affections comme des crimes, comme des 
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spoliations de ce qui est di & Dieu. C’est ainsi que Pascal ° 
considérait le mariage comme un déicide, et, pour éviter les 
molles complaisances, traitait sa sceur avec une pieuse du- 
reté, Ce sont la, sans doute, de vrais accés de folie; mais 
ces folies sont les conséquences du principe : car, sil ne 
faut aimer les hommes que pour Dieu, toute affection pu- 
rement humaine et profane est un vol fait & Dieu; et pour 
détruire en nous ces affections profanes et charnelles, il 
faut user de violence, la nature et la chair étant toujours 
plus fortes que nos résolutions. ay 
La doctrine mystique qui défend l’attachement aux 
eréatures pour tout réduire a Vamour de Dieu con- 
duit done logiquement & une sorte d’égoisme pieux, et 
méme & la cruauté; et ces conséquences extravagantes 
sont d’autant plus a craindre que l’on exagére davantage 
le principe. Sans douwte il est trés-vrai ef trés-beau de dire 
avec les chrétiens que les Ames de nos semblables sont les 
temples de Dieu; avec les stoiciens, qu'il y a un Dieu dans 
Vhomme. G’est relever la nature humaine; c’est aussi re- 
lever les faibles et les petits, les pauvres et les misérables, 
et apprendre aux grands de la terre qu’ils sont de méme 
souche qu’eux, et de quelle souche? une souche divine, 
Ges grandes paroles ont consolé bien des ames souf- 
frantes et humilié bien des Ames farouches et insolentes. 
Mais, s'il est vrai de dire non-seulement avec les chrétiens 
et les stoiciens, mais encore ayec les platoniciens, que les 
eréatures ne tiennent leur étre et leur essence que de 
Dieu, qu’elles n’ont quelque chose de solide et d’effectif, 
que par leur participation avec Dieu; cependant il faut 
admettre aussi que la créature a un étre propre, une acti- 
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’ vité propre, une personnalité qui ne se confond point avec 
létre du Créateur, et que pour cette raison elle est en 
elle-méme un objet d’amour et de respect; que nous ne 
deyons ni nous absorber nous-mémes dans le sein de la. 
divinité par une sorte de suicide mental,que l’on appelle 
Vextase, ni détruire en nous toutes les affections humaines 
par une dévotion ascétique et farouche. 

Nous n’admettons pas davantage une seconde opinion, 
qui subordonne les devoirs envers soi-méme aux devoirs 
envers les autres. Mais cette opinion est elle-méme sus- 
ceptible de deux degrés : ou l’on nie absolument tout de- 
voir envers soi-méme, et l’on explique les devoirs de ce 
genre comme n’étant que des cas particuliers du devoir 
envers autrui, opinion que nous venons de réfuter tout a 
Vheure '; ou bien, reconnaissant l’existence de tels de- 
voirs, on les subordonne. cependant aux autres, on les 
considére comme des devoirs relatifs, et les devoirs envers 
les autres comme des devoirs absolus ?. 

On a lieu de s’étonner que Fichte, le philosophe de la 
liberté, de, la personnalité, celui qui pose pour principe 
de la morale ]’obligation d’étre soi-méme (de Selbstaendiq- 
keit, die Persoenlichkeit) ait cependant considéré les de- 
voirs envers nous-mémes comme conditionnels et subor- 
donnés aux devoirs envers autrui. La raison de Fichte est 


4. Voir plus haut, p. 294. 

2. Cette distinction est celle que fait Fichte dans sa morale. I] con- 
sidére les devoirs envers soi-méme comme des devoirs médiats con- 
ditionnés, mittelbare, bedingte Pflichten, et les devoirs envers autrui 
comme des devoirs immédiats et inconditionnés, uwnmittelbare, unbe- 
dingte Pflichten, System der Sittenlehre, p.. 254-259, Fichtes Werke, 
Bonn, 1834. 
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a peu prés de la méme nature que celle qui fait sacrifier 
a Malebranche tous nos deyoirs aux deyoirs religieux. 
De méme que, pour celui-ci, Dieu est la cause univer- 
selle, la seule cause efficace, et par conséquent le seul 
principe effectif et substantiel, et que, par conséquent, tout 
ce qu il y ade réel, de solide, d’estimable dans les créatures 
ne vient que de Dieu;—de méme, pour Fichte, toute laréalité 
substantielle de l’individu lui vient de Phumanité en géné- 
ral, de sa participation a l’essence humaine prise en soi. 
Ce qu'il appelle le moz n’est pas le moi individuel, le moi 
déterminé et circonscrit dans le temps et dans l’espace : 
c’est le moi humain; c’est la conscience, la personnalité, 
c’est-a-dire ce qui est commun et identique entre tous les 
hommes, C’est done a l’humanité en général, ef non a ma 
propre individualité, que je dois quelque chose : les de- 
voirs de l’individu enyers lui-méme ne sont donc que condi- 
tionnels, et relatifs au devoir absolu qui a pour objet Vhu- 
manité en général. 

Mais il est évident que par devoirs envers soi-méme nul 
n’entend les devoirs & V’égard de Vindividu considéré 
comme tel: ce ne sont pas les devoirs de Pierre envers 
Pierre, considéré comme Pierre, mais envers l’individu 
considéré comme homme, en tant qu’il contient et exprime 
Vhumanité en général. Sans doute on peut admettre cer- 
tains devoirs envers l’indiyidu proprement dit : les de- 
voirs de Caton ne sont pas les mémes que ceux de Cicéron ; 
et & ce point de vue les devoirs individuels sont diffé- 
rents‘; tandis que les devoirs personnels sont les mémes 


~—, 


1. Cicéron dit, A ce sujet, que Caton a dd se tuer, mais que tout 
autre que Caton n’aurait pas dd le faire. L’exemple est peut-étre 


302 : LA MORALE. 


chez tous les hommes. Tous les hommes doivent étre tem- 
pérants, courageux, prudents, etc.; et ce que l’on appelle 
devoirs envers soi-méme, ce sont précisément nos devoirs 
enyers cette partie de nous-mémes qui n’est pas indivi- 
duelle, et qui fait notre dignité et notre personnalité, 
a savoir la raison, la liberté, la conscience de soi. fl ne 
résulte pas de la que les devoirs envers soi-méme se 
raménent aux devoirs envers les autres hommes: car les 
autres hommes,comme individus,ne sont pas plus que nous- 
mémes l'objet direct des devoirs : ils ne le sont qu’en tant 
quhommes; ils le sont au méme point de vue et par les 
mémes raisons que nous-mémes. Il faut done que nous 
soyons d’abord & nous-mémes un objet de devoir pour 
comprendre que les autres le sont également. L’humanité, 
considérée comme corps, doit étre distinguée de !humanité 
considérée comme zdée. L’humanité, comme idée, est tout 
entiére dans chacun de nous; elle est ce qui constitue la 
personne humaine; je suis déja un homme, abstrae- 
tion faite des rapports que j’ai avec le corps de lhumanité, 
Que si je me considére ensuite dans ce corps, en rapport 
avec les autres membres qui le composent avec moi, il en 
résulte de nouveaux deyoirs, mais qui ne priment pas, 
n’absorbent pas les préeédents; ils sont sacrés au méme 
titre, mais pas plus. Ce ne serait qu’au point de yue 
dune sorte de panthéisme humanitaire que l’on pour- 
rait sacrifier les deyoirs personnels aux devoirs sociaux; 
de méme que ce n’est qu’au point de vue d’un panthéisme 


contestable; mais il est certain qu’il y a une certaine part a faire a 
Vindividualité en morale. Schleiermacher, dans sa Morale, a beau- 
coup insist sur ce point de vue, 
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nystique que l’on peut sacrifier les uns et les autres aux 
leyoirs religieux, 

Sil’on voulait absolument réduire toutes les classes de 
levoirs dune seule, la seule réduction ratiomelle serait celle 
jui les raménerait tous aux devoirs envers soi-méme. 
Nous avons vu, en effet, que le principe fondamental de 
a morale est d’éleyer en nous la personne humaine au 
lus haut degré d’excellence dont elle est capable. Nous 
vavons pas d’autre devoir, en définitive, que d’accomplir 
ssi pleinement que possible Vidée de ’humanité dans 
otre personne; et, a ce point de vue fondamental, 
ous les devoirs, méme les plus éleyés, ne sont des 
levoirs que parce qu’ils rentrent dans. lVidée de Vhomme 
arfait, vers lequel nous deyons tendre dans toutes 
os actions. Que si, en effet, la vertu religieuse, ou la 
erlu sociale, comme nous l’ayons montré plus haut, 
e rentraient pas dans l’idée de notre propre bien (non 
as de notre bien comme individu, mais de notre bien 
omme homme), ces vertus, nous étant absolument étran- 
eres, et ne nous touchant par aucun endroit, ne sauraient 
tre obligatoires, car ce qui ne me concerne pas ne peut 
Vobliger. Mais Vidée religieuse et la sociabilité faisant 
artie essentielle de la nature humaine, je ne pourrais étre 
ut & fait homme, c’est-a-dire atteindre toute ma destinée, 
ccomplir tout le bien dont je suis capable, si je renongais 
ux actions qui se lient 4 ces deux sentiments. C’est done 
mon propre perfectionnement que se rapportent en défi- 
itive tous mes deyoirs. 

Cependant ce serait trés-mal entendre ce principe, et 
ymber dans une sorte d’égoisme individualiste, aussi erroné 
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que le mysticisme de Malebranche et le socialisme de Fichte, 
que de confondre absolument les trois classes de devoirs, 
et de réduire les deux derniéres a la premiere. La vérité 
est que le principe posé plus haut les enveloppe toutes les 
trois, mais qu’elles restent néanmoins distinctes et irréduc- 
tibles. 

En effet, comme nous l’avons montré dans notre pre- 
miére partie, il serait tout a fait contraire a lidée de nos 
devoirs envers l’humanité de ne considérer les autres 
hommes que comme des moyens de travailler 4 notre pro- 
pre perfection, de méme que les mystiques finissent par 
ne plus voir dans les autres hommes que des moyens de 
faire leur salut, au point qu’ils seraient presque fachés 
qu’il n’y eit plus de misérables sur la terre, car alors on 
n’aurait que faire de la charité. Tandis que la charité, 
n’ayant pour but que l’intérét des hommes, tend essentiel- 
lement 4 la destruction du mal, le faux mysticisme et la 
fausse dévotion seraient tentés de l’éterniser dans Vintérét 
de la charité.L’individualisme malentendu pourrait tendre 
a des conséquences analogues : car,ne voyant dans les rap- 
ports avec les hommes qu’un moyen de nous grandir mo- 
ralement, nous pourrions désirer le mal uniquement pour 
avoir la gloire et le mérite de nous sacrifier (comme un 
général qui désirerait la guerre pour y succomber avec 
gloire). De plus, comme le faux dévot n’aime les hommes 
que pour l'amour de Dieu, ce qui est une maniére de 
ne point les aimer, de méme l’individualiste n’aimerait 
les hommes que pour se donner a lui-méme la satisfaction 
de se dire qu’il les aime. Combien de fois, par exemple, 
en politique, n’arrive-t-il pas qu’on choisisse la doctrine la 
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plus humanitaire, uniquement pour se rendre ce témoi-_ 
gnage trés-égoiste qu’on a de plus belles et de plus nobles. 
idées que ses adversaires ! Enfin, en général, faire le bien 
a cause du mérite qu’on en retirera, n’est-ce pas tomber 
dans ce péché d@’orgueil, si souvent reproché aux stoiciens? 
Les vertus, ainsi comprises, ne seraient vraiment, comme 
le dit saint Augustin, que des vices splendides, vitia splen- 
dida. Mais nous avons vu que le principe de l’excellence 
personnelle n’entraine point de telles conséquences : car 
dans Vidée de l’excellence humaine entre le dévouement 
aux autres hommes, sans esprit de réflexion sur soi-méme. 
La vraie idée de Vhomme parfait implique que nous de- 
yons aimer et respecter les hommes pour eux et non pour 
nous; nous devons,dans certains cas,sacrifier au bien d’au- 
truiméme notre propre mérite moral : par exemple, si nous 
pensons étre plus utiles 4 un homme en lui prétant qu’en lui 
donnant, nous devons préférer le prét au don, quoique le 
don, cofitant plus a l'intérét personnel,soit par cela méme 
plus méritoire. Nous devons aimer nos enfants et nos amis 
parce quils sont nos enfants et nos amis, et non parce 
quil est beau d’aimer ses enfants et ses amis. 

En un mot, il est trés-vrai que le principe de tous nos 
devoirs est le principe de excellence personnelle; et, en 
un sens large, on peut dire que tous nos devoirs se ramé- 
nent aux devoirs de la personne envers elle-méme. Mais 
en méme temps l’excellence de la nature humaine se déter- 
mine d’aprés les rapports nécessaires dans lesquels cette na- 
ture se trouve placée, et d’aprés les différents éléments de la 
vie spirituelle de Vhomme. Or l’homme soutient trois sortes 
de rapports distincts et irréductibles : soit avec lui-méme, 
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n'y edt-il aucun autre individu dans le monde; soit avee 
les autres hommes; soit avec Dieu, De 1a trois éléments 
de la vie spirituelle de homme: vie intérieure, vie sociale, 
vie religieuse. Pour que la perfection humaine soit com- 
plete, il faut que ces trois modes de la vie se déyeloppent 
complétement, sans étre sacrifiés l'un & l'autre; et ainsi 
dans l’unité du principe subsiste la triple division générale- 
ment acceptée. 


CHAPITRE VI 


CONFLIT DES DEVOIRS 


Nous arriyons a une des questions les plus difficiles de 
a morale, et il est yraisemblable que c’est la difficulté 
néme qui explique que la plupart des moralistes Vaient 
rop souvent négligée. Si vous ouvrez, en effet, tous les’ 
srands traités de morale anciens et modernes, vous ne trou- 
rerez presque nulle part discutéle probleme dont nous par- 
ons '. Les philosophes ont abandonné ce probléme aux théo- 
ogiens. Geux-ci en ont formé une science spéciale, la science 
les cas de conscience ou casuistique, qui a été fort décon- 
idérée auprés des mondains (toujours trés-rigoristes a 
‘égard de ceux qui Jes préchent), & cause de la réputation 
le relachement que l’on a faite a ceux qui cultivaient cette 
cience. Ila dt arriver, en effet, qu’a force d’examiner si 
ubtilement et d’une maniére trop abstraite des hypothéses 


4. Il faut excepter, chez les anciens, Cicéron, dans son De Officiis, 
v. m1. Les stoiciens s’étaient beaucoup occupés de casuistique. Chez 
28 mnodernes, Wolf, dans sa Philosophia practica universalis, §§ 210 
{ 211, a essayé de donner quelques régles pour les cas de colli- 
ion, mais trés-insuffisantes ; par exemple, les suivantes : 

Article 1e", ©. 2, § 210. Silex preceptiva et prohibitiva collidun- 
w, prohibitiva vincit. § 2. Si lex preceptiva et prohibitiva cum per- 
uissiva colliduntur, permissiva cedit, ete. 
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arbitraires et difficiles, le sens moral se soit quelquefois 
émoussé, et qu’il ait trop donné & la complaisance. Il es 
certain aussi que les casuistes ont trop insisté (beaucouy 
plus qu’il n’était nécessaire) sur certains cas honteux qu’unt 
morale délicate ne mentionne méme pas’. De 1a le discré 
dit de la casuistique; discrédit légitime dans une certain 
mesure par l’abus qui en a été fait, mais qui néanmoins ¢ 
eu ses inconvénients en écartant de la morale pratiqu 
précisément toutes les difficultés, pour ne laisser subsiste: 
que les choses évidentes, qui n’ont presque pas besoit 
d’étre démontrées. Kant cependant, dont la rare finesse n’é 
_jamais laissé perdre aucune idée utile, n’a pas négligé d’in: 
troduire dans la Doctrine de la vertu des questions casuis 
tiques; mais il sest contenté de les présenter comm« 
problémes, sans nous donner de régles pour les ré 
soudre. 

Un éminent moraliste* a dit que la morale n’avait qui 
faire de la casuistique, et que c’est & la conscience a se dé 
cider dans tous les cas particuliers. Mais, 4 prendre cett 
raison a la rigueur, ce n’est pas la casuistique que I’o1 
condamnera, c’est la morale pratique toute entiére, ca 
toute question de morale est en définitive un cas de con 
science. La discussion du suicide, du duel, de homicide pa 
droit de défense, toutes ces questions et mille autres son 


4, Liarguinent tiré des nécessités de la confession est trés-mauvai: 
car il est tout a fait inutile au confesseur d’étre prévenu d’avance ¢ 
toutes les combinaisons ignominieuses que l’appétit sensuel pet 
inventer; et il faut lui supposer une bien pauyre conscience pou 
croire qu’en présence de l'un de ces cas il ne saurait pas découvr 
lui-méme le degré dimmoralité qu’il suppose. 

2. J. Simon, /e Devoir. 
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es questions de casuistique. Sans doute la conscience, 
n définitive, doit juger en dernier ressort; et au moment 
e Vacte il n’est plus temps, en général, de faire appel & 
| casuistique ; ef cependant, méme a ce dernier moment, 
conscience souvent est partagée, et est obligée de dé- 
attire le pour et le contre comme ferait un casuiste'. Mais 
our qu’elle puisse décider avec autorité et netteté, ne 
ut-il pas d’abord qu’elle ait été éclairée et préparée a 
len juger par une discussion générale et théorique, et par 
ne comparaison critique entre les différents devoirs. Sup- 
ysez-vous dans l’Inde, en présence de ce préjugé barbare 
ni fait périr les femmes sur le bicher de leurs maris 
orts; vous contenterez-vous de faire appel a leur con- 
lence ? La conscience, ici, c’est l’obéissance au préjugé. 
vous faudra combattre ce préjugé directement; mais par 
ielles armes? Par le raisonnement, c’est-a-dire par un 
‘bat casuistique. Tous les progrés moraux de la société 
ont été que les solutions progressives de différents cas 
» conscience, amenées peu a peu par le progrés de la 
ison et des relations humaines : abolition de l’esclavage, 
olition des sacrifices humains, des auto-da-fé, du droit 
uinesse, etc. Aujourd’hui, que discute-t-on? Le droit de 
peine de mort, le divorce, Vinstruction obligatoire, 
bligation pour tous de porter les armes, le droit d’in- 
rrection, etc.; autant de cas de conscience. 
Sans doute la casuistique théologique aun cété par lequel 
rtout nous n’avonspas a laconsidérer ici; c’est qu’elle est 


. Victor Hugo, dans les Misérables, a développé avec beaucoup de 
ueur et de profondeur un bean cas de conscience, (YVoyez le cha- 
ce; Une temp4te sous un erine.) 
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une médecine pratique, ou plutét un code. Elle est le eo¢ 
du confesseur, qui, chargé d’absoudre ou de condamne 
est obligé d’avoir une balance pour peser avec précisio 
la culpabilité du coupable. De 1a toute une théorie 
circonstances aggrayantes ouatténuantes, qui se rappor' 
plutdt & la responsabilité de agent qu’a la nature de 
obligations. Que agent puisse étre plus ou moins excu 
sable, suivant les circonstances, c’est ce que les tribunau 
légaux reconnaissent aussi bien que les tribunaux de cor 
science. Mais c’est la une tout autre question que cell 
des conflits. Quelque rigoureux que soit un précepte, tar 
qu'il n’est combattu que par lintérét personnel ou par le 
entrainements de la nature, on peut toujours dire: dura lea 
sed lex. C’est au juge a compatir, s'il le croit convenable 
aux faiblesses de la nature; mais il est interdit au more 
liste de rien sacrifier de la loi a de telles considérations 
A parler rigoureusement, ce ne sont pas la des cas d 
conscience, La vraie difficulté ‘est de décider a prior 
ce qui doit étre fait lorsque deux devoirs sont en présence 
lequel des deux on sacrifiera, lorsqu’on ne peut pas le 
appliquer a la fois lun et l'autre. C’est ici qu'il faudrai 
quelque régle qu’aucun moraliste ne nous donne, L 
nouveauté et la difficulté de la question feront pardonne 
Vinsuffisance des résultats que nous proposerons, Nous n 
faisons qu’indiquer ce que d’autres pourront perfectionne 
apres nous. 

Posons d’abord deux principes qui suffiront amplemen 
a la solution dun grand nombre de cas : 

1° Dans une méme classe de devoirs, on peut poser 
principe que limportance relative de ces devoirs est e1 


CONFLIT DES DEVOIRS. at] 
‘aison de l'importance de leur objet, et, en cas de conflit, 
es plus excellents doivent l’emporter. 
2° Entre plusieurs classes de devoirs (toutes choses 
‘gales d’ailleurs), importance des devoirs est en raison 
le I’étendue des groupes auxquels ils s’appliquent. De la 
‘e mot de Fénelon : « Je dois plus & Phumanité qu’é ma 
yatrie, & ma patrie qu’a ma famille, 4 ma famille qu’é mes 
mis, 4’ mes amis qu’& moi-méme. » 
Examinons d’abord les applications de ces deux prin- 
‘ipes. 
Premiere régle, — Nous avons yu que toute action 
lumaine a toujours pour effet d’augmenter ou de diminuer 
a somme d’activité ou d’étre d’une ou de plusieurs créa- 
ures (par exemple, de moi-méme), Ce qui augmente mon 
tre est un bien. Ce qui le diminue est un mal. Mais les 
lifférents biens (ou accroissements d’étre) n’ont pas tous la 
néme importance ni la méme excellence, comme nous 
‘avons vu. Par exemple, sije procure a un enfant un léger 
laisir qui dure un instant, ce bien minime (dont il ne 
aut pas nier la réalité) est loin de valoir le bien que je 
ui fais quand j’éclaire son esprit ou que je fortifie sa 
olonté. Je puis donc, & mesure que je me connais mieux, 
u que je connais mieux la nature humaine, me rendre 
n compte de plus en plus exact des biens dont elle est 
usceptible, et établir entre ces biens une échelle de degrés. 
i je puis & la fois me procurer ces différents biens, rien 
e mieux; dans ce ¢as, pas dé conflit. Mais il arrive trop 
puvent que je né pis me procurer l’tn sans en sacrifier 
‘autres : c’est alors que commence le conflit et que s’ap- 
lique la régle que nous avons donnée. 
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Par exemple, nul doute que la vie ne soit un bien. Elle 
lest d’abord par elle-méme, car elle:est trés-supérieure a 
V'existence brute. Elle l’est en outre comme la condition de 
la personnalité et de la moralité ‘. Elle vaut done a la fois 
comme forme et comme matiére. D’ou il suit que c’est un 
devoir de la conserver. De 1a la question de savoir ce que 
l’on doit faire lorsque ce devoir est en contradiction avec 
un autre devoir de la méme classe. Par exemple, je suis 
placé dans l’alternative ou de trahir la vérité, de mentir a 
mes convictions et & ma foi, ou de renoncer a la vie. Tel 
est le cas des martyrs, que la conscience humaine résout 
naturellement et unanimement non-seulement par la per- 
mission, mais encore par le précepte de sacrifier la vie plu- 
tot que Vhonneur, et de mourir plutét que d’apostasier *, 
La raison en est que la vie ou l’existence est d’un moins 
grand prix que la puissance de penser ou de croire. Car par 
celle-ci nous appartenons au monde intelligible, et par 
celle-la au monde sensible. Que si Pon dit qwil y a dans 
la vie deux éléments, l’un physique, l’autre intellectuel et 
spirituel (& savoir l’dme), et qu’en sacrifiant l'un, la vie 
pliysique, je sacrifie peut-étre lautre, la vie morale, je 
réponds : Ou bien ce second élément, l’dme, est de nature 
éternelle et impérissable, ef par conséquent ne peut étre 
supprimé méme par ma volonté; ou il est périssable, et 


4, Fichte (sur le suicide) remarque que l’on peut dire de la vie ci 
que Kant a dit de lexistence, quelle n’est pas un prédicat, mais la 
condition de tous les prédicats. Mais la vie n’est pas seulement une 
condition, c'est une détermination de lexistence, puisquil y a de: 
choses qui ne vivent pas. 

2. Je néglige ici le point de vue du devoir envers Dieu ou enver: 
les hommes. Je ne parle que de ce qu’on se doit & soi-méme. 
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est par conséquent d’un moins grand prix que la vérité, qui 
est évyidemment éternelle et absolue. Mais, dira-t-on, la 
yérité en elle-méme n’a rien & craindre de vos faiblesses, 
Elle est immobile et inviolable en elle-méme. De plus, nul 
ne peut vous priver de la yvérité : votre conscience et votre 
liberté intérieure sont inviolables. Cen’est donc que l’expres- 
sion extérieure que vous sacrifiez ; mais cette expression ne 
peut étre d’un prix supérieur ‘a l’existence méme, puisque, 
en perdant cette existence, vousne savez pas Si vous ne per- 
dez pas par la méme la vérité & laquelle vous la sacrifiez. 

Ce sophisme peut étre résolu de la maniére suivante. 
L’homme enyers lequel j’ai des devoirs, c’est "homme tout 
entier, Ame et corps. Je dois non-seulement conserver mon 
dime pure, laissant le corps suivre sa loi, mais je dois faire 
du corps un usage incorporel. Par exemple, le corps sert 
dorgane ala pensée, et la loi de la pensée est la vérité : je 
me dois donc a moi-méme d’étre tout entier (Ame et corps) 
organe de yérité, instrument de vérité. Mais lorsque je 
sacrifie la vérité a la vie, je sacrifie & la conservation phy- 
sique le droit qu’a l’dme de faire du corps son instrument. 
Ce qui fait la dignité de lame, c’est justement le pouvoir 
de transformer le corps en instrument de yérité, et, comme 
dit Kant, dintellectualiser le monde sensible. En sacri- 
fiant ce droit ef ce pouvoir au plaisir de vivre, je réduis 
au contraire, autant qu’il est en moi, |’élément intellectuel 
al’élément sensible. L’dme qui continue & subsister dans 
cette hypothése ne mérite donc plus & proprement parler 
le nom d’ame, puisqu’elle a sacrifié & la vie tout ce qui fait 
la valeur de la vie. 


i propler vitam vivendi perdere causas. 
18 
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Prenons un autre exemple plus délicat. Supposez l’dme 
placée entre la conscience et la chasteté. Telle est par 
exemple la vierge Théodore dans la tragédie de Corneille : 
ou trahir sa foi, ou perdre Vhonneur avec la virginité. Tei 
il s’agit de deux biens qui; lun et Pautre, sont préférables 
ala vie ', puisqu’ils contribuent & la fois a la pureté et a 
la dignité de l’dme. Il ne servirait de rien de dire que subir 
la violence sans consentement, ce n'est pas y participer; 
car, par la méme raison, on pourrait soutenir que nier sa 
foi par contrainte, ce n’est pas un vrai consentement, ni une 
vraie apostasie; et si vous dites que dans ce second cas il 
y aurait consentement, puisque je pourrais écarter cette al- 
ternative en choisissant l'autre, on doit en dire autant réci- 
proquement de l’autre terme del'alternative, auquel on peut 
également échapper en choisissant le premier. On ne peut 
éyidemment résoudre la difficulté qu’en déclarant que la’ 
virginité est d’un prix moindre que la sincérité, ce qui est 
évident; car, en changeant les conditions (par exemple, 
dans l’état de mariage), la perte de la virginité est un fait 
tres-innocent, tres-légitime, et tout a fait conforme aux lois 
de la nature; tandis que la trahison de la foi et de la con- 
science est universellement criminelle : ce qui est en outre 
justifié par Vopinion générale des hommes, qui pardonnent 
plus aux faiblesses des sens qu’aux lachetés de manta 
et de Phypocrisie. 


1. ll y aurait encore la un cas de conflit & examiner, Le devoir de 
chasteté doit-il Pemporter sur le devoir de conseryer la vie? Oui, par 
les raisons précédentes ; sans doute, humainement parlant, succomber 
a la violence par erainte de la mort est excusable; mais le devoir 


de ne se donner qu’a certainés conditions est supérieur au aoa de 
vivre: 
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Mais s'il peut étre légitime et méme obligatoire, dans un 
cas donné, de sacrifier la pudeur a la vérité, il ne le sera 
pas de la sacrifier & l’amour-propre et & la réputation; 
car c’est préférer l’honneur externe a ’honneur vrai. Par 
exemple, ilne sera pas permis de voler pour éviter laccu- 
sation de voleur, méme en essayant de réparer sa faute par 
le suicide. I] en doit étre de méme pour la chasteté. Telles 
sont les deux erreurs qui se rencontrent dans l’histoire de 
Lucréce™. Elle s'est trompée en préférant une violation 
effective (quoique contrainte) de la fidélité conjugale a une 
honte imméritée. Il serait bien dur de dire que Lucréce fut 
adultére ; mais il serait difficile de dire qu’elle ne l’a pas 
été. Saint Augustin lui-méme, qui condamne le suicide, 
semble ne pas condamner l’adultére; mais elle pouvait y 
échapper en acceptant l’alternative que lui offrait Sextus, 
ce’est-a-dire la mort et la honte extérieure. Elle s’est done 
doublement trompée : d’abord en consentant, et ensuite en 
se tuant. Ici la solution de la difficulté est que l’honneur ex- 
térieur, la réputation, est un fait extrinseque qui n’appar- 
tient en rien a la personne, tandis que le consentement, 
méme contraint, méme involontaire et accompagné de re- 
erets et de honte, est un acte de la personne. La pureté inté- 
rieure et la fidélité effective sont donc un plus grand bien. 
Un cas de conflit plus grave encore que les précédents, 


4, Vaction de Lucréce n’en reste pas moins subjectivement une 
belle action, c’est-a-dire au point de vue de ses idées et de son temps, 
et comme expression énergique de la dignité du lien conjugal. 
Mais nous parlons ici de l’action en elle-méme. Le fait de Lucréce 
est fort discuté chez les anciens. « Chose admirable, disait un rhé- 
teur, ils étaient deux, ef wn seul fut adultére. » Saint Augustin ap- 
prouve cette parole. ; 
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c’est lorsque deux biens en apparence égaux sont en pré- 
sence, ou, ce qui est plus difficile encore, le méme bien 
considéré sous deux points de vue différents. Par exemple, 
je ne puis exprimer ma pensée librement, c’est-a-dire ré- 
pandre ce que je crois la vérité parmi les hommes, qu’a la 
condition d’employer certains subterfuges qui font suppo- 
ser que je crois ce que je ne crois pas. Tel était le cas des 
sceptiques dans les siécles précédents. Ils ne pouvaient 
exprimer leur pensée qu’a la condition de la trahir dans 
une certaine mesure. Ici, comme on le voit, le devoir de 
dire la yérité est en contradiction avec lui-méme. Si j’em- 
ploie les subterfuges recus, je trahis la vérité; mais si je 
me tais, je trahis aussi la vérité; et se taire est déja une 
espéce de subterfuge. Il semble done que la vérité s oppose 
a elle-méme, 
On dira sans doute que le devoir d’exprimer toute sa 
pensée est un devoir large, tandis quele devoir de ne rien 
dire contre sa pensée est un devoir strict, et par consé- 
quent qu’il est obligatoire de ne pas parler, lorsque l’on 
ne le peut sans faire violence a la vérité. Mais nous avons 
vu combien est artificielle et fragile la théorie des devoirs 
stricts et des devoirs larges; et d’ailleurs, c’est résoudre ici 
la question par Ja questionméme : car le probléme est pré- 
cisément ici de savoir lequel des deux devoirs est strict, 
et lequel est large; en d’autres termes, lequel doit étre sa- 
erifié & Pautre. Il n’y a pas non plus, & ce qu’il semble, a 
comparer un bien avec un autre, puisque c’est le méme 
bien dont il s’agit de part et d’autre. i 
Mais si l’on y regarde de prés, on verra qu’en réalité ce 
nest pas le méme bien que je compare de part et d’autre ; 
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en effet, il n’y a pas parité entre le mensonge et le silence. 
Par le silence, je me contente de ne pas augmenter la 
somme de yérité (ou que je crois telle) qui est parmi les 
hommes. Par le mensonge, au contraire, je tends a dé- 
truire la somme de vérité qui existe, et par la méme la 
vérité-future, de telle sorte que je détruis mon cuvre 
méme; car, si je trompe par mes subterfuges, qui prouve 
que je ne trompe pas aussi dans le reste, et que tout le 
monde ne trompe pas également? La premiére condition 
pour travailler au progrés de la vérité est de ne .pas dé- 
truire la foi en la vérité. Or celui qui se tait (par néces- 
sité) se contente de ne rien changer a 1’état des choses; il 
ne détruit pas la possibilité d’un meilleur état. Celui qui 
trompe au contraire, méme dans lintérét de la vérité, met 
en péril par la méme le principe qu'il prétend sauver, 

Un conflit s’éléve entre les devoirs du sentiment et les 
devoirs de Vintelligence dans la question si controversée 
de nos jours des viyisections. Je me dois & moi-méme 
aussi de cultiver et de développer la science si je suis 
un savant. D’un autre céoté, je me dois & moi-méme, en 
tant qu’homme, de sympathiser avec tout ce qui souffre, 
et tout au moins de ne pas faire souffrir. La cruauté et l’in- 
différence a lasouffrance sont certainement un état de bas- 
sesse pour lame; car par la Vhomme se rapproche des 
animaux. Que faire donc? Faut-il sacrifier la science a la 
pitié, ou la pitié ala science? Sans doute la question est 
plus complexe que nous ne le pensons ici; car il y a a 
comparer aussi ce que. nous devons &l’humanité, et ce que 
nous deyons aux animaux. Mais pour nous resserrer dans 


le probléme que nous avons posé, e’est-’-dire dans le con- 
18. 
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flit entre deux devoirs personnels, nous ferons remarquer 
que la cruauté effective implique Vidée de maltraiter pour 
nuire, et méme de trouver un certain plaisir dans la souf- 
france @autrui. Le fait de causer de la douleur n’est pas 
toujours de la cruauté, comme le prouvent les opérations 
des chirurgiens. A la vérité, celles-ci ont pour objet le bien 
du patient, ce qu’on ne peut pas dire des vivisections. Mais 
ici, au moins, le naturaliste peut se dire que ce n’est pas la 
douleur de l’animal qu’il a en vue, et que cen’est pas pour 
le faire souffrir qu’il le torture, et méme qu'il allége ses 
souffrances toutes les fois qwil le peut, et dans la mesure 
ot il le peut. Cependant cette réponse est encore loin d’étre 
satisfaisante; car si le dernier degré de la cruauté ou de 
la vengeance est de jouir du mal d’autrui, un degré 
moindre, mais non moins certain, est l’indifférence aux 
souffrances d’autrui. Celui qui va droit & son but (comme 
un Robespierre ou un Saint-Just), sans s’inquiéter des 
souffrances des hommes, quoique sans y prendre plaisir, 
n’en est pas moins un homme cruel. On n’imputera done 
pas au physiologiste la cruauté absurde et monstrueuse de 
ouer avec la souffrance des bétes; mais il semble que 
Vindifférence elle-méme soit déja un desséchement de 
lame, un amoindrissement de ses facultés sympathiques; 
et par conséquent l’homme ne grandit d’un cété qu’en se 
diminuant d’un autre. On pourrait résoudre la difficulté 
en disant avec Spinoza que la pitié est un mal, mais c’est 
ce qu’il est bien difficile d’admettre; ou encore que la 
pitié, et en général le coeur, est d’un ordre inférieur & 
Vintelligence, ce qui peut étre vrai, mais en ce sens seu- 
lement que la pitié soit subordonnée, non sacrifiée A 
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‘intelligence, Régler le cceur par la raison, ce n’est point 
unéantir le coeur au profit de la raison. Il semble done 
jwil serait impossible de résoudre la question proposée, 
i on se bornait au point de vue précédent; ou plutdt la 
seule solution possible serait que toute cruauté volontaire, 
néme utile, méme enyers des étres inférieurs, est illégi- 
ime, saufle cas de légitime défense. Mais, si nous consi- 
lérons les intéréts de ’humanité, liés ici aux intéréts de 
a science, la question prend une autre face, et le droit 
les vivisections n’est plus qu’un cas particulier du droit 
lus général que nous a concédé la nature de nous servyir 
les animaux pour notre utilité, en leur é6pargnant toute 
ouffrance inutile. | 

Seconde régle. — Suivant cette régle, ’importance des 
levoirs est en raison de l’étendue des groupes auxquels 
ls s’appliquent. 

En effet, il y a @abord un principe évident, c’est que, 
outes choses égales d’ailleurs,le bien est d’autant plus grand 
t plus excellent que le nombre des individus qui en jouis- 
ent est plus grand. Par exemple, il vaut mieux que toute 
ne famille soit heureuse qu’un seul individu, que toutes 
4g familles d’un état soient heureuses qu'une seule famille, 
ue tous les peuples soient heureux qu’un seul peuple. Kt 
n général, en tant que le bonheur de plusieurs ne nuit pas 
u bonheur d’un seul, mais se concilie avec lui, il est évi- 
lemment préférable. 

Ainsi, dans le cas ot le bien d’un seul se concilie avec 
» bien de plusieurs ou de tous, il n’y a nulle diffi- 
ulté. Le conflit n’a véritablement lieu que lorsque le 
ien du grand nombre ne peut étre obtenu que par 
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quelque sacrifice du bien individuel, L’agent moral es 
alors appelé & choisir entre son bien particulier et le bie 
de la communauté. Ici le principe est que le plus gran 
bien est celui de la communauté la plus étendue, et que le 
biens des différents groupes se subordonnent en raison d 
l’étendue de ces groupes. Mais, pour que ces principe 
soient vrais, il ne faut pas oublier qu ‘il s’agit de compare: 
les mémes biens ou le méme genre de biens de part e 
d’autres, ce que nous exprimons en disant : toutes chose 
égales d’ailleurs. 

Cependant, méme dans ce premier cas, la régle n’est pa 
absolument vraie sans restriction; au moins duvit-elle étr 
interprétée. Si, par exemple, on admet sans réserve que] 
bien de Vindividu doit étre sacrifié au bien de l'ensemble 
ne s’ensuivrait-il pas que la vie d’un seul peut étre sacrifié 
pour la conseryation de tous, que la liberté d’un seul ou d 
quelques-uns peut étre sacrifiée a la liberté de tous, que |. 
- fortune et le bien des individus peuvent étre sacrifiés o 
absorbés au profit de la communauté? Les plus grave 
erreurs de ce que l’on appelle le socialisme et quelques 
uns des plus grands excés du despotisme peuvent se cou 
vrir de cette régle, que le bien de quelques-uns peut € 
doit étre subordonné au bien de tous. Et cependant, en w 
autre sens, si on n’admettait pas ce principe, il s’ensuivrai 
qu’on aurait le droit de préférer sa patrie 4 ’humanité, s 
famille a sa patrie, et soi-méme a tout le reste. 

La maxime de Fénelon reste trés-vraie; seulement il n 
faut pas mal V’interpréter. Lorsque nous disons qu’on doi 
préférer le bien des -groupes les plus étendus & celui de 
groupes plus restreints, il est bien entendu qu’il s’agit tou 
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ours de biens qui me soient personnels, et dont je puis 
usqu’a un certain point disposer. Par exemple, j’ai le droit 
le subordonner mon bien propre a celui de ma famille ; 
ar j'ai en quelque sorte la responsabilité de lun et de 
autre. Mais il ne faudrait pas en conclure que j’ai le droit 
e sacrifier le bien d’un autre individu a celui de ma famille, 
ous prétexte qu’une famille est plus qu’un individu; je 
ai pas le droit davantage de sacrifier une autre famille & 
umienne, sous prétexte que la mienne serait plus nom- 
reuse, et que le bien du plus grand nombre doit l’empor- 
er. Ce n’est done pas le bien d’un individu en général, 
?une famille en général que je dois subordonner au bien 
le ma famille ou au bien de ma patrie : c’est mon bien 
ropre que je dois sacrifier au bien de ma famille ; c’est le 
jen de ma famille que je dois subordonner au bien de ma 
atrie. Quant au bien des autres individus ou des autres 
amilles, je n’ai aucun droit d’en disposer, si ce n’est dans 
as cas déterminés par la loi. Les principes posés ne con- 
iennent done nullement les conséquences que l’on pourrait 
raindre, ef ne doivent pas s’entendre dans le sens du 
umeux adage : Salus populi suprema lex. Au contraire, 
is en sont la condamnation., Que veut-on dire, en effet, 
n disant que le bien de la patrie doit étre subordonné a 
elui de ’humanité? On entend par 1a que les devoirs envers 
2s hommes en général sont d’un ordre supérieur aux 
evoirs enyers |’Etat, et que l’on ne doit point sacrifier les 
remiers aux seconds, etc. L’exécution d’un innocent est 
1 violation d’un deyoir d’humanité; la confiscation des 
iens est la violation du devoir envers la propriété; toute 
ajustice, en un mot, est la violation d’un devoir général 
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supéricur & ces devoirs plus particuliers qui ont pour obj 
la patrie ou Etat. Le mot célébre : «Périssent les coluni¢ 
plutot qu’un principe! » a pu paraitre une exagératio 
déclamatoire; mais ce mot n’en était pas moins vrai € 
principe ; car une institution qui, par hypothése, ne rept 
serait que sur linjustice, n’aurait aucun droit a subsiste 

Mais autre chose est ne pas violer la justice ou Vhumé 
nité dans l’intérét de ma patrie ou de ma famille, auti 
chose est sacrifier ma famille & ma patrie, ma patrie 
VPhumanité 

Dois-je par exemple, comme Brutus et Torquatus 
mettre moi-méme mon fils i mort pour sauver l’Htat? Cr 
grands exemples de férocité patriotique sont-ils la loi ¢ 
des nations chrétiennes, ef ne révoltent-ils pas notre cal 
science ? Oui, sans doute; la conscience moderne est dey 
nue plus délicate, et elle ordonne ou permet a l'indivie 
d’éviter ces conflits odieux du cceur et de la raison d’Kta 
Ainsi, elle ne permettra pas que Brutus condamne lu 
méme son fils & mort; elle usera d’indulgence envers 
jeune Torquatus, parce que l’idée de la discipline militai: 
n’a plus le méme caractére sacré qu’elle a eu chez | 
Romains, Mais, a part les délicatesses nouvelles d’une co 
science éclairée et attendrie par le christianisme, le princij 
reste le méme, et il reste toujours vrai que la famille de 
s’oublier deyant l’Etat : c’est 1a, & la vérité, dans certai 
cas, un sacrifice héroique trés-difficile; mais ce qui ¢ 
difficile, et au-dessus des forces communes, n’en est p 
moins un devoir, 

Mais si la conscience humaine est habituée & admirer 
& ordonner dans des cas extrémes le sacrifice de la fami 
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la patrie, elle ne comprend pas aussi bien le sacrifice de 
, patrie 4 VPhumanité. Supposez, par impossible, un empe- 
sur de Russie qui en viendrait.& comprendre l’injustice et 
odieux de l’oppression de la Pologne, et qui, sous l’empire 
e ce scrupule de conscience, consentirait &rendre a l’an- 
enne Pologne son indépendance et sa liberté. Nul doute 
we ce ne fit la une conduite trés-conforme au devoir; 
; cependant il est trés-vraisemblable que le patriotisme 
isse considérerait un tel acte comme une trahison. Il en 
st de méme du cas ot un pays est entrainé dans une 
uerre injuste. On est tenté de considérer comme traitres a 
. patrie tous ceux qui disent que cette guerre est injuste, 
| qui plaident contre elle. Cependant c’est un devoir 
lanifeste de préférer la justice & sa patrie. Mais, dira-t-on, 
il en est ainsi, on aura done le droit non-seulement de 
2 refuser & concourir & une guerre injuste, mais méme de 
» porter enfaveur de l’opprimé contre la patrie elle-méme. 
eux, parexemple, qui croyaient que les guerres de |’Empire 
ontre l’Kurope étaient des guerres injustes, auraient donc 
i le droit, comme l’a cru Moreau, de porter les armes 
ontre leur patrie. Cette conséquence n’est pas contenue 
ans le principe. En effet, le droit de critiquer une guerre 
juste ne peut aller jusqu’au droit de coopérer avec les 
nnemis de la patrie; mais il peut aller jusqu’au droit de 
> refuser & la coopération de Vinjustice. Toutsoldat, par 
xemple, qui n’est pas lié par Vobligation légale (ce qui le 
ispense du droit d’examen) peut et doit renoncer & com- 
attre pour une cause notoirement injuste, comme serait, 
ar exemple, une guerre qui aurait pour objet le rétablis- 
ement de Vesclayage, ou, sans faire d’hypothése, comme 


324 LA MORALE. - 

la guerre odieuse de l’Angleterre contre la Chine pour li 
vente de l’opium. Ce qui fait que cette sorte de devoir es 
loin d’étre strict, c’est qwil est bien difficile de détermine 
avec précision jusqu’a quel point une guerre est juste o 
injuste. De plus, c’est un autre principe, conservateur e 
garant de la liberté des peuples, quel’armée ne doit pas dé 
libérer sur les actes qu'elle exécute. En effet, une armée qu 
délibére est une armée qui décide; une armée qui décid 
est une armée qui commande, qui gouyerne et qui fait 1 
loi. IL n’en est pas moins vrai que nul homme n’est ten 
individuellement de concourir @ une action notoiremen 
barbare ou injuste; mais alors le devoir consiste a rentre 
de la vie militaire dans la vie civile, et, renoneant au 
devours, & renoncer aux droits; car l'un ne va pas san 
Pautre. 

Nous ayons jusquici supposé deux cas relativemer 
simples : le premier, ot il s’agit de biens inégaux dans u 
méme groupe de devoirs; la régle est alors de préférer le 
meilleurs aux moindres; le second, ot il s’agit d’une seul 
et méme espéce de biens dans des groupes inégaux, et i 
nous ayons admis le principe que le groupe le plus gén 
val doit Vemporter sur le:moins général. 

Mais il peut se présenter un troisiéme cas plus compl 
qué; a savoir, lorsqu’il s’agit, dun cété, d’un bien pl 
excellent, et de Vautre, d'un groupe plus étendu. Ps 
exemple, de mon honneur, dune part, et de l’autre de - 
sécurité de ma famille ou de ma patrie. Le conflit, ici, 1 
consiste pas dans la comparaison des biens; il ne consis 
pas non plus dans la comparaison des groupes; il consis 
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fois. Gomme individu, je dois préférer les biens les plus 
excellents aux biens inférieurs ; comme membre de l’hu- 
manité, je dois préférer le bien universel au bien particu- 
lier ;~l’existence de la société ou de la famille & mon exis- 
tence personnelle, la fortune publique ou domestique a 
ma fortune privée, la liberté.de tous & ma propre liberté. 
En un mot, quand il s’agit de biens homogenes, le bien de 
tous est toujours supérieur au bien particulier; mais si 
mon propre bien est d’un ordre supérieur au bien que je 
peux procurer a autrui, sera-t-il vrai alors sans restriction 
que je dois préférer le bien d’autrui au bien propre? Ici 
une nouvelle régle est nécessaire. 

3° Lorsque Vordre des biens est en conflit avec lordre 
des devoirs, celui-ci doit étre subordonné al autre. 

J’appelle ordre des biens V’échelle des biens, suivant la- 
quelle nous les éyaluons, et leur reconnaissons des prix 
différents. C’est ainsi que les biens de l’Ame sont supérieurs 
aux biens du corps, les biens du corps aux biens exté- 
rieurs. J’appelle ordre des devoirs Véchelle des deyoirs, 
en tant qu’ils s’appliquent a des groupes de plus en plus 
étendus : l'individu, la famille, la patrie, Vhumanité, 

Or, lorsque ces deux ordres ne correspondent pas, nous 
disons que l’ordre des biens l’emporte sur l’ordre des de- 
voirs; en d’autres termes, que les devoirs envers soi-méme 
’emportent sur les devoirs envers autrui. 

Remarquons qu'il ne s’agit que du cas ot-l’on compare 
des biens hétérogénes, a savoir un bien plus excellent a un 
bien moindre. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, ce 
nest pas ’étendue plus ou moins grande du groupe qu’il 
faut considérer,’ mais la valeur intrinseque du bien. Par 
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exemple, je dois subordonner mon propre bonheur au bon- 
heur de ma famille, ma vie 4 la vie des miens, etc.; mais 
je ne dois pas subordonner mon honneur & leur plaisir, 
ma conscience a leur repos; je ne dois pas, par exemple, 
mentir pour leur procurer du bien-étre, car mentir est 
porter atteinte a la dignité et & excellence de mon intel- 
ligence, qui est d’un ordre supérieur au bonheur des sens 
et au simple bien-étre corporel. 

La famille n’a done pas le droit d’exiger que son chef 
devienne flatteur, intrigant, rapace, pour la faire vivre. 
De méme, le devoir envers les autres hommes ne doit ja- 
mais aller jusqu’a leur sacrifier notre honneur et notre 
dignité. S’il en est ainsi, dira-t-on, la police et la guerre 
seraient impossibles, car Pune et lautre ont absolument 
besoin de lespionnage; et l’espionnage est généralement 
considéré comme un role bas et humiliant. Je réponds que 
Vespionnage, en tant quil est accompagné de trahison, est 
en effet indigne de toute conscience honnéte; mais s'il n’est 
qu'une investigation hardie et périlleuse des projets de 
Vennemi, il n’a rien de contraire aux lois de Vhon- 
neur. On accordera en effet qu’un officier qui fait une re- 
connaissance a la téte de ses soldats ne fait rien que de 
conforme aux lois de la guerre. S’il la fait seul, en s’ap- 
prochant de plus prés, ou méme en entrant dans les lignes 
ennemies, son action, pour étre plus dangereuse, serait- 
elle donc plus condamnable ? Evidemment non. En suivant 
cette idée, on verra qu'il n’y a d’espionnage honteux que 
celui qui est accompagné de perfidie et de trahison : par 
exemple, celui qui feint l'amitié pour mieux trahir, ou 
encore celui du traitre qui se ferait passer pour voleur 
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afin de mieux faire prendre les voleurs. C’est ce genre 
d’espionnage qui est honteux, quoiqu’il puisse étre utile, 
et méme, si l’on veut, nécessaire. Mais de ce qu’il est né- 
cessaire de se servir des vices humains, ces vices n’en sont 
pas moins des vices; et nul ne peut étre autorisé a avoir 
des vices, parce qu’ils peuvent ¢tre utiles &-l’Etat. Il est 
rare, d’ailleurs, quil se rencontre effectivement des cas 
ou il y ait un vrai conflit entre la conscience de l’individu 
et les devoirs du citoyen. Un homme politique passera 
d’un gouvernement a un autre, sous prétexte qu’il se doit 
a son pays. Mais le pays a bien plus besoin d’ hommes 
fidéles 4 leurs opinions et a leurs principes que de fonc- 
tionnaires publics : ce n’est pas l& un cas de conflit. Un 
pays faible se fait vassal d’un pays plus puissant dans la 
crainte d’étre absorbé par lui; mais c’est aller au-devant 
du mal pour l’éviter. Dans ce cas, la dignité est encore la 
meilleure politique. Un politique viole un serment sous 
prétexte de sauver l’Etat; mais il est douteux qu’il sauve 
lEtat; et il est certain de se déshonorer en se parjurant. 
On verra que dans la plupart des cas semblables le bien 
est trés-incertain, et le mal est incontestable. Le conflit est 
donc trés-facile & éviter, au moins théoriquement; car le 
choix, dans la pratique, demande souvent de grands sa- 
erifices. Quoiqu’il en soit, 1a ou il y aurait véritablement 
conflit, le principe de Vhonneur et de la dignité person- 
nelle doit ’emporter sur lé principe de Vintérét du plus 
grand nombre. 

Nous sommes loin de penser que les observations précé- 
dentes soient suffisantes pour le sujet que nous traitons 
ici. Nous ayons youlu seulement poser des jalons sur une 
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route sinon nouvelle, au moins abandonnée par les mo- 
ralistes profanes. Il y aurait lieu & tout un livre sur un 
tel sujet'. Contentons-nous d’une préface. 


4. Nous reviendrons encore, dans la troisiéme partie (chap.1, 0 
et 111), mais 4 un autre point de vue, sur la question des conflits 
moraux. 
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CHAPITRE PREMIER 


LA CONSCIENCE MORALE 


La philosophie morale ne s’occupe guére en général 
que de la loi en elle-méme, de ce qu’on pourrait appeler la 
oi objective, telle qu’elle serait en soi pour une raison 
rbsolue capable de la connaitre tout entiére. Elle a un 
seu trop négligé peut-étre la morale subjective, c’est-a- 
lire la Joz, en, tant qu'elle est jugée, connue, interprétée, 
ippliquée par l’agent moral. Bile a laissé & la théologie 
norale l’étude de ces sortes de questions, et celle-ci s’en 
‘st surtout préoccupée au point de vue pratique. 

Il y a cependant ici un probleme philosophique d’une 
xtréme difficulté. On me dit que la loi morale est absolu- 
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ment obligatoire. Mais de quelle loi morale parle-t-on? 
Est-ce de celle qui existe en elle-méme, indépendante de 
moi, de mes lumiéres, de mon jugement personnel ? ou 
bien de la loi morale, telle que je la connais et la com- 
prends? Dans le premier cas, & quel signe reconnaitre 
cette loi? Ou est-elle? Comment la découvrir, si ce n'est 
dans ma propre conscience? A moins d’étre cette loi elle- 
méme, je ne puis lui obéir qu’en tant que je la connais, 
et je ne puis la connaitre qu’ayec ma propre pensée, 
mon propre jugement ! — Dans le second cas, si je prends 
pour juge ma propre conscience, qui m’assure que c’est 
bien & la loi elle-méme que j’obéis, et non a une loi de 
mon invention, a une fiction de mon esprit? En un mot, il 
semble que toute loi, pour étre obligatoire, doive étre ob- 
jective, c’est-a-dire indépendante de la maniére de sentir 
et de penser de chaque individu; et d’un autre cdté, la loi 
devient nécessairement subjective en tant qu’elle est con- 
nue et pratiquée par un agent particulier. Je ne suis done 
jamais sir d’obéir a la véritable loi, & la loi absolue, la- 
quelle seule, cependant, semble avoir droit & mon obéis- 
sance. 

Un grand moraliste allemand, Fichte, a vu ce probleme 
(quiavait échappé a Kant lui-méme) dans toute sa profon- 
deur, et il l’a tranché hardiment: « La loi formelle de la 
morale, dit-il, est celle-ci: Agis toujours conformément a 
la conviction de ton deyoir (en d’autres termes: Agis tou- 
jours suivant ta conscience). Cette régle en comprend 
deux autres: Cherche d’abord a& te convaincre de ce qui 
est ton devoir dans chaque circonstance; une fois en pos- 
session de ce que tu crois ton devoir, fais-le, par cette 
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seule raison que tu es convaincu que c’est ton devoir. * » 

Le seul critérium pratique possible de la moralité est 
done la conviction actuelle, ou la conscience actuelle. Si 
Pon nous oppose que cette conscience doit s’éclairer en 
consultant la conscience des autres hommes, on répondra 
que c’est ce qui est déja compris dans la régile, car c’est 
ma propre conscience qui me dit qu'il faut consulter la 
conscience des autres. Et d’ailleurs, il peut se présenter 
tel cas ot: la conscience d’un homme se sentant morale- 
ment supérieure a celle de tous les autres (Socrate par 
exemple) il ne peut pas, il ne doit pas la leur sacrifier. 
Dira-t-on que nous devons subordonner notre conscience 
ala parole de Dieu ou & celle de ses ministres? Je répete 
que jene me soumets & la parole de Dieu que parce que 
je suis convainceu que c’est mon deyoir; et c’est encore ici 
ma conviction personnelle qui reste le dernier critérium 
de la loi morale. 

Le principe de la conviction personnelle comme régle 
supréme du deyoir n’exclut nullement cette pratique si 
recommandée par la religion, et que les philosophes eux- 
mémes n’ont pas ignorée, a savoir la direction de conscience’. 
Cette pratique est parfaitement conforme a l’expérience et 
au bon sens. Quoi de plus naturel que les plus: sages 
guident et éclairent ceux qui le sont moins? De plus, nous 
Yayons yu, chacun de nous est naturellement disposé a se 
faire illusion & soi-méme sur l’état de sa conscience; 
entrainé et plus ou moins aveuglé par ses passions, il a 


4, System der Sittenlehre, p. 142, 147. 
4. Voyez dans les Moralistes sous lempire romain de M. C. Martha, 
Vintéressant chapitre intitulé : Sénéque directeur de conscience. 
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besoin de se mettre en face d’un spectateur impar- 
tial, et de généraliser les motifs de ses actions, pour en 
apercevoir la valeur morale. Mais ce spectateur abstrait 
et invisible est bien froid; il est bien difficile 4 évoquer ; 
il faut déja étre supérieur & ses passions et voir clair en. 
soi-méme.pour étre capable de sortir de soi et de se con- 
templer avec un ceil désintéressé. N’est-il pas plus efficace 
de se choisir un spectateur et un juge vivant et parlant, 
dont la conscience réveille la nétre, dont Vautorité nous 
- impose, et devant lequel nous craignons de rougir ? 

Tout cela est vrai; mais la direction de conscience ne 
doit étre, ni chez celui qui l’entreprend, ni chez celui qui 
la recherche, un moyen de débarrasser l’individu de sa 
propre conscience, en y substituant la conscience d’au- 
trui. Toute direction doit avoir pour objet de rendre celui 
qui y consent capable de se diriger lui-cméme. De méme 
que vous ne yous confiez aux soins d'un médecin que pour 
apprendre a yous passer de lui, de méme yous ne deyez 
yous mettre entre les mains d’un médecin moral que pour 
conquérir la force et la santé, qui résident dans le gou- 
vernement de soi-méme par soi-méme. 

Du principe posé plus haut, Fichte tire cette consé- 
quence qui parait paradoxale: c’est qu’il n’y a pas de 
conscience erronée, Kant avait déja soutenu la méme doc- 
trine, mais sans y attacher une grande importance; elle 
est au contraire un des principes de la morale de Fichte. 
« La conscience, dit-il, ne se trompe jamais, et ne peut 
jamais se tromper... Elle décide en derniére instance, et 
sans appel. Vouloir s’élever au-dessus de sa conscience, 
c’est vouloir sortir de soi-méme, se séparer de soi-méme. » 
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Ce principe semble inacceptable au sens commun, et 
méme dangereux dans ses conséquences, II justifie, & ce 
qu'il semble, tous les fanatismes, toutes les aberrations 
du sens moral, toutes les illusions de l’imagination exaltée. 
On peut bien aller jusqu’a s’écrier comme Jacobi dans un 
acces d’enthousiasme : « Oui, je suis cet impie qui vou- 
drait mentir, comme mentit Desdémone mourante; trom- 
per, comme Pylade se donnant pour Oreste afih de mourir 
pour lui; tuer comme Timoléon; violer son serment et 
la loi comme Epaminondas et Jean de Witt.... parce que 
la loi est faite pour Vhomme, et non homme pour la loi !. » 

Ce cri éloquent peut étre accepté comme l’expression 
vive et pathétique d’une vérité reconnue par tous les 
hommes, c’est que, dans tel cas particulier, telle violation 
du devyoir a pu avoir une apparence d’héroisme. On peut 
excuser ou admirer méme de telles erreurs! Mais faire de 
cela un principe, et déclarer d’une maniére absolue la 
souveraineté de la conscience, n’est-ce pas supprimer 
toute loi et tout principe? On peut bien admettre enfin 
avec les théologiens que la conscience égarée excuse, mais 
non quelle ne s’égare jamais. — 

Il me semble qu’il est assez facile de déméler cette diffi- 
culté. Le jugement prononcé par la conscience dans chaque 
cas particulier se compose en réalité de deux jugements : 
1° Telle action est ton devoir. , 2° Fais cette action, parce 
qu'elle est'ton devoir. Or, dans le premier de ces juge- 


1. Jacobi, Brief an Fichte, p. 23. Il est curieux que ce passage, 
qui nest que l’exagération du principe de Fichte, soit cependant 
écrit pap Jacobi, en opposition avec la morale de Fichte, tant les 
philosophes sont peu disposés & se comprendre les uns les autres! 
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ments, la conscience peut se tromper, car il peut se faire 
que telle action, que je crois mon devoir, ne le soit pas ; 
mais elle ne se trompe pas dans le second, car il est certain 
que si telle action est mon devoir, je dois la faire. Si 
doné on convient de réserver le nom de conscience au se- 
cond de ces deux jugements, al’acte par lequel je déclare. 
que, telle action étant mon devoir, je dois la faire, il est 
évident qu’un tel jugement n’est jamais erroné. En d’autres 
termes, si dans un jugement de conscience on fait abstrac- 
tion de la matiere méme de l’acte pour n’en considérer que” 
la forme, il ne reste évidemment que la volonté de faire’ 
son devoir, laquelle est nécessairement infaillible. Ou done 

est ’erreur ? Elle est dans le jugement qui décide que telle 

action estun devoir; or, sur ce point, Kant reconnait que 

nous pouvons nous tromper, et il recommande d’éclairer 

notre intelligence sur ce qui est ou n’est pas de notre 

devoir : il distingue done Vintelligence de la conscience. 

C’est la premiére qui nous dit: Telle chose est un deyoir; 

c’est la seconde qui nous dit : Fais telle chose parce 
qu’elle est ton devoir. Tout paradoxe a disparu. 

On peut dire dune maniére générale que youloir faire 
son devoir, c’est faire son devoir, et qu’il n’y a méme 
d’autre devoir que celui-la. Mais ici le mot devoir est am- 
phibologique : il peut s’entendre au point de vue objectif 
ou au point de vue subjectif. Subjectiyement et & mes 
propres yeux, je ne puis avoir d’autre devoir que celui que 
je considére comme tel’; mais objectivement et en soi, 


4. C'est dans ce sens que Hemsterhuys a pu dire : « Brutus, en 
tuant César, commit peut-étre un crime contre les lois de la société; 
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pur une intelligence absolue qui connaitrait mes rapports 
vec toutes choses, il pourrait y avoir pour moi des deyoirs 
ut différents de ceux que je me reconnais. Le devoir en 
z n’est done pas le méme que le devoir relativement a 
jus. Je ne puis, & la vérité, m’élever jamais jusqu’a cet 
at idéal d’une intelligence absolue ; mais je puis pénétrer 
2 plus en plus dans la connaissance de ma nature, et, de 
es rapports avec les autres hommes, je puis arriver a 
e connaitre moi-méme mieux que je ne me connaissais 
iparayant, et découvrir ainsi certains devoirs dont je n’a- 
us pas l’idée, et qui sont supérieurs & ceux que je m’im- 
ysais jusque-la. Je reconnais, par exemple, que je me 
rmettais, étant jeune homme, beaucoup de choses qu’une 
ynnaissance plus profonde de mon vrai réle ici-bas m’ett 
terdites; je reconnais, étant pere, beaucoup de choses 
le je n’ai pas comprises comme fils. Je transporte en 
1elque sorte dans mon passé ces devoirs nouveaux dont 

n’ayais pas conscience; je les compare et je les 
ypose aux devoirs insuffisants que ma conscience m’ins- 
rait alors. C’est ainsi que je me forme l’idée du devoir re- 
tif et du devoir en soi. Sans doute, s'il s’agit de me 
ger dans le passé, je sais que je ne dois prendre pour 
itérium que ma conscience d’alors; mais s’il s’agit de 
e juger d’une maniére absolue, je prends pour critérium 
a conscience d’aujourd’hui, et je concois un état idéal 
1, connaissant le dernier fond des choses, je me juge- 
is d’une maniére infaillible et absolue. Mais, sans arriver 


is, dans l’dme de Brutus, cette action était sans doute conforme a 
rdre éternel. » Voyez Em. Grucker, Hemsterhuys, p. 139, 
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jamais a cette conscience idéale, il me suffit de mon expé 
rience personnelle comme de l’expérience de lhumanité 
pour savoir qu’il peut y avoir un deyoir en soi, dont mon 
devoir actuel n’est autre chose, comme dirait Kant, que le 
schéme et l’image anticipée. : 

Le principe de Fichte : « Obéis 4 ta conscience, » a été 
combattu comme étant ala morale tout caractére scientt- 
fique. Si la conscience, a-t-on dit, est le seul juge, le der- 
nier juge des actions humaines; si, pour distinguer le bien 
du mal, il suffit de s’en rapporter a cette sorte d’instinet, 
plus ou moins trompeur, que chacun de nous porte en soi, 
a cette voix divine qui s’impose & nous avec une mysté- 
rieuse autorité, la science morale devient inutile; il ne 
sert de rien de nous apprendre quels sont nos devoirs. 
puisque nous le savons déja. La morale est achevée, quanc 
elle s'est résumée dans cette formule: Obéis a ta conyie- 
tion, obéis a ta conscience. 

Cette objection repose sur une confusion d’idées facile é 
déméler. Autre chose est la science, autre chose est l’action 
Le probléme que Fichte a youlu résoudre est. celui-ci 
Comment doit-on agir au moment méme ot se présente lk 
nécessité de Paction? C’est alors, c’est seulement alors qué 
la seule régle possible, c’est d’obéir asa conscienee : qui 
Yon en donne une autre, si on le peut. On verra que cel: 
est impossible. Si je n’obéis pas & ma conscience, ce ser 
done a la conscience d’un autre que jobéirai ? Mais pour 
quoi aurais-je plus confiance en-la conscience d’autru 
qu’en la mienne ? Obéissez, dira-t-on, a la parole de Dieu 
Mais n’est-ce pas ma conscience qui me dit que je doi 
obéir & la parole de Dieu? Obéissez aux traditions de vo 
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peéres. Mais le puis-je, et le dois-je, si elles paraissent 
injustes et fausses & ma conscience actuelle ? Et d’ailleurs, 
nest-ce pas encore ma conscience qui me dit que je dois 
respecter la sagesse de mes peres, les souvenirs d’hon- 
neur de ma famille et de ma race, les exhortations sa- 
erées de la religion ou les enseignements de mes maitres ? 
Quoi que l’on fasse, et quelle que soit l’autorité qu’on in- 
vyoque, il arrivera toujours un dernier moment ou je me 
déciderai selon ma conscience. 

Mais cette régle toute pratique de n’obéir qu’a sa con- 
science n’exclut nullement la recherche scientifique et 
abstraite des principes et des conséquences, dont. se com- 
pose la science morale. Cette science se fait, comme 
toutes les autres, par l’analyse et par le raisonnement. 
Crest elle qui cherche a déterminer les devoirs dans cha- 
que cas particulier, en les rapportant aux lois générales 
préalablement reconnues. Ces lois elles-mémes, elle les 
établit par l'étude de la nature humaine; et quoiqu’elle 
parte du fait de la conscience morale, c’esi-a-dire de la 
distinction du bien et du mal, comme dun fait primitif, 
cependant elle nese borne pas a constater ce fait; mais elle 
Vinterpréte, et souvent elle le corrige et l’éclaircit. De méme 
que la physique, partant des données des sens, s’éléve 
hientot au-dessus de la sensation, et nous apprend a la 
dépasser, de méme la morale, partant du sens moral, 
nous apprend a en faire l’éducation et a substituer la 
conscience éclairée & la conscience ayeugle. Mais la con- 
science éclairée n’en est pas moins la conscience. D’ailleurs, 
quand ils’agit d’agir, chacun ne peut avoir recours qu’a la 
conscience qu’il a au moment méme ot il agit. 
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Méme au point de vue pratique, la régle: « Obéis a ta 
conscience, » ne signifie nullement qu’il faille agir a V’a- 
_veugle et sans raison; et il est obligatoire pour chacun 
de faire tous ses efforts pour connaitre et choisir son vé- 
ritable devoir, et le distinguer du devoir apparent. Mais 
si loin et si profondément que soit porté cet examen, i 
faut qu’il finisse, car la nécessité de Vaction est la: or, a 
ce dernier moment, Vexamen étant épuisé, la réflexion 
ayant tout dit, quelle peut étre, je le demande, la régle 
d’action ? «Fais ce gue dows, » dira-t-on. Soit; mais que 
dois-je? voila le probleme. Que lon y réfléchisse; on 
verra quil n’y a pas d’autre régle que celle-ci: « Fais ce 
que tu erois devoir faire. » Ce quirevient a dire :« Obéis a 
la voix de ta conscience. » 

D’ailleurs, sans exclure la réflexion de la conduite hu- 
maine, et sans prétendre que l'homme doive attendre. 
comme Socrate, la voix d’un démon familier, il ne faui 
pas oublier cependant qu’au point de vue de la pratique 
il n’est pas bon de trop raisonner. Une analyse trop sub- 
tile des difficultés morales, une recherche trop curieuse 
du pour et du contre, a plus souvent pour effet d’obscur- 
cir la conscience -que de V’éclairer; les sophismes latent: 
de la passion et de Vintérét personnel savent se cachei 
sous ’apparente impartialité d'un examen trop prolongé: 
et la raison, en croyant plaider la cause de la sagesse, 
n’est souvent, sans le savoir, que l’ayocat de nos faiblesses 
cachées. Un autre danger, résultat trop fréquent de l’exa- 
men en matiére morale, est de décourager la yolonté, de 
lalaisser en suspens entre deux partis, incapable de choi- 
‘sir entre un et Vautre. Sans doute il faut faire tous se; 
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efforts pour ne pas se tromper en agissant; mais enfin il y 
a une régle supérieure encore, c’est qu'il faut agir. La 
société a des tribunaux qui jugent en dernier ressort et 
dont on n’appelle plus. Il faut également, pour la pratique, 
un juge en dernier ressort, que l’on suppose infaillible. 
Juelque embarrassée que soit une cause, il faut en finir. En 
outes choses, il faut un dernier mot. 

Mais de ce que la conscience individuelle est le seul et le 
Jernier juge quand il faut agir, s’ensuit-il, comme le veut 
’école anglaise contemporaine, qu'il n’y ait point de 
vérité morale en dehors et au dela de la conscience indivi- 
Juelle? Faut-il croire qu'il n’y ait d’autre mesure du bien 
st du mal que l’état de conscience des individus ? On sait 
que cette question est celle qui s‘agitait entre Platon et 
Protagoras, qu’elle est le grand débat sur lequel les scep- 
iques et les dogmatiques, les partisans et les adversaires 
le la métaphysique se rencontrent: et se combattent. Nous 
10us bornerons ici’ a considérer ce probléme au point de 
yue de la morale. 

Un philosophe anglais de l’école positiviste, M. Al. Bain, 
“ombat dans un livre récent' la doctrine des idées mo- 
ales universelles, et l’hypothese d’une conscience absolue, 
éele et type des consciences individuelles : il s’attaque 
articuliérement sur ce point au docteur Whewell, organe 
le ’opinion opposée. 

Le docteur Whewell s’était exprimé ainsi : « Il est évi- 
ent, d’aprés ce qui a été dit, que nous ne pouvons nous 


1. The Emotions and the Will, by Alexander Bain, 2¢ édit., Lon- 
res, 1865. — M. Bain est aussi l’auteur d'un autre ouvrage remar- 
uable : The Senses and the Intellect. 
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en rapporter a notre conscience individuclle, comme < 
une derniére et supréme autorité: c’est seulement unc 
autorité subordonnée et intermédiaire interposée entre le 
supréme loi et nos propres actions... La mesure morale 
nest une mesure pour chaque homme que parce qu'elle 
- est supposée représenter la supréme mesure... De mém«e 
que thaque homme a sa. raison par participation a la rai. 
son commune de l’humanité, deméme chaque homme a sé 
conscience par participation a la conscience commune di 
Vhumanité. » 

M. Bain-s’inscrit en faux contre ces paroles. Ou est don 
cette mesure supréme, demande-t-il ? sur quoi est-elle fon 
dée ? Qu’on la produise. Est-ce une conscience modeéle 
semblable & « homme yertueux » d’Aristote '? Est-ce 1 
décision d’un corps public, chargé de décider pour k 
communauté? Nous réglons nos montres, dit encore | 
philosophe anglais, a l’observatoire de Greenwich ; ou es 
le type, la mesure, l’étalon d’aprés lequel chacun pour 
rait régler sa montre en morale? C’est un abus de langag: 
que de se représenter comme quelque chose de réel la vé 
rité en soi, la loi en soi, abstraction faite d’esprits indi 
viduels, approuvant et jugeant. I] devrait y avoir quel 
ques personnes, quelques esprits privilégiés possédan 
cette forme typique de V'idéal moral, cette mesure abso 
lue. Qu’on le nomme, qu’on nous le montre, ce morte 


privilégié ; mais qu’on ne nous parle pas d’une conscience 


* 


1, Aristote dit dans sa Morale, en modifiant la formule de Protagt 
_ ras, « que c'est Vhomme vertueux qui est la mesure du bien et d 
mal. » 


: 
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en l’air, suspendue dans le vide, sans sujet d’inhérence, 
et que nul n’a jamais rencontrée. 

Ce n’est pas le lien de discuter ici le probleme philoso- 
phique de Vobjectivité de nos connaissances et de Vunion 
de luniversel et de lindividuel dans la raison humaine. 
Sans toucher a ce débat, admettons, si on le veut, que tout 
jugement (y compris les jugements moraux) est toujours 
Vacte d’un esprit individuel affirmant ou niant, approu- 
vant ou blamant; que ce gu’on appelle la vérité et que 
l'on impose comme une régle, une loi, une mesure a la 
eroyance individuelle, n’est jamais que l’abstraction de 
ce qui est universellement ou quasi universellement pensé 
par des raisons individuelles, la mienne comprise; que 
lors méme que l’on a des raisons de croire que c’est a la 
parole de Dieu qu’on adhére et gu’on obéit, c’est encore 
la raison individuelle qui reconnait.cette parole de Dieu 
acertains signes (miracles, prophéties, durée, morale, etc.); 
que la raison dite impersonnelle n’exprimeé autre chose 
que ce qu'il y a de commun entre toutes les raisons indi- 
viduelles; que l’on ne peut admettre et. & peine comprendre 
la doctrine averroiste de l’unité de Vintellect '; que méme 
allat-on jusqu’a soutenir avec Malebranche que nous 
voyons tout en Dieu, ce serait encore chacun de nous qui, 
individuellement, liraif a livre ouvert dans la pensée di- 
vine; enfin que, dans toute hypothése, la raison universelle, 
la conscience universelle est la résultante de ce qu'il y a 
de commun entre toutes les raisons, toutes les consciences 
individuelles. 


4. Averroés disait qu il n’y avait qu'une seule intelligence pour tous 
les hommes. Voyez Renan, Averroés et ? Averroisme. 
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Mais lors méme qu’on consentirait & ces prémisses, nous 
ne voyons pas en quoi elles contrediraient la doctrine 
d’une vérité en soi, d’une morale en soi, apercue plus 
ou moins bien par toutes ces raisons individuelles, qui se 
rapprochent les unes des autres & mesure qu’elles s’ap- 
prochent du but commun. 

Chaque homme, pris en particulier, ne peut et ne doit 
étre jugé que sur sa conscience actuelle, et méme il ne doit 
agir que suivant cette conscience; et,en ce sens, il est per- 
mis de dire que la moralité est subjective. Mais cette per- 
mission n’est accordée 4 la conscience actuelle que parce 
qu’on suppose qu’elle est comme l’anticipation et la re- 
présentation approximative et provisoire d’une conscience 
absolue qui connaitrait immédiatement la vraie loi, telle 
qu’elle est en soi. C’est parce que agent, tout en suivant 
la conscience du moment, faute de mieux, a dans le fond 
Vintention d’agir suivant la conscience absolue (ce qu'il 
ferait s'il la connaissait), c’est pour cela, dis-je, que cette 
intention est réputée pour le fait. C’est en ce sens que 
Fichte a raison de dire que le seul devoir, c’est de vouloir 
agir conformément a son deyoir. 

Mais il est évident que cette assimilation permise de la 
conscience relative et individuelle avec la conscience ab- 
solue n’est légitime qu’a la condition que l’agent, tout en 
obéissant a la conscience actuelle, fasse continuellement 
tous ses efforts pour éclairer cette conscience et se rappro- 
cher de la conscience absolue, sans jamais assimiler en- 
tiérement lune avec lautre. Car si l’on admettait en 
principe qu'il n’y a rien autre chose que des consciences 
individuelles, on ne verrait pas pourquoi-l’une serait pré- 
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férable & autre ; et méme on ne verrait aucune raison de 
changer |’état moral des sociétés, puisque toutes les con- 
sciences se yalant, autant garder celle qu’on a que de 
passerr & une autre. Tout au plus changerait-on de 
consciences comme on change de goitts. 

M. Bain n’admet qu’un seul fait primitif et universel en 
morale : c’est le fait de approbation et dela désapproba- 
tion. Mais de cela seul que parmi les actions humaines il 
en est que j’approuve, d’autres que je désapprouve, ne faut- 
il pas conclure que j’ai une certaine régle d’apres laquelle 
j approuve ou je désapprouve? Or sil’on cherche quelle est 
cette régle, on verra que cela tient a ce que je compare 
mon action ou celle des autres hommes a une action idéale, 
qui a été ou n’a pas été accomplie, mais qui devait l’étre. 
J'ai devant mes yeux, par exemple, un moz ayant dit la 
vérité au lieu d’avoir menti, ayant supporté une injure au 
lieu de s’étre mis en colére. Si je me blame ou si je blame 
les autres, c’est que je me compare ou les compare & cet 
autre homme que j’ai dans l’esprit, et quil y a désaccord 
antre l'un et l'autre. J’approuve, au contraire, lorsque mes 
ictions ou celles des autres hommes sont d’accord avec 
et homme idéal ou en different peu; et si l’on réfléchit 
jwaucun homme en particulier n’est jamais absolument 
emblable & cet homme dont j’ai ’idée (ce qui faisait dire 
ux stoiciens qu'il n’y avait jamais eu un seul sage, pas 
néme Zénon, pas méme Socrate), on accordera donc que 
ious nous faisons l’idée d’un homme en soi, distinct de tout 
omme individuel, et dont chacun approche ou s’éloigne 
lus ou moins. 

Mais ou prenez-yous, me dira-t-on, cet homme en soi, 
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cet idéal, ce type qui n’a jamais été réalisé et ne le sere 
jamais? N’est-ce pas la une pure abstraction? Sans aucun 
doute. Je suis loin de soutenir la doctrine platonicienne de 
Vhomme en soi. C’est évidemment Pexpérience qui nou: 
donne les éléments de cette conception; mais il est certair 
aussi qu’aucune expérience particuliére ne nous l’a fournic 
tout entiére. Dans chaque cas particulier, voyant un homm«e 
qui agit d’une certaine maniére, je m’en représente ut 
autre qui vaudrait mieux. Celui-ci m’étant donné a sor 
tour, j’en congois un troisiéme qui vaudrait mieux eneore 
et bientét, me familiarisant avec ce mode de raison 
nement, je concois que tout homme, si excellent qu’on I 
suppose, pourra étre toujours concu comme inférieur % 
quelque autre que j imaginerais. A la limite de ce processus 
je concois donc un homme tel qu'il ne pourrait pas y e1 
avoir un plus excellent. C’est cette double nécessité d’ayoi 
un type ou modéle moral supérieur a tout homme en par 
ticulier, et qui ne soit pas cependant une vide abstraction 
qui a donné naissance a la grande conception chrétienn 
de ’Homme-Dieu. D’une part, iln’ya qu’un Dieu qui puiss 
étre parfait; de Vautre, il n’y a qu'un homme qui puiss 
servir de modéle a Vhomme. 

M. Bain nous représente tres-bien l’acte moral comm 
un combat, comme la lutte de deux pouvoirs. Mais qui di 
combat dit victoire a atteindre, but & poursuivre. Ce bu 

-est la transformation de Vhomme; ec’est le vieil homm 
sacrifié a homme nouveau, la chair a Vesprit. Sous quel 
que forme qu’on se représente le combat moral (méme n 
vit-on dans le bien que la derniére et la plus haute quin 
tessence de l’intérét personnel), il faut reconnaitre qu’il > 
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a toujours un but supérieur a telle ou telle sensation que 
nous pouvons avoir dans un cas donné. Ce n’est done pas 
parce que nous approuvons et que nous désapprouvons 
quil y a du bien et du mal; mais c’est parce qu’il y a du 
bien et du mal que nous approuvons et que nous désap- 
prouvons. Nous devons donc tacher .d’adapter notre 
approbation a la nature des choses au lieu de prendre 
notre approbation elle-méme pour mesure suprémé; car 
Papprobation ne peut étre a elle-méme sa raison !. 
Qu’est-ce done que la conscience idéale, absolue, infail- 
ible, la conscience du genre humain, comme l’appelle 
M. Whewell? C’est la conscience qui verrait immédiate- 
ment, intuilivement, ce que devrait faire Vhomme idéal 
ans toute circonstance donnée, avec la méme clarté et la 
méme certitude que nous le yoyons dans certaines circon- 
stances particuliéres. Par exemple, supposons un ami qui 
va dénoncer par une calomnie son ami intime, et sans pro- 
vocation, pour l’envoyer a la mort et s’enrichir de ses 
Iépouilles comme délateur ; il n’est pas une conscience qui 
1e voie clairement ce que ferait Vhomme idéal dans une 
elle conjoncture. Supposons maintenant une conscience 
elle qu'elle ptit saisir avec la méme netteté ce que ferait 
‘homme idéal en toute circonstance, vous aurez la con- 
science idéale et absolue. 
Une telle conscience n’est certainement pas plus réali- 
able dans la pratique que le type absolu auquel elle répon- 


* 


1, Lors méme qu’on adopterait le principe de Vintérét personnel, 
ene serait pas encore approbation individuelle qui serait la mesure, 
ar lexpérience prouve que lon peut se tromper, méme sur son 
ntérct, 
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drait. De méme qu’il n’y a pas d’homme parfait, il n’y ; 
pas de conscience parfaite. Mais cette conscience, qu 
n’existe pas a l'état effectif et actuel, existe a I’état de ten. 
dance. C’est l’effort que fait l’-humanité pour arriver a cei 
état de conscience parfaite qui sert 4 la dégager progres- 
sivement des égarements et des illusions de la conscience 
imparfaite ; c’est ’zdée, comme s’expriment les hégéliens 
qui brise sucessivement les formes inférieures pour atteindre 
ala forme supérieure; c’est «le but immanent, » suivani 
une autre formule chére @ la méme école. Si l’on n’adme 
pas quelque chose de semblable, nulle conscience ne peut 
étre jugée supérieure &une autre conscience; et, dés lors, 
point de progres moral, non-seulement pour l’espéce, mai 
méme pour V’individu; car pourquoi préférerais-je ma con: 
science d’aujourd’hui a celle d’hier, et pourquoi faire effor 
pour atteindre un degré de conscience plus élevé? En ur 
mot, pourquoi chercher ame perfectidnner? Tout degré de 
perfectionnement moral est un perfectionnement de cons: 
cience : ce n’est pas seulement d’obéir & sa conscience qui 
est un devoir : c’est encore de rendre sa conscience de 
plusen plus délicate et exigeante; c’est ce qui n’aurait pas 
de sens, si toute conscience avait la méme valeur. Or on 
ne peut é6tablir de degrés entre les consciences que par com- 
paraison a une conscience type, vers lequel on s’éléve sans 
cesse sans l’atteindre jamais, et qui, toute latente qu’elle est, 
n’en est pas moins le principe moteur de l'activité morale, 
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A la théorie de la conscience morale se lie étroite- 
nent la théorie de l’entention, qui mérite d’étre étudiée 
le prés; car elle donne naissance & de nombreuses et 
lélicates difficultés. Distinguons d’abord les différents sens 
lu mot. ' 

On al intention de faire une chose; on la fait avec inten- 
zon; on la fait enfin dans une certaine ¢ntention. Dans ces 
rois cas, les mémes mots expriment des nuances d’idées 
issez différentes. Par exemple, avoir |’intention de faire 
ine chose, c’est en avoir le projet ou la pensée; c’est se 
eprésenter cette chose comme faite, et vouloir la faire, 
ans y étre cependant entiérement décidé. L’intention ainsi 
ntendue est une demi-résolution, une demi-volonté. Sou- 
ent, a la vérité, dans le langage vulgaire, on confond la 
olonté avec.l’ntention de faire. Je veux faire cela, je ne 
2 puis; je veux le bien, et je fais le mal; mais l’intention 
vest pas encore la résolution. Je me propose de 
rendre plus tard un bon parti; mais tant que je ne lai 


as encore pris, il est comme non ayenu. C’est pourquoi 
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on dit vulgairement que « Venfer est pavé de bonnes in- 
tentions. » L’intention n’est qu’une volonté incomplete; 
crest, comme on dit, une vellété, mais non un acte 
ferme et décisif de volonté. Lorsqu’on dit « que Vintention 
doit étre réputée pour le fait, » cette maxime sera vraie ou 
fausse, suivant le sens que lon donne au mot intention; 
car si par intention on entend simplement une vague vel- 
1éité qui ne se manifeste jamais par des actes, il est faux 
que Vintention puisse étre réputée pour le fait; st 
au contraire on entend par intention l’acte volontaire lui- 
méme, & savoir une résolution prise, qui a été seulement 
trahie par lévénement, la maxime est vraie; mais c’est 
étendre trop le sens du mot intention. 

Dans le second cas, faire une action avec intention, c'est 
accomplir cet acte, en sachant qu’on Paccomplit, et vou- 
lant ’accomplir; c’est l’accomplir avec conscience et avec 
réflexion, en connaissance de cause; c’est, de plus, s’étre 
proposé précisément cet aete & accomplir, l’avoir choisi, 
lui avoir donné la préférence sur tout autre, y avoir con- 
senti, et Vavoiraccepté avec toutes ses conséquences. C’est 
pourquoi lintention est une partie essentielle de la res- 
ponsabilité. Quand nous voulons nous disculper d'un fail 
qui a eu de facheuses conséquences, nous disons que nous 
ne l’avons pas fait avec intention ; familierement, nous ne 
lavons pas fait exprés. Celui qui fait le bien sans intention 
de le faire n’est pas plus louable que celui qui fait le ma 
sans intention n’est coupable. La loi reconnaitcette distine- 
tion; et si elle punit dans quelques cas ’homicide par im- 
prudence, c’est que limprudence n’est pas toujours san: 
quelque intention ; et Wailleurs, méme quand il n’y a pas 
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de faute, c'est toujours a celui qui fait le mal de réparer 
le dommage. 

Enfin on peut faire un acte dans une certaine tntention ; 
en ce cas, l’intention est synonyme de but: agir intention- 
nellement, c’est agir suivant un but; c'est se proposer tel 
ou tel objet.-On peut apprendre a faire des armes, soit 
dans intention d’exercer son corps, soit dans l’intention de 
s’en servir. On peut soigner sa santé dans lintention de 
jouir plus agréablement de la vie, ou dans l'intention d’étre 
plus apte a remplir ses devoirs. Ainsi, dans ce dernier cas, 
Vintention signifie plutdt le motif de l'acte; dans le pre- 
mier, le projet de cet acte; dans le second, le consentement 
a lacte. Dans tous les sens, l’intention implique toujours 
plus ou moins lidée d’un but (tendere-zn); et c’est la nature 
de ce but qui assigne a l’acte son caractére moral. 

C’est ici que se présente une difficulté morale de Ja plus 
grave conséquence. Est-ce l'intention qui fait la moralité 
de l’acte? Si non, on sera done responsable d’un acte fait 
sans intention ; on n’aura done pas le bénéfice d’une inten- 
tion bonne, plus ou moins seryie par les événements. — | 
Si oui, il suffira d’une bonne intention pour justifier 
une mauvaise action : il suffira donc, comme on dit, de 
diriger son intention dans un bon sens, pour que le mal 
devienne le bien; en d'autres termes, on arrive bien vite a 
ce principe, dont on sait assez les dangers : La fin justifie 
les moyens. 

Il nous semble impossible, d’une part, de renoncer au 
principe que c’est intention gui fait la moralité des actes, 
et Wautre part, il est impossible d’admettre cet autre prin- 
cipe que la fin justifie les moyens. Il faut done que ce se- 
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cond principe ne soit pas la conséquence du premier, et la 
difficulté est de les bien déméler l’un de l'autre. 

Nous avons distingué plus haut ces deux expressions : 
agir avec intention; agir dans une certaine intention. N’y 
aurait-il pas la un élément de distinction qui nous aiderait 
4 résoudre le probléme posé? Sans doute, pour qu’un acte 
soit bon ou mauyais, ilfaut qu’il ait été fait avec intention : 
ce qui est accompli par hasard, sans le savoir, sans le vou- 
loir, par contrainte, contre notre intention, ne peut nous 
étre imputé. Cela seul nous appartient moralement que 
nous ayons expressément voulu. En ce sens, les actes ne 
valent moralement que par l’intention. 

Mais quand j’accomplis un acte, non-seulement avec in- 
tention, mais dans une certaine intention, il y a quelque 
chose de plus. Ce n’est pas seulement cet acte que je veux, 
c’en est un autre; je ne vyeux-méme le premier que pour 
le second, que comme moyen d’arriver au second. Le se- 
cond est la razson, le but du premier. Je les veux l'un et 
Vautre avec intention : c’est pourquoi je suis responsable 
de l'un et de autre; mais je ne veux le premier que dans 


Vintention d’arriver a l'autre. J’ai done 1a en quelque sorte | 


une double intention, deux intentions subordonnées l’une 
dlautre, en quelque sorte deux volontés subordonnées. 
C’est en ce sens que les théologiens reconnaissaient en 
Dieu deux sortes de volontés: une volonté antécédente, 
et une volonté conséquente. 

La question se présente donc mainténant en ces termes : 
si lon doit admettre d’une maniére générale que tout 
acte ne devient moral que par l’intention qui l’accompagne, 
s’ensuit-il que, lorsqu’il y a une double intention, c’est la 
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seconde qui imprime le caracteére moral ala premiére? 
Que, deux actes étant donnés dont le premier n’est qu’un 
moyen d’arriver au second, c’est le second qui fait la 
moralité du_premier? Une telle conséquence n’est pas du 
tout contenue dans le principe. 

Dans le premier cas, en effet, il n’est question que d’un 
seul acte. C’est cet acte qui, pour devenir imputable, doit 
étre accompli avee intention. Mais cette intention ne sort 
pas de l’acte; c’est l’acte lui-méme qui est un but; et c’est 
en tant que je veux expressément cet acte, et non pas 
un autre, que je suis vertueux ou coupable. Dans le se- 
cond cas, au contraire, il y a deux actes. Celui que je veux 
expressément, c’est le second, mais non le premier ; je ne 
passe par le premier que parce qu'il est nécessaire pour 
accomplir le second. La question est de savoir si un acte 
mauyais par lui-méme peut devenir bon, ou du moins in- 
différent, parce qu il est le moyen d’accomplir un autre 
acte que nous jugeons bon. Il est évident que ce second 
eas n’est nullement assimilable au premier. 

On peut insister et nous dire : la distinction signalée est 
insuffisante. Pour qu’un acte prenne le caractére moral, il ne 
suffit pas qu'il soit accompli avec intention; il faut qu’il le 
soit dans une certaine intention. I] ne suffit pas, en effet, que 
je veuille tel acte, mais il faut que jele veuille a titre d’acte 
bon et obligatoire. Il faut, dit Kant, non-seulement que mon 
acte soit conforme aw devoir, mais qu’il soit fait par devoir. 
Le méfne acte devient bon ou mauvais, suivant qu’il est 
fait par devoir ou par intérét. C’est la maxime de l’action, 
dit encore Kant, en d’autres termes, le motif, qui fait la 


moralité. J’ai beau ayoir youlu expressément tel ou tel 
20. 
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acte, comme veulent les enfants ou les sauvyages, mon atte 
reste innocent, indifférent, ni moral, ni immoral, tant que 
je ne suis pas arrivé a lidée de devoir, de loi, de but a 
poursuivre. Aussitét que cette idée s’éléve, la moralité 
nait avec elle; et suivant que je veux ou que je ne veux 
pas m’y conformer, je suis vertueux ou coupable. D’ou il 
suit que ce qui fait la moralité de mon acte, ce n’est pas 
Vintention avec laquelle jel’accomplis, mais l’intention dans 
laquelle je VPaccomplis. En d’autres termes, il ya la, comme 
dans le second eas précité, deux intentions : intention de 
faire Vacte, et Vintention d@’obéir audevoir ou a Lintérét; 
et ainsi, le méme acte devient bon ou mauyais, selon le 
but que l’on se propose; d’ot il semble résulter que c’est 
bien la fin qui justifie les moyens. 

La difficulté est done plus grande encore que nous 
nayions pensé, puisque, de part et d’autre, c’est le but 
qui fait Ia moralité de Vaction. Telle action, méme inten- 
tionnelle, est indifférente, si je n’ai d’autre but qu’elle- 
méme; elle devient bonne si, en l’accomplissant, je me 
propose le but de faire mon devoir; et elle est mauyaise, 
si je me propose un autre but. Ne pourra-t-on pas dire, 
par analogie, que telle action, indifférente en soi, devient 
bonne si je laccomplis en vue d’un certain devoir; et 
mauvaise, si je ’accomplis par quelque autre motif ? Par 
exemple, Vacte de tuer peut étre blamable s’il est accom- 
plipar haine, par égoisme, par esprit de vengeance ou 
de cupidité; mais si je Vaccomplis pour servir ma‘patrie 
(en la délivrant d’un tyran), pour servir Dieu (en défen- 
dant la vraie foi), pour rendre service & un ami (en le pré- 
servant d'un traitre), cette action pourra deyenir bonne. 
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C’est ainsi qu’on arriyerait a justifier Dassassinat poli- 
tique et religieux, et méme lassassinat privé. Et ce- 
pendant, il semble qu’on ne fasse ici qu’appliquer la 
régle de Kant, & savoir qu’un acte moralement bon, c’est 
un acte quia été fait par devoir, c’est-a-dire en vue dun 
devoir. 

Malgré cette instance, nous persistons a trouver la so- 
lution de la difficulté dans la distinction que nous ayons 
faite plus haut. En effet, un acte n’estcomplétement inten- 
tionnel que lorsque nous le choisissons et le voulons avec 
tous ses caractéres, c’est-a-dire en pleine connaissance de 
sa ‘valeur morale; autrement, on pourra toujours dire 
d'un agent moral ce que J.-C. a dit de ses bourreaux : Il 
ne sait ce qu'il fait. Pour savoir ce qu’on fait, il faut non- 
seulement choisir tel acte, mais le choisir sachant qu’il 
est bon ou mauyais, et l’accomplir en tant qu’on le croit 
bon, ou quoiqu’on le sache mauvais. Et c’est 1a précisé- 
ment ce que nous appelons agir avec intention. Mais dans 
ce cas, toujours est-il que la bonté de Vacte est un carac- 
tere quilui est intrinséque ; l’acte est bon ou mauyais en 
lui-méme, et non pas comme moyen d’arriver a quelque 
autre chose. Quand je dis que j’accomplis un acte par 
deyoir, je n’entends pas que le devoir soit un but exté- 
rieur a l’acte, quelque autre acte différent de celui dont il 
s’agit, une conséquence quelconque de mon action; car 
ce qui précisément caractérise le devoir, c’est, comme 
Ya montré Kant, de ne pas étre le moyen d’arriver a quel- 
que but. Une action obligatoire est celle qui est bonne en 
elleeméme et par elle-méme. Autre chose est faire une 
action parce qu’elle est un deyoir (et c'est ce que Kant veut 


396 LA MORALE. 


dire), autre chose est faire une action en vue d’un autre 
devoir qu’elle-méme. 

Suivant la maxime que la fin justifie les eadafote aucun 
acte, au contraire, ne serait bon oumauvais par lui-méme ; 
il ne le deviendrait que comme moyen d’arriver a une fin 
bonne ou mauvaise. Or Kant a expressément fait remar- 
quer, et c’est la le point de vuele plus neuf de son analyse 
du devoir, que le devoir commande de faire une action 
pour elle-méme, et non pour atteindretel ou tel but, ce but 
lui-méme fit-il bon et légitime. La maxime que la fin jus- 
tifie les moyens semble au contraire détruire la notion 
méme du devoir. Car si toute action est indifférente par 
elle-méme, et n’a de valeur qu’autant qu’elle sert a quel- 
que autre action, on peut dire de celle-ci également 
qu’elle n’est par elle-méme ni bonne, ni mauvyaise, mais 
quelle ne vauta son tour que commemoyen pour une autre 
fin plus éloignée encore; et ainsi, d’action en action, au- 
cune n’étant considérée comme bonne ou mauyaise par 
elle-méme, on ne voit plus sur quoi reposera le principe 
de la moralité. 

A la vérité, si celui qui fait une action mauvaise pour 
atteindre & un noble but se trompe lui-méme en croyant 
cette action bonne, il peut étre excusé dans ce cas, comme 
dans tous les autres semblables, en vertu de ce principe 
que ignorance invincible excuse; mais ce n’est pas la le 
cas dont nous parlons. Il s’agit de savoir si, dans le cas 
ol nous savons expressément qu’une action est mauvaise, 
comme, par exemple, l’action de tuer avec perfidie, nous 
avons le droit cependant de commettre cette action, parla 
raison que la fin pour laquelle nous nous la permettrions 
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serait bonne. C’est dans ce cas, bien défini, que nous 
croyons avec la conscience commune qu'une action, 
mauyaise en soi, ne change pas de caractére parce qu’elle 
procure des résultats heureux, non-seulement pour nous, 
mais méme pour nos semblables. 

Sans doute il est des cas de conflit entre nos différents 
devoirs, comme nous l’avons vu, et quelques-uns de ces 
conflits nous offrent des questions extrémement difficiles 
a résoudre. Mais de ce qu’un homme partagé entre deux 
devoirs rigoureux, et ne pouvant en accomplir qu’un seul, 
Wailleurs forcé d’agir et ne pouvant avoir recours a la 
ressource de Pabstention, de ce que ’homme, dis-je, dans 
une telle situation, doit obéir 4 celui des deux devoirs que 
sa conscience lui déclare étre le plus important, faudrait-il 
eonclure qu’en toute circonstance un devoir quelconque 
deyra ¢tre sacrifié & tel autre devoir, préjugé supérieur ; 
faudra-t-il accepter, comme régle morale, le principe que 
la fin justifie les moyens? 

Cependant nous ne devons pas éluder cette nouvelle 
difficulté qui se présente a nous. Il est certain, nous l’avons 
yu, quil y a une échelle entre nos devoirs ; que nous de- 
vons, comme l’a dif Fénelon, plus a ’humanité qu’a notre 
patrie, plus a notre patrie qu’a notre famille, plus a notre 
famille qu’a nos amis, plus a nos amis qu’a nous-mémes; et 
en nous-mémes, plus al’ame qu’au corps, et plus au corps 
tout entier qu’a chacune de ses parties. C’est ainsi qu’une 
mutilation devient légitime, lorsqu’elle sert & la conserva- 
tion du corps, que le sacrifice de notre vie est légitime, 
sil faut autrement manquer a l’honneur; que nous devons 
sacrifier, sinon notre dignité morale, au moins notre vie et 
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nos biens pour la famille et la patrie; que nous devons sa- 
crifier les biens et la vie méme de nos enfants au salut de 
la patrie; et si nous ne disons pas qu'il est obligatoire de 
sacrifier la patrie & ’humanité, c’est qu'il est difficile de 
se représenter un cas ow le salut de la patrie se trouverait 
en contradiction avec le bien de ’humanité en général; 
mais ce qui est certain, c’est que ndus ne devons pas pro- 
curer le bonheur a notre patrie aux dépens de ’humanité. 
De quelque maniére que l’on entende l’échelle des de- 
yoirs, il y-acertainement une telle échelle. Mais, dés lors, 
ne faut-il pas reconnaitre que lorsque nous sommes obli- 
gés de sacrifier un devoir inférieur 4 un devoir supérieur, 
nous invoquons implicitement le principe que «la fin justifie 
les moyens? » car envoyer son fils 4 la mort est certaine- 
ment un crime; mais l’envoyer ala mort pour le salut du 
pays, c’est certainement une bonne action. C’est cepen- 
dant la méme action de part et d autre; ot est la diffé- 
rence? dans l’intention, dans le but. Compromettre sa 
santé est une faute; mais la compromettre et méme la rui- 
ner pour le bien des hommes est une action héroique. OU 
est la différence entre ces actions reconnues et admirées 
par la conscience publique et ces autres actions justement 
blamées : tuerun tyran pour délivrer son pays, flatter et 
servir pour enrichir sa famille, tromper les hommes pour 
les rendre heureux ? - 7 
Nous avons vu dans un des chapitres précédents quelles 
sont les regles & observer pour établir une échelle et un 
ordre entre nos devoirs. Il est évident que cet ordre, une 
fois reconnu, nous oblige de préférer tel devoir a tel autre. 
et il est impossible d’échapper a cette nécessité. Dans les 
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cas ou la conscience publique n’admet pas le sacrifice, 
c’est qu’elle déclare, a tort ou a raison, le devoir violé 
plus important et plus sacré que celui auquel on le sacri- 
fie. On ne peut done absolument pas contester ce prin- 
cipe, qu’en cas de conflit entre deux devoirs, l’un des deux 
devant nécessairement étre sacrifié, c’est le moindre qui 
doit céder au plus grand: par exemple, qui niera qu’un 
devoir de politesse ne doive le céder @ un devoir d’huma- 
nité? Ou done est la limite, et faudra-t-il nous résoudre a 
reconnaitre qu'une bonne intention autorise une action 
mauvaise, que la fin justifie les moyens? 

Il est d’abord un premier cas ou il est facile d’écarter et 
de faire rejeter la maxime précédente : c’est lorsque, en- 
trainé a une certaine action par quelque motif odieux ou 
méprisable, on cherche ase donner le change a soi-méme, 
en se persuadant qu’on poursuit un but noble et élevé : 
ce sont 1a ces directions @intention, approuyées par quel- 
ques casuistes, et que Pascal asi justement flétries. Par 
sxxemple, Jean sans Peur fait assassiner le duc d’Orléans, 
svidemment sous empire d’une insatiable ambition; il 
ouvrira son crime du prétexte du bien public, et en fera 
aire l’apologie par un de ses partisans, en s’appuyant sur 
e principe qu'il est permis de tuer un vassal rebelle, Néron 
ait assassiner sa mere, entrainé évidemment par une fé- 
‘ocité naturelle, qu’aucun sentiment humain n’était ca- 
able d’assouplir; il fera justifier cet abominable crime 
n inyoquant la raison d’Ktat. On s’avilira pour s’élever 
ux grandes places; mais on se dira et on fera dire 
jue c’est pour servir la patrie. On trompera, on s'insi- 
juera dans les familles, ou accaparera leurs biens, par es- 
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prit de domination et de cupidité; mais on se persuadera 
a soi-méme, et on cherchera a persuader aux autres que 
c’est par amour de Dieu. On se livrera a toutes les prodi- 
galités, par amour du plaisir et du luxe, et on fera sem- 
blant de croire que c’est par grandeur d’dme, et pour 
montrer son mépris des richesses. En un mot, Vart de 
tourner sa conscience vers les biais accommodants, de don- 
ner un bon tour aux mauyaises actions, et de purifier 
l'impureté par de saints calculs ou de belles apologies, 
est un art odieux, qui ne peut en rien embarrasser le mo- 
raliste, et auquel il suffit d’opposer les admirables pages 
de Pascal '. 


1, A la théorie des directions d’intention se rattache celle des res- 
trictions mentales, également ridiculisée et honnie par Pascal. On 
en distingue de deux sortes : 

4° La restriction purement mentale; — 2° la restriction qui n’est 
pas purement mentale : pure mentalis, non pure mentalis. Celle-ci est 
celle qui peut se faire reconnaitre a certains indices extérieurs. 
C’est a vous a faire attention 4 ces indices. D’aprés ces principes, le 
P, Ligori admet la restriction mentale dans les cas suivants : 

10 Un confesseur, interrogé s'il a connaissance de tel crime, peut 
affirmer par serment que non, en sous-entendant comme homme, 
et non comme confesseur; car on n’a pas le droit de linterroger 
comme confesseur. Cela est vrai, méme du cas otile juge spécifie 
précisément la question, et mentionne lacte de connaitre comme mi- 
nistre de Dieu : car on n’a pas Je droit-de faire cette question. —2° Un 
accusé ou un témoin, interrogé par une autorité illégale, a le droit 
de nier un crime qu’il connait réellement, en sous-entendant crimen 
de quo legitime possit inquiri.— 3° Celuiqui a recu unprétet et qui 
la rendu a le droitde nier avoir recu ce prét, sous-entendant ita ut 
debeat solvere. — 4° Sil a été foreé par contrainte & contracter ma- 
riage, ila le droit de dire qu'il n’a pas contracté, sous-entendant 
librement. — 5° Interrogé par le juge si-on a parlé & un accusé, on 
peut lenier, sous-entendant ad cooperandum crimini. — 6° Une adul- 
tére, interrogée si elle a eu commerce avec tel homme, peut dire : 
« Je suis innocente de ce crime, » sous-entendant quil a été remis 
par la confession. — 7° Un serviteur, interrogé sison maitre est a la 
maison, peut dire quil nest pas 1a, quoiqu’il y soit (sous-enten 
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I! est encore un autre cas ou l’on abuse évidemment du 
principe que la moralité d’un acte consiste dans l’intention. 
C’est lorsque l’on sacrifie un devoir (rés-simple, trés-clair 
et trés-nécessaire a un deyoir vague et plus ou moins in- 
déterminé. La conscience humaine se réyolte contre cet 
abus, sans pouvoir bien s’expliquer en quoi il consiste. Le 
sophisme ici est de croire qu'il suffit de l’amour du bien en 
général pour faire passer une action notoirement mauyaise. 
Par exemple, quel deyoir plus simple et plus clair que le 
deyoir qui interdit Vassassinat, c’est-a-dire homicide avec 


/ 


lant inhae ganua vel fenestra), ou quwil estsorti, sous-entendant ce 
natin ou hier. — 8° Est-il permis de jurer quelque chose de faux, 
n ajoutant & voix basse quelque circonstance vraie? — Oui, disent 
es uns sans restriction. — Oui, disent aussi les autres, mais de ma- 
iére 4 ce qu’on puisse entendre quelque chose, quoiqu’on n’en dis- 
iIngue pas le sens. 

Toute cette étrange morale n'est pas tant condamnable a cause du 
elachement quelle pourrait autoriser; car on sait bien que dans la 
ratique, il faut faire une grande part a la faiblesse humaine; mais 
é qui est ici misérable, ef prouve une bien grande pauvreté de con- 
cience, c’est l’effort artificiel de faire rentrer dans la régle, 4 aide 
le certains procédés mécaniques, ce qui s’en éloigne. Ici, il faut le 
ire, la morale profane est supérieure, je ne dis pas a la morale 
hrétienne (car on ne peut appeler cela une morale chrétienne), mais 
la morale théologique et monastique, qui, dans la nudité des clot- 
"es, perd le sentiment de la dignité et de la virilité. Qu’un homme, 
omme Montaigne ou tel autre homme du siécle, accuse franche- 
lent ses faiblesses, et s’y livre hardiment en les confessant, je puis 
excuser tout en le blémant. Mais ces inventions mesquines, qui 
ssayent de .dissimuler le mal, et qui veulent rendre licite ce qui 
e lest pas, indignent avec raison la conscience séculiére. Ici le 
écle et le cloitre sont ’un & l'autre comme un mawvais sujet franc 
 généreuxesta un cauteleux hypocrite, observateur des conventions 
cues. Une éducation morale, dirigée par des principes de ce genre, 
e pourrait quavilir les dmes. En lisant ces pages, on remercie 
ascal, ef on comprend qwil ait pu dire a la fin de ses jours, lors- 
von lui demandait s'il se repentait des Provinciales : « Si j'avais a 
s refaire, je les referais plus fortes. » 
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perfidie d’un homme sans défense, et qui ne yous a point 
attaqué? Dans ce cas, dis-je, le devoir de ne pas porter 
atteintea la vie humaine est un des plus évidents qui soient 
au monde. Au contraire, le devoir de sauver son pays, 
quelque obligatoire qu’il soit, est loin d’ayoir la- méme 
clarté et la méme simplicité. Il y a mille maniéres de sau- 
ver le pays; rien de plus incertain que le moyen proposé. 
Un respect inviolable de la vie humaine est un moyen 
beaucoup plus ‘sar de servir son pays que de lui donner 
l’exemple de Vhomicide. Sans prendre a la lettre la distine- 
tion des devoirs stricts et des devoirs larges, que nous 
avons combattue plus haut, il faut reconnaitre qwily a des 
deyoirs qui se présentent sous une forme plus rigoureuse 
el plus précise que d’autres, et qui sont par la méme plus 
clairs. Sacrifier ces devoirs clairs et précis & d’autres de- 
voirs dont l’application est plus flottante et plus libre, c’est 
manquer aux régles d’une bonne comptabilité morale. 
C’est encore une erreur, et une fauss¢ application d’un 
vrai principe que de renyerser l’ordre d’importance entre 
nos deyoirs. Par exemple, mentir, tromper, flatter, trahis 
ses serments et ses opinions pour étre utile @ sa famille, ne 
peut étre justifié en morale, parce que la dignité person- 
nelle, ou ce que l’on appelle en général Vhonneur, est dun 
ordre supérieur aux biens matériels. La famille n’a pas 
le droit de vouloir son propre bonheur aux dépens de 
Phonneur de son chef: a plus forte raison, s’il ne s’agit 
que de grandeur, de luxe,d’éclat extérieur; car ces choses, 
sans étre rejetées par le sage, ne doivent pas étre rether- 
chées par lui, méme innocemment, a plus forte raison 
par de mauvais moyens : tout au plus, s'il s’agissait d’ar- 
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racher des, enfants ala mort ou 4 la misére, pourrait-il y 
avoir des causes ou circonstances atténuantes, suivant les 
cas. Mais le moraliste n’a pas & se préoccuper des excu- 
ses, mais des régles; etlareégle est que les biens de l’4me 
étant supérieurs aux biens du corps ne doivent jamais leur 
Ptre sacrifiés. 

En outre, dans laplupart des cas ot lon aemployéabusi- 
vement la maxime que la fin justifie les moyens, on remar- 
quera que, sous prétexte de sacrifier un devoir moindre a 
in deyoir plus élevé, on détruit implicitement ce devoir 
ui-méme auquel on sacrifiele premier. Soit, par exemple, 
’action de faire des dettes sans les-payer, afin d’exercer la 
sharité; c’est évidemment la une action contradictoire : 
“ar, pour soulager les uns, on dépouille les autre; par 
‘onséquent, on tend a produire le mal méme que l’on veut 
lléger. Soit encore le cas si débattu au XVI° siécle du 
yrannicide. Celui qui tue le tyran de son autorité pri- 
ée accomplit un acte qui est précisément de la méme 
lature que ceux qu'il reproche au tyran, a savoir, tuer 
ans jugement, sous prétexte du bien public; par 1a méme 
| autorise le tyran a des actes semblables ; car-si le sujet 
itoyen peut décider de son autorité privée qu’un tel est 
yran, le souverain peut aussi de son autorité privée dé- 
ider qu’un tel peut devenir tyran: e’est done V’assassinat 
yosé en principe; etil en est de méme, que l’exemple soit 
lonné par le souverain ou par les sujets. L’assassinat du 
luc de Guise améne a sa suite l’assassinat de Henri III; et 
te méme l’assassinat du duc d’Orléans par Jean sans Peur 
| pour conséquence lassassinat de Jean sans Peur par 
Panneguy. Le meurtre de Césat conduit au méurtre de 
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Cicéron.De vengeance en vengeance, la société flotte dans 
un abime de sang. Pour examiner un cas moins tragique, 
écoutez cet homme d'affaires sans scrupules, qui passe par- 
dessus les moyens vulgaires, et qui s’enrichit d’une ma- 
niere peu conforme aux vieilles lois rigides de ’honneur 
commercial. Il se justifiera en disant que par ses spécula- 
tions, peu réguliéres a la vérité, ilarendu un grand service 
a son pays, en provoquantun grand mouvement d’affaires, 
en stimulant lactivité, ’industrie, et par conséquent en 
développant la prospérité publique. Mais une telle justifi- 
cation est absurde : car, en manquant aux lois de la 
probité, on détruit implicitement par 1a méme ce qui est le 
principe vital de tout commerce sérieux; et en donnant 
lessor a l’activité pour un certain temps, on prépare une 
ruine désastreuse : c’est ainsi que ce n’est pas la fin qui 
justifie les moyens ; ce sont les moyens qui détruisent la 
fin elle-méme. Autre exemple : sous empire du fanatisme 
religieux, on immole a la yraie religion ceux qui lui sont 
contraires ; c’est, dit-on, pour la gloire de Dieu. Mais en 
agissant ainsi, on détruit.la religion elle-méme: car un 
Dieu qui pourrait trouver plaisir 4 ces sacrifices sanglants 
et qui aimerait le sang répandu ne serait pas le Dieu bon 
et juste que la religion ordonne d’aimer et d’adorer ; ce 
serait un Dieuméchant etsanguinaire, qui ne mériterait pas 
qu’on l’honorat, et auquel le sage ne devrait aucun culte, 
car il pourrait se dire en son cceur: Je suis meilleur que ce 
Dieu-la. De plus, employer la contrainte et la mort pour 
faire pratiquer la religion détruit encore implicitement, le 
religion elle-méme par cette raison que la religion doit bt 
avant tout dans le coeur. Le culte forcé n’est plus un culte. 
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a plus forte raison ’hypocrisie n’en est pas un; et ¢’est la 
conséquence, ordinaire de la violence. Autre exemple : 
quelques hommes illustres, les uns aveuglés par l’ambition, 
les autres égarés peut-étre par quelques faux principes, ont 
ecru qu'il leur était permis de porter les armes contre leur 
pays; tels le grand Condé, le général Moreau. Ici le so- 
phisme est encore évident; car, dans cette hypothése, pour 
sauver son pays, on met en péril son indépendance, et,par 
sonséquent, on le ruine en le sauvant; en supposant méme 
qu’on lui rende matériellement service, on en flétrit hon- 
neur : ce quiest une autre maniére de le ruiner *._ 

Quant aux exemples que l’on cite ou que l’on pourrait 
citer pour justifier la maxime débattue, on verra qu’ils sont 
oujours tirés de certains devoirs qui contiennent implici- 
ement certaines conditions et ne sont devoirs que sous ces 
sonditions. Je prends, par exemple, le devoirde l'économie. 
lest évident que l'économie n’est pas l’épargne, et ne con- 
iste pas a s’interdire toute dépense: ce qui serait l’avarice. 
Alle consiste précisément & proportionner- ses dépenses au 
strict nécessaire, ou a un modeste superflu. Mais s’il vient 
el cas ot la nécessité veut que nous soyons prodigues, 
ette prodigalité n’a rien de contraire @ la maxime de l’éco- 
10mie; et s’y soustraire serait avarice. Par exemple, le juif 
saac, dansle roman d’Ivanhoé, qui hésite 4 donner sa for- 
une pour sauver l’honneur et la vie de sa famille, donne en 
ela une preuye d’ayarice et nond’économie. L’illustre lady 


4. Un eas plus complexe serait celui ott l'on auraitrenoncé a sa na- 
ionalité, et ou l'on serait responsable des destinées d'un autre peu- 
le. Tel est le cas de Bernadotte. Mais l'action, quoique moins cou- 
able dans ce cas, lest encore; ear personne n’est foreé d’étre roi, 
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Franklin, qui a consumé sa fortune a payer des expédi- 
tions pour rechercher son mari perdu dans les glaces du 
Nord, a usé sagement de cette fortune, qui ne doit jamais 
étre pour nous qu’un moyen ef non un but. 

- Tl en est de méme du deyoir de conservation personnelle. 
Ce devoir se fonde principalement sur cette raison, qu'il 
est la condition de l’accomplissement de tous nos autres 
devoirs. Gar celui qui renonce a la vie renonce parla méme 
a toute moralité. Or parmi les devoirs de homme se 
trouve celui de se dévouer pour ses semblables. Renon- 
cer a ce devoir, sous prétexte qu'il nous est interdit de nous 
exposer a la mort, est une sorte de cercle vicieux : c’est 
sacrifier Pobjet méme de la vie 4 la condition sans la- 
quelle.on ne pourrait atteindre cet objet; ainsi fait ’avare 
qui sacrifie son bien-étre & son argent, c’est-a-dire au 
moyen de se procurer du bien-étre, ou comme le malade 
imaginaire qui sacrifierait sa santé & son régime. Les de- 
voirs conditionnels doivent étre sacrifiés aux devoirs abso- 
lus: telle est la solution des difficultés proposées. 

Il y a en outre des devoirs qui renferment implicitement 
Vidée d’une certaine restriction et d’une certaine limite. Par 
exemple, le devoir de tenir la parole contient manifeste- 
ment lexceptionsous-entendue du cas de force majeure. La 
maxime de ne pas faire de mal & autrui contient implicite- 
ment l'exception du cas de légitime défense. « Ne noceas 
alter’ nist lacessitus injurta, » dit Cicéron*. Ces “deux ex- 

1. De Offictis, liv. I. Peut-étre la restriction est-elle exprimée 
en termes trop vagues qui pourraient justifier toute espéce de ven- 
geance. Aussi saint Ambroise la critique-t-il dans son De Officiis. 


Mais il est évident que Cicéron n’a pas voulu entendre autre chose 
que le droit de légitime défense. : 
: ; 
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ceptions sont évidentes; car, dans le premier cas, il est évi- 
dent qu’a « impossible nul n’est tenu ; » ef dans le second 
la négation du droit de défense équivaut & autoriser tous 
les crimes ; puisque, les bons ne se défendant pas contreles 
méchants, ceux-ci devraient inévitablement devenir les 
maitres, et rester seuls aprés la ruine des premiers, 

fl en est de méme des autres exceptions citées par Ci- 
eéron dans son De Offictis. « Il ne faut pas, dit-il, rendre 
son épée a un homme en délire. » En effet, le devoir de 
rendre un dépot renferme implicitement cette condition, 
que le dépositaire soit en état de raison '. De méme, le 
deyoir de tenir sa parole implique que l’exécution de la 
promesse ne soit pas fatale & celui a qui on l’a faite, Par 
exemple, pour citer encore Cicéron, le soleil était-il tenu 
d’accomplir sa promesse envers Phaéton, Neptune enyers 
Thésée? N on, sans doute, car il est sous-entendu dans toute 
promesse, que je ne puis pas m’engager a vous faire du 
mal. De méme, le devoir de ne pas user de la propriété 
dautrui implique une exception sous-entendue, a savoir le 
cas de nécessité absolue ; car on doit supposer d’une ma-, 
niére générale que le propriétaire consentirait & un tel 
usage, s'il pouvait étre consulté, 

Il est done impossible de ne pas accepter certaines li- 
mites, & savoir le point ou l’exécution-du deyoir devien- 
drait absurde, et équivaudrait -& la négation méme de la 
justice. Mais il est évident que ces restrictions doivent 


* 


4, Dans le célébre roman de Werther, Charlotte était autorisée & 
ne pas rendre les pistolets & Werther, ayant des raisons de soupcon- 
ner quel usage celui-ci pouvait en faire : il y avait lieudele considérer 
comme fou. 
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toujours étre entendues dans le sens strict, ef non dans le 
sens large. Doit-on, avec le bienheureux Ligori, admettre 
que le domestique dont les gages sont insuffisants ‘a le 
droit de prendre sur son maitre ce qui lui est nécessaire a 
sa subsistance, méme lorsqu’il a volontairement accepté 
de tels gages? Car il y a la, dit-il, un cas de nécessité. 
Faut-il admettre avec le P. Ventura qu’il est permis de vio- 
ler un serment, lorsque c’est pour le bien du peuple? Car, 
dit-il, on ne doit pas tenir un serment qui est contraire a 
la conscience, et il serait contraire a la conscience de faire 
le malheur d’un peuple. Faut-il admettre, encore avec le 
P. Ligori, que le prince a le droit de faire tuer son ennemi 
sans jugement, lorsque le jugement serait accompagné de 
scandale? Faut-il admettre enfin, avec les casuistes flétris 
et accablés par Pascal, qu’il sera permis de tuer pour une 
pomme? Une telle latitude dans l’interprétation des excep- 
tions morales équivaut a la négation de toute morale et de 
tout devoir. Le cas de force majeure, qui a pour consé- 
quence la résiliation d'une promesse, ne doit s’entendre 
évidemment que d’une impossibilité absolue, et non d’un 
simple changement de circonstances. Le cas de légitime 
défense doit s’entendre d’une attaque effective, réelle et 
présente, et non point d’une simple menace, ou d’une hos- 
tilité prévue. Le cas de nécessité absolue, qui autorise ex= 
ceptionnellement ’usage de la chose d’autrui, ne doit s’en- 
tendre que d’une nécessité matérielle et absolument inévi- 
table, et non pas du simple besoin. Le cas de nullité pour 
cause d’immoralité ne peut s’appliquer au serment que 
lorsqu’il contient manifestement une immoralité ou une 


injustice, et ne doit pas s’étendre abusivement a d’autres 
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cas. L’exception tirée de la folie, qui autorise & refuser de 
remettre un dépot 4 son propriétaire, doit s’entendre au 
propre, et non au figuré; car autrement on pourrait tou- 
jours s’approprier la chose d’autrui, sous prétexte que le 
propriétaire en fera un mauyais usage. Ainsi la théorie 
des exceptions morales ne peut servir en rien & autoriser 
la doctrine des directions d’ intention. 

Est-ce a dire qu’il n’y ait pas telle situation déchirante 
ou lame, partagée entre deux devoirs également sacrés, 
ne sait auquel elle doit obéir, et ou elle prend en quelque 
sorte sur elle-méme, par un acte de dictature morale? 
Faut-il condamner l’'héroine de la Prison d’ Edimbourg, ne 
voulant pas, au prix méme du salut de sa sceur, se souiller 
d'un mensonge? Faut-il condamner au contraire Desdé- 
mone mourante,sauvant par un mensonge celui qui l’a tuée? 
Faut-il condamner comme un parricide Brutus jugeant 
son fils, traitre a la patrie? Faut-il l’admirer comme un 
héros? Dirons-nous ayec le philosophe Hemsterhuys, en 
parlant du second Brutus, « qu’il a commis un crime aux 
yeux des hommes; mais que dans sa conscience, son acte 
était conforme al’ordre éternel.» Avouons qu'il y a un point 
ot toute théorie cesse et ot la science n’a plus de formules. 
Les laches complaisants des faiblesses humaines abusent 
de ces cas infiniment rares pour entreprendré sur les lois 
strictes de la morale. Le moraliste reconnait seulement 


qu'il n’est pas en son pouvoir de tout réglementer. 


 — 


a1. 


CHAPITRE III 


LE PROBABILISME MORAL 


Toutes les difficultés que peuvent souleyer les différents 
états de la conscience morale sont en quelque sorte rassem- 
blées dans une théorie célébre, longtemps fameuse dans 
les écoles de théologie, et que Pascal a rendue populaire : 
la doctrine du probabilisme. . 

I] faut distinguer le probabilisme moral du probabilisme 
logique et philosophique. Ge sont la deux sens trds-diffé- 
rents d’une méme expression. Le probabilisme logique est 


ap 


cette doctrine qui, comme le scepticisme, nie toute vérité | 


absolue dans les opinions humaines, et affirme que rien ne 
peut étre connu ayee certitude ; mais elle se distingue du 
scepticisme en disant que tout n’est pas également incer- 
tain,et qu'il y a-des choses plusprobables les unes que les 
autres. Le probabilisme moral ne nie pas en général la 
certitude de la connaissance humaine, il ne nie méme 
pas la certitude en morale méme : il reconnait deux 
principes de certitude, la loi naturelle et la loi divine. 
Mais il soutient qu’en dehors de ce domaine si vaste du 
certain, il y en a un autre qui ne peut étre régi que par la 
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probabilité, et c’est dans ce domaine des opinions proba- 
bles qu’il cherche une régle et un critérium pour déter- 
miner le choix qui doit étre fait. 

La théorie du probabilisme a été un des champs de 
bataille sur lesquels se sont rencontrés au xvir° siécle les 
jésuites et les jansénistes *, Aujourd’hui que les passions 
des deux partis sont bien loin de nous, nous pourrons 
peut-étre plus aisément qu’on ne l’a pu dans le fort de la 
lutte déméler le vrai et le faux des deux cédtés. 

Dans une dissertation trés-forte et trés-bien déduite sur 
le probabilisme *, Nicole raméne cette doctrine aux deux 
propositions suivantes : 1° toute opinion probable, quoi- 
que fausse et contraire & la loi divine, excuse du péché 
devant Dieu ; — 2° de deux opinions probables, il est, 
permis d’embrasser la moins probable et la moins sire. 

Pour bien comprendre la question, il faut se rendre. 
compte de ce que signifie le mot probable. Pour tout le 
monde, une opinion est probable lorsqu’elle réunit un cer-- 
tain nombre de raisons en sa fayeur; d’otil suit qu’elle est 
d’autant plus probable qu’il y a plus de raisons en sa fa- 
veur; d’ow il suit encore que de deux opinions, laplus pro- 
bable est celle pour laquelle militent le plus de raisons. 


1. Nous n’entrons pas ici dans la question, tout historique, de sa- 
voir jusqu’a quel point les jésuites doivent étre considérés comme 
responsables du probabilisme. I parait établi qwils ne lTont pas 
inventé, et que parmi eux un certain nombre de docteurs Vont re- 
poussé. Mais il est certain aussi que ce sont principalement les 
jésuites qui ont défendu le probabilisme contre les jansénistes ; 
et aussi que les apologistes desjésuites sont enméme temps les apolo- 
gistes du probabilisme. Au reste, comme dans cette doctrine il y a 
une part de vérité, ce n’est pas faire grand tort aux jésuites que de 
la leur attribuer. 

2. Les Provineiales, avec les dissertations de Wendrock traduites 
en francais, t. ty, 
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Jusqu’ici point de difficulté; mais la question se com- 
plique lorsqu’on vient & considérer qu’une opinion peut 
nous paraitre probable de deux maniéres : soit au point 
de vue de la raison, soit au point de vue de l’autorité. 
Ainsi une opinion qui nous parait appuyée par de bonnes 
raisons nous paraitra plus probable encore, quand nous 
savons qu’elle est appuyée sur de sérieuses autorités; et 
si nous apprenons au contraire que de grandes autorités la 
nient, ce sera pour nous une raison de doute, et par consé- 
quent une diminution de probabilité. [Il y a done lieu de 
distinguer,avec les théologiens, deux sortes de probabilité: 
la probabilité ¢nterne et la probabilité externe, la premiere 
fondée sur la raison, la seconde sur l’autorité. Lorsque ces 
deux probabilités nese rencontrent pas ensemble, il ya lieu 
de se demander laquelle doit céder a l’autre, et’s’il ne 
sera pas permis de suivre une opinion extrinséquement 
probable, de préférence @ une opinion intrinséquement pro- 

‘bable; cela accordé et supposé, il reste encore & chercher 
a quelle condition une opinion peut étre déclarée extrinsé- 
quement probable; et c’est ici qu’intervient cette régle, 
si ridiculisée par Pascal, « qu’un seul docteur grave peut 
suffire pour rendre une opinion probable. » 

Revenons aux deux propositions citées plus haut, et qui 
résument en effet trés-clairement la doctrine probabi- 
liste. . 

Pour éclairer et guider le lecteur dans cette discussion, 
nous préyenons d’avance qu’a notre point de vue les pro- 
babilistes ont raison quant & la premiére de ces deux 
propositions, et quils ont tort quant a la seconde, Réci- 
proquement, les jansénistes ont raison sur la seconde pro- 
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osition, mais ils ont tort quant a la premiére. Ici, comme 
lans tous les autres débats théologiques, on peut dire que 
es jésuites ont soutenu la cause de la liberté, mais l’ont 
youssée jusqu’aurelachement; et, réciproquement, que les 
ansénistes ont soutenu la cause de la vertu chrétienne, 
1ais ’ont portée jusqu’au fanatisme. . 

La premiére des deux propositions débattues consiste 
mn ceci: qu’une opinion probable, méme fausse, méme 
ontraire a la loi divine et 4 la loi naturelle, excuse du 
yéché, ; 

Cette proposition n’est qu'une conséquence rigoureuse 
lu principe que nous avons posé plus haut : « Obéis a ta 
onscience. » Sije prends en effet le mot de probable dans 
on sens naturel et ordinaire (et en laissant de cété la dif- 
iculté qui se tire de la probabilité extérieure), une opi- 
ion probable sera celle qui ‘se présentera & ma con- 
cience appuyée de plus de raisons que l’opinion con- 
raire. Dés lors, comment pourrai-je obéir & ma conscience 
n choisissant l’opinion qui lui paraitrait la moins probable? 

Mais, dit-on, cette opinion est fausse; elle est contraire 
la loi naturelle, a la loi divine. Je réponds : De deux 
hoses l'une : ou je le sais, ou je ne le sais pas. Si je le 
ais, comment une opinion contraire a la loi naturelle 
u a la loi divine ? pourrait-elle me paraitre probable, 
uisque j’ai commencé par écarter comme absolument cer- 
ain tout ce qui est évidemment conforme 4 la loi naturelle 
ta la loi divine? Si donc je juge que cette opinion est pro- 
able, c’est précisément parce qu’elle ne me parait contraire 
ia lune ni al’autre de ces deux lois, et que je n’apergois 
yas cette contrariété, 
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Sans doute ’homme est absolument obligé de se con- 
former & la loi naturelle; mais ce n’est pas a la loi natu- 
-relle en soi qu’il doit obéir, e’est a cette loi, telle qu'il 
a connait; car comment pourrait-il étre tenu d’obéir a une 


loi qu’il ignorerait? A la vérité, dans la société civile, on 


admet effectivement « que nul n’est censéignorer la loi, » 
parce que l’exception de Vignorance pourrait étre toujours 
apportée sans pouvoir ¢tre jamais repoussée, et parce 
qu’on suppose que chacun prendra ses précautions pour 


connaitre les lois qui l’intéressent; mais, au point de vue 


du droit naturel, on ne peut pas avoir recours & we sem- 


blable fiction. Gomme il s’agitici du for intérieur, personne: 


ne peut faire semblant d’ignorer ce qu’il n’ignore pas. Siau 
contraire l’agentignore véritablement la loi, il est impossi- 
ble de lui imposer Vobligation @agir comme s’il la connais- 
sait; il n’est done tenu a la loi que dans la mesure de la 
connaissance qu il en aj et, parconséquent, lorsqu’il croit 
- @une maniére probable que telle action est plus conforme 
que telle autre ala loi naturelle, il est évidemment excusé; 


bien plus, il est tenu' d’obéir & cette conviction, lors 


méme qu'il se tromperait. 

Tous les théologiens ont admis que « lignorance invin- 
cible excuse, » et méme saint Thomas va jusqu’a affirmer 
que l'on péche en agissant contre la conscience erronée, 
toujours lorsqu’il s’agit d’une erreur invincible. Les jan- 
sénistes ne pouvaient refuser d’admettre ces principes, qui 
ne sont que Pexpression méme du bon sens, Mais ils pré- 


1. Excusé, sil s'agit dune permission ; tenu, s'il s’agit d’une dé- 
tense et d'un devoir, 
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tendaient que opinion simplement probable ne rentre pas 
dans le cas de ignorance ou de l’erreur inyincible. Car, 
disaient-ils, puisque l’opinion n’est que probable, c’est donc 
qu'elle n’est pas tout a fait certaine; c’est que l’on recon- 
nait quelque vraisemblance a opinion opposée; c’est que 
cette opinion (laquelle est la vraie par hypothése) ne vous 
est pas inconnue, et que yous en savez méme les raisons; il 
dépend done de vous de sortir de votre ignorance et de 
votre erreur. Elles ne sont done pas invincibles. 

Mais qui ne voit que e’est la un sophisme? Car, si je dis 
que telle opinion est probable pour moi, je suppose par 
la méme que j’ai pris préalablement toutes les mesures 
nécessaires et possibles pour m’assurer de la vérité, ou que 
je crois du moins les avoir prises; ce n’est qu’apres un tel 
examen, au moins dans la mesure ot il m’a été possible 
de le faire, que je suis arrivé a trouver telle opinion plus 
probable que telle autre. Voir plus clair, du moins quant 
i présent, est hors de mon pouvoir : la préférence que je 
donne & l’opinion fausse surl’opinion vraie est done vrai- 
ment un cas d’ignorance ou d’erreur invincible, Sans doute, 
s'il s’agit d’une action dont je puis ajourner l’exécution, 
je puis continuer indéfiniment l’examen; mais s'il s’agit 
d’une action qui doit étre accomplie hee et nunc, je ne 
suis tenu qu’au degré d’examen pratiquement possible, et 
(quelque doute qui puisse subsister spéculativement) 
par cela seul que j’ai choisi l’opinion la plus probable, j'ai 
le droit de réclamer le bénéfice des ceuvres de bonne foi. 
Que si enfin le rigorisme janséniste va jusqu’a suspecter 
toute bonne foi de Vhomme al’égard de-lui-méme, et a 
supposer que dans les prétendus cas d’erreyr involontaire 
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ily a toujours, ce qui est vrai quelquefois, une complai- 
sance secrete et aveugle pour soi-méme, je réponds que 
tout critérium par la méme m’étant enlevé pour distinguer 
la yraie bonne foi de la fausse, j’ai le droit de me consi- 
dérer comme étant de bonne foi, lorsque je n’ai nulle con- 
science de mon mensonge. D’ailleurs, soutenir d’une ma- 
niére absolue qu’il n’y a aucune erreur de bonne foi, c’est 
aller bien au dela de ce qui est en question. Au fond, les 
jansénistes allaient jusque-la; ’ ce point de vue, leurs ad- 
versaires Gtaient les vrais défenseurs du bon sens et de 
Péquité. 

Ils étaient méme de la tolérance, au moins dans une 
certaine mesure ; et c’est la un des points les plus curieux 
de cette querelle du probabilisme, qui, sous une forme 
scolastique, touchait aux plus grands problemes de la 
conscience. 

Nicole, dans sa dissertation sur la probabilité, voulant 
réduire a l’absurde ses adversaires, leur imputait comme 
une conséquence nécessaire que les hérétiques se trow: 
vaient excusés, et par la méme innocents : « Non-seule- 
ment, dit Nicole, ils retiennent cette maxime si agréable 
aux impies, que chacun peut se sauver dans sa religion, 
quand i la crott probable ; mais encore il s’en faut de peu 
quils ne l’enseignent expressément. » Il en cite en effet 
des textes nombreux et curieux, tirés des jésuites, et qu 
sont tout a fait conformes aux vrais principes de la tolé. 
rance religieuse, tels que nous les entendons aujourd’hui. 

On voit, en effet, Thomas Sanchez enseigner « qu’un in- 
fidéle, & qui on propose notre foi comme plus croyable 
que la sienne, n’est pas obligé, hors l’article dela mort, de 
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Yembrasser, pourvu que sa secte lui paraisse encore proba- 
blement croyable. » D’autres, tels que Sancius et Diana, 
vont plus loin, et rejettent méme l'exception de l’article de 
la mort. Ils enseignent, suivant Escobar, « que l’infidéle 
Vest point obligé d’embrasser la foi, méme A l'article de 
a mort.» Un autre jésuite, Caramuel, trés-intelligent dans 
‘a dialectique « de la probabilité, » selon Nicole, pose éga- 
ement comme un doute la question de savoir si un luthé- 
rien, né luthérien, n’est pas excusable de rester dans sa 
religion, qui lui parait probable, quoiqu’il reconnaisse 
sgalement la probabilité de la doctrine catholique. « J] ex- 
rait, dit-il, ses raisons des meilleurs auteurs, pour la con- 
olation de ceux qui demeurent en Allemagne, qui ont de 
a douleur de voir tant de personnes, d’ailleurs trés-gens de 
en, infestés de ’hérésie. » 

Un autre jésuite, Evrard Bile', va plus loin encore et en- 
eigne explicitement que l’on peut se sauver hors de l’E- 
lise : « Un enfant ne péche point en croyant une hérésie 
u’on lui propose, et que ses parents lui ont enseignée, a 
aoins qu’il n’y ait des raisons conyaincantes et qui dtent 
ute probahilité a sa secte. Car, tant qu’elle lui est proba- 
le, il ne péche point en la suivant. D’ou il arrive qu’on 
e peut presque pas considérer comme hérétiques un 
rand nombre de filles jusqu’a lage de vingt ans, quoi- 
u’elles fassent méme la céne. Car qui dira qu’elles n’ont 


1. Nous empruntons ces textes a la dissertation de Nicole, qui ne 
ouvait guére se douter qwil viendrait un temps ou ces passages 
scandaleux, suivant lui, seraient au contraire cités a Vhon- 
eur des jésuites. A la vérité, ces conséquences libérales sont préci- 
ment celles que rejettent les partisans modernes du probabilisme. 
Joir Védition des Provinciales par Yabbé Maynard, t, I, p. 198.) 
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point d’argument probable en faveur de leur secte? O1 
personne ne peche en suivant une opinon probable. » — 
«Vous me direz, ajoute-t-il, qu’il y a aussi beaucoup de per- 
sonnes dgées qui croient bien faire en demeurant dans leur 
secte. Je réponds que cela ne suffit passans doute pour ceux 

qui vivent parmi les catholiques. Mais en Suéde, en 
Danemark,et dans les provinces del’Allemagne, oti iln’ya 
aucunexercice dela religion catholique, ces personnes peu- 
ventse sauver dans leur secte, si elles ne péchent point; 
ou, supposé qu’elles péchent, en faisant un acte d’amoul 
ou de contrition. » 

Nicole a done raison de considérer la tolérance religieuse 
comme une conséquence de la théorie probabiliste ; mais 
il a tort d’en tirer un argument contre cette théorie : cal 
c’est un principe éyvident de droit naturel que toute erreut 
de bonne foi est innocente. 

«Eh quoi! dira Nicole, méme s’ils’agit des meurs et dela 
loi morale, il sera permis de pécher sans crime, lorsqu’une 
religion fausse nous le permet! Par exemple, il est certair 
que les Tures croient également que la fornication est per- 
mise entre des personnes libres,et que Mahomet est un pro- 
phete de Dieu. Ils peuvent, selon les principes des jésuites, 
suivre cette derniére opinion , pouryu qu'elle leur paraiss¢ 
probable. Pourquoi ne leur sera-t-il pas permis aussi de 
suivre la premiére touchant la fornication? » Nous ne sa- 
vons ce que répondraient les jésuites ; mais la conséquence 
nous parait éyidente, et nous n’hésitons pas a Vaccepter, 
Svidemment les Tures ou tout autre peuple ont le droit 
de pratiquer la loi qui leur parait vraie, sauf & nous 2 es- 
sayer de les éclairer si nous le pouvons; mais tant qu’il; 
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restent dans le méme état de lumiéres, ils ne peuvent 
obéir qu’a leur propre conscience, et non a la nétre. Il faut 
toujours en reyenir a la distinction d'une loi objective et 
dune loi subjective. C'est la premiére qui est la seule loi 
véritable ; mais c’est la seconde sur laquelle nous devons 
étre jugés, pourvu quwil soit certain que nous avons fait 
tous nos efforts pour nous rapprocher de la premiére. 

Nicole et les jansénistes voulaient que VPhomme fit jugé 
sur la loi telle qu’elle est en soi, cf non sur la loi telle 
quelle nous est connue. Par exemple, ils ne craignent 
point d’affirmer, sur Vautorité de saint Augustin, que les 
Juifs n’étaient pas excusés de pratiquer la loi du talion, 
« quoiqu ils suivissent les termes de la loi et Vinterpréta- 
tion de leurs docteurs.» De méme pour la répudiation. 
«I n’y avait point de docteur parmi eux qui ctit le moin- 
dre soupcon que cela fit illicite. Moise lavait permis trées- 
expressément. C’était, & la vérité, & cause de la dureté de 
leurs cceurs, dit Jésus-Christ. Mais d’ot. pouyaient-ils con- 
jecturer que ce fit seulement pour cette raison? Cependant 
la tradition constante des Péres conclut quil n’a jamais 
été permis aux Juifs de répudier leurs femmes *. » 

Dans cette question, comme toujours, il est évident que 
les jansénistes amoindrissaient le plus possible la part de 
la liberté, tout en exagérant la responsabilité personnelle, 
La doctrine du péché originel leur donnant l’exemple d’une 
responsabilité qui n’avait point sa source dans la volonté 
individuelle, ils ne craignaient pas d’appliquer partout le 


méme principe; et, sans se demander comment un homme 


4, Nicole, loc. cit., p. 97. 
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peut pratiquer une loi qu’il ne connait pas, ils exigeaient 
que Vhomme fait jugé, non sur l'état de sa conscience, 
mais eu égard a la vérité absolue. 

En un mot, nous pensons que les jésuites étaient dans 
le vrai humain et philosophique, lorsqu’ils soutenaient con-— 
tre les jansénistes que agent moral n’est responsable que 
dans la mesure de ce qu’il connait; et ainsi la premiere 
des deux propositions condamnées par Nicole n’est qu'une 
application trés-légitime du principe général : nul ne peut 
obéir qu’& sa propre conscience. En est-il de méme de la 
seconde? 

La seconde proposition du probabilisme consiste a 
soutenir qu’entre deux opinions probables « il est permis 
de choisir la moins probable et la moins stre. » Pour bien 
comprendre le principe, il faut savoir quelle différence les 
théologiens qui ont approfondi cette matiére font entre le 
probable et le str, Nous savons ce que c’est qu'une opi- 
nion probable (probabilis) : voyons ce que c’est qu'une 
opinion stire (¢u¢a). 

Selon la théologie, une opinion est plus ste (tutior), 
quand elle accorde davantage a la loi; elle est moins sire, 
quand elle accorde davantage a la liberté. Toute question 
morale revient toujours a ceci: que dois-je me permet- 
tre, de quoi dois-je m’abstenir? Ce qui permet dayantage 
a lindividu, a Vintérét personnel, aux plaisirs de la vie, 
est toujours moins sir que Vopinion qui nous permet 
moins. Si jai tort, je ne risque pas grand’chose : en 
nvabstenant, c'est une privation,’ sans doute; mais une 
privation est bien peu de chose en comparaison de 
la sécurité. S’abstenir sera toujours le plus sir, 
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Par exemple, un malade a envie d’un fruit, dune 
boisson, d’un mets : peut-étre la satisfaction de ce désir ne 
lui fera-t-elle pas de mal; peut-¢tre lui en fera-t-elle : le 
plus stir est done encore de s’en passer. Par analogie, on 
appellera en morale une opinion plus stire celle qui res- 
treindra dayantage la liberté, qui fera la part la plus 
grande a la défense, &la prohibition, a la loi. 

Soit, parexemple, la question de savoir s’il est permis 
Waller & la comédie. Supposons qu’il y aitautant de raisons 
pour que contre « les deux opinions sont également proba- 
bles, mais elles ne sont pas également sires; car si cela 
est défendu, je risque beaucoup en me le permettant ; si 
cela est permis, au contraire, je risque peu en m’abstenant. 
En un mot, une opinion sire est celle qui nous met en 
stireté, quant 4 ses conséquences; et comme ici le bien 
qu’il s’agit de s’assurer est le salut éternel, il est évident 
que plus une opinion est sévére, plus elle entreprend sur 
la nature, plus elle est stire' ; car je ne risque jamais en 
la suivant qu’un plaisir dun moment; je risque au con- 
traire, en I’éludant, mon salut éternel. Transportant cette 
listinction théologique en philosophie, je dirai que plus 
ine opinion accorde a la loi morale, plus elle est sire; au 
sontraire, plus elle accorde a l’intérét personnel, moins 
lle est sire. 

Une opinion morale pouvant donc étre considérée a deux 


1. Il parait bien que quelques casuistes équivoquaient encore sur 
e sens du mot s#r; car, suivant Caramuel, cité par Nicole, « une 
pinion moins probable est aussi la plus stire, si edle est la plus douce.» 
ci, le str est entendu au point de vue profane et mondain, tandis 
me la théologie en général Ventend dans le sens que nous avons 


it. 
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points de yue, soit comme probable,soit comme sire, il faut 
combiner ces deux éléments dans le choix et la préférence 
d’une opinion. 

De la trois doctrines : 1° il faut toujours préférer Popinion 
la plus probable, qu’elle soit plus ou moins sare : e’est ce 
qu’on appelle le probabiliorisme; 2° il faut toujours préférer 
la plus sire, qu’elle soit plus ou moins probable : c’est ce 
qu’on appelle le tutcortsme ; 3° entre deux opinions, il est 
permis de préférer la moins probable et la moins stire: c’est 
la proprement le probabilisme. On peut dire qu’en général 
les jésuites se sont prononcés pour le probabilisme, les jan- 
sénistes pour le tutiorisme. Bossuet, qui en théologie a 
toujours été pour les voies moyennes et pour les décisions 
de bon sens, a défendu le probabiliorisme, et c’est aussi ce 
qu’a fait ?Eglise, en condamnant les excés du probabilisme 
sans en rejeter toutefois absolument le principe. 

Il nous est impossible de trouver une raison qui puisse 
nous autoriser a choisir le moins probable de préférence au 
plus probable; sur ce terrain, les jansénistes et en particulier 
Pascal et Nicole, aussi bien que Bossuet, sont les vrais re- 
présentants du bon sens et de la conscience morale; et les 
apologistes unpeu honteux du probabilisme ne donnent pas 
en sa faveur une seule raison plausible, sinon que le moins 
probable est cependant probable dans une certaine mesure ; 
mais cette probabilité étant moindre qu’une autre, comment 
pourrait-on en stireté de conscience choisir le moins pro- 
bable? Noublions pas qu'il ne s’agit que d’une opinion 
moins sure, c’est-a-dire qui, par hypothése, accorde davan- 
tage a la nature ou a lintérét personnel ; car s'il s’agissait 
d’une opinion moins probable, mais plus stire, on pourrait 
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lire qu’en réalité elle est plus probable, puisque la stireté 
st elleaméme un élément de probabilité. En effet, si opi- 
jon facile me parait plus probable que Vopinion séyére, je 
uis toujours croire que c’estla complaisance naturelle que 
‘ai pour moi-méme qui est la cause de cette illusion et qui 
1e cache mon yrai devoir. Mais une telle illusion n’a pas 
eu quand il s’agit d’une opinion moins sire, c’est-a-dire 
lus facile : accéder a cette opinion, lorsque l’on voit clai- 
ement quil y a plus de raisons et de plus fortes pour l’opi- 
ion opposée, c’est aller directement contre sa conscience. 

Je sais que l’on restreint autant qu’on le peut, au point 
e yue pratique, ces principes du probabilisme : « On ne 
oit se contenter, dit-on, ni de la probabilité spéculative, 
i de la probabilité probable, c’est-a-dire nullement 
srieuse, ni de la probabilité qui ne se soutiendrait pas 
ans la comparaison avec les motifs des sentiments op- 
osés'.» Mais de quelque probabilité qu il s’agisse, ftit-elle 
ratique, sérieuse et fondée, du moment que notre con- 
sience nous présente plus de raisons et de plus fortes en 
weur du parti contraire, c’est ce parti contraire que la 
ynscience nous conseille ; et choisir la solution la plus 
mimode n’est toujours, quoi qu’on fasse, qu’un moyen 
éluder la conscience. 

Si le probabilisme en lui-itiéme parait insoutenable 
nous le parait bien plus encoie, lorqu’on réfléchit a 
distinction établie plus haut entre la probabilité interne 
la probabilité externe. Jusqu’ici nous avons supposé l’o- 


nion probablé appuyée sur des raisons intrinséques; 


i; L’abbé Maynard, p. 196: 
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mais, dans la doctrine probabiliste, une opinion était dite 
probable , pourvu qu’elle efit été émise par des théologiens 
recommandables et autorisés. C’est ce qu’on appelait lg 
«docteurs graves,» expression que l’ironie de Pascal a ren- 
due immortelle, et l’on sait.que, suivant quelques casuistes 
un seul docteur grave suffisait rendre une opinion pro- 
bable. A la yérité, on entendait par la une autorité émi 
nente et considérable, telle que serait, par exemple, celle 
de saint Thomas d’Aquin; mais en laissant de cdté les incon. 
vénients pratiques qué pouvait avoir une telle latitud 
donnée a la probabilité externe, c’est le principe mém«¢ 
que nous ne pouvons admettre. 

Le vrai principe de toute action morale, selon nous 
nous lavons dit souvent, est celui-ci : Obéis a ta con. 
science. C’est donc a notre propre conscience que nou! 
deyons obéir, et non a la conscience d’autrui. Sans doute. 
nous avons vu, ce principe n’exclut pas le droit et 
devoir de consulter des consciences plus éclairées que le 
notre; évidemment les raisons de ces sages sont au nom 
bre des raisons qui constituent la probabilité d’une opinion 
Mais ce ne doit jamais étre qu’aux raisons, et non pa 
a lautorité, que notre conscience doit obéir. Si je suppost 
un cas incertain, évidemment, je doischerchera m éclairer 
et chacun s’éclairera & sa maniére, celui-ci en consultan 
son directeur, celui-la en lisant Platon ou Epictéte; mais i 
faut toujours que les raisons aient passé par ma conscience 
pour que je m’y soumette; et ce n’est pas parce que te 
docteur juge telle opinion probable, c’est parce que je I 
juge probable moi-méme, que je la choisis. Ainsi il n’y « 
et ne peut y avoir qu’une probabilité interne ; et Pautorit 
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mest pour moi qu’un moyen d’augmenter cette probabilité 
interne. Kn casdeconflit entre l’une et!’autre, c’est toujours 
la probabilité interne qui doit ’emporter. A la vérité, on 
ne voit pas que les probabilistes aient jamais soutenu 
expressément que la probabilité fondée sur la raison doit 
le céder a la probabilité fondée sur l’autorité ; car ni Pas- 
cal ni Nicole ne citent de textes de ce genre. Mais il est 
évident que le principe général du probabilisme implique 
cette conséquence ; car si je puis préférer l’opinion lamoins 
probable 4 la plus probable, c’est done que je puis, & une 
opinion fondée sur des raisons, préférer une opinion 
fondée sur lautorité. Si on entend que [lautorité 
elle-méme ne vaut qu’en tant qu'elle donne de 
bonnes raisons, qu’est-il besoin de parler d’une proba- 
bilité externe ? ce ne sont pas des docteurs graves qu'il 
nous faut, ce sont de bonnes raisons. Une bonne raison 
donnée par quelqu’un qui n’est ni docteur ni grave doit 
suffire pour rendre une opinion probable ; mais la seule 
1utorité d’un Thomas d’Aquin, d’un Augustin, ne suffit 
pas pour cela. 

Si nousrejetons le principefondamental du probabilisme, 
se n’est pas toutefois pour adopter l’opinion contraire des 
jansénistes, & savoir le ¢uéeortsme. Le tutiorisme a raison, 
orsqu’il conseille de rechercher le plus str, qui est en 
méme temps le plus probable, ou qui au moins est 
sgalement probable; il peut étre encore accepté, lorsqu’il 
nseigne que de deux opinions, inégalement probables, il 
st permis de choisir la moins probable, lorsqu’elle est la 
lus sire : ce qui revient a dire qu’il est toujours permis 
le suivre l’opinion la plus rigoureuse. Mais cette doctrine 

22 
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passe toutes limites, lorsqu’elle va jusqu’a dire non-seule- 
ment que cela est permis, mais que cela estobligatoire; en 
un mot, que l’on est tenu de rechercher toujours le plus 
sir au détriment du plus probable ; car cette maxime 
ne va au fond qu’a sacrifier la raison a la crainte. C’est en 
vertu de ce principe que les jansénistes ont été jusqu’au 
rigorisme le plus révoltant. Par exemple, est-il permis 
de se marier ? Evidemment, s’il y a une opinion probabilis , 
probabilior, probabilissima, c'est bien ici Vaffirmation : car 
dans l’opinion ¢ontraire le genre humain périrait. Cepen- 
dant la négative, quoique moins probable est la plus 
stire : car, aprés tout, le mariage est une atteinte a la 
pureté, et la virginité vaut mieux; on court plus de risques 
pour son salut en se mariant qu’en se faisant religieux, ete. 
De la opinion janséniste acceptée par Pascal, que le ma- 
riage est un déicide. En général, tous les rigoristes sont 
tutioristes. Par exemple, Epictéte défend au sage de 
rire : ce n’est pas que le rire en lui-méme soit mauyais; 
mais c’est qu’en donnant une habitude de frivolité, il 
nous met en danger de pécher dans beaucoup de cir- 
constances. On voit que ce principe rigoureusement en- 
tendu aurait pour effet de ne rien accorder a la nature, 
de rendre la vie haissable, et de faire de Dieu un tyran, 

On peut expliquer par le principe janséniste du tutio- 
risme le fameux argument de Pascal en fayeur de 
Vexistence de Dicu. Il ne s’agit que de transporter cette 
interprétation de l’ordre moral & Pordre philosophique et 
religieux. 

Y a-t-il un Dieu, n’y en a-t-il pas? Laquelle de ces 
deux opinions est la plus probable? Si on ne considére 
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que la probabilité proprement dite, c’est-i-dire le 
nombre et le poids des raisons, Pascal n’hésite pas a dire 
quiil n’y a pas plus de raisons d’un coté que de l’autre. 
Il joue volontiers l’existence de Dieu a pile ou face; peut- 
étre méme, tant il aime raisonner a outrance, dirait-il 
volontiers que l’existence de Dieu est la moins probable 
des deux hypothéses. 

‘Mais si l’affirmation est ici Popinion la moins probable, 
en revanche elle est de beaucoup la plus sire. En effet, en 
eroyant que Dieu est, ou du moins en agissant comme si 
Von croyait (ce qui est la méme chose pour Pascal), 
on ne risquerien, méme dans le cas ot Diew ne serait pas. 
Au contraire, en croyant que Dieu n’est pas, s’il existe, 
on risque tout. Si donc il faut toujours suivre Topi- 
nion la plus sire, méme lorsqu’elle est la moins pro- 
bable, il faut croire & Dieu, ce qui est le plus stv, 
quelle que soit d’ailleurs la probabilité logique de l’opinion. 

Ce qui fait qu’on n’a pasbien compris!’argument de Pascal, 
e’est qu’on n’y a yu qu'un calcul de probabilités logiques, 
les chances ou risques comptant comme éléments de cette 
probabilité, tandis qu'il faut distinguer ces deux éléments, 
et placer d’un cété la probabilité ou le nombre des raisons, 
et de l’autre la streté, ou les chances et les risques; 
distinction familiére & tous les théologiens du temps. Si, 
l’on accorde le principe, les conséquences sont trés-bien 
déduites. 

A la yérité, on peut contester ces deux principes, a 
savoir qu’en croyant & Dicu, s'il n’est pas, on ne risque 
rien ;— ef qu’en n’y croyant pas, s'il est, on risque tout. 

Contre la premiére assertion on peut dire, avec 
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M. FE. Havet, que si Diew n’est pas, ma vie et mon bonheur 
en ce monde deviennent mon tout, et que c’est pour moi 
un sacrifice infini de les immoler *. ; 

Contre la seconde assertion on peut dire qu’un Dieu bon 
et juste ne peut punir personne de lavoir méconnu, 
lorsque par hypothése son existence serait moins probable 
que le contraire. 

Mais Pascal ne se rendrait ni & l'une ni & l'autre de ces 
deux objections. 

A la premiére objection il répliquerait que ’homme est 
misérable, soit qu’il y ait un Dieu, soit qu’il n’y en ait pas. 
Les plaisirs dela vie nesont rien; la raison est impuissante 
et imbécile dans toute hypothese : nous n’ayons done rien 
a perdre. Et en effet, il n’est pas besoin d’étre dévot 
pour reconnaitre la yanité des choses humaines. L’auteur 
del’ £ecléstaste n’était peut-étre pas un dévot, et semble bien 
un épicurien blasé et dégotité de tout. On a souvent rap- 
proché Lucréce de Pascal. Chez les modernes, Obermann 
est aussi mélancolique que René. Sainte-Beuve a terminé 
son Port-Royal en disant qu'il n’était « qu'une illusion 
particuliére au sein de Villusion infinie. » L’athée Scho- 
penhauer enseigne le nirvana boudhique. Ainsi Pascal est 
autorisé & dire que la vie n’est rien, et qu’en la sacri- 
fiant, avec la raison par-dessus le marché, on ne perd 
pas grand’chose. Au point de vue du bon sens pratique, 
de Voltaire par exemple, la thése de Pascal ne vaudra 
rien; mais aux yeux d’une philosophie profonde, aussi 
bien la sceptique que la mystique, elle est trés-soutenable. 


1. Pensées de Pascal publiées par E, Havet : voir le trés-remar- 
quable commentaire de ce passage célébre. 
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Quant a la seconde objection, il n’en serait pas plus em- 
barrassé. En effet, au point de vue janséniste, l’erreur, 
méme de bonne foi, est punissable,comme nous l’avons vu 
plus haut. Ce n’est pas sur la vérité telle qu’elle nous appa- 
rait, c’est sur la vérité telle qu’elle est en soi que nous se- 
rons jugés. Pascal, admettant encore ici l’opinion jansé- 
niste, devait croire que Dieu damnera tous ceux quil’auront 
nié, méme lorsquils n’auraient pas assez delumiéres pour 
le reconnaitre. 

Tout cela étant donné, l’argument de Pascal n’en est pas 
moins insensé; mais on n’y voit pas de faute de raison- 
nement, 

On pourra dire que Pascal n’a pas connu toutes ces 
distinctions scolastiques : cela est probable, car il avait 
horreur de l’école. Mais il avait beaucoup causé avec ses 
amis théologiens, s’était imprégné de leurs principes en 
les dégageant de la forme scolastique; et il ne fallait pas 
lui en dire long pour qu'il en tiradt tout de suite les consé- 
quences les plus inattendues. 

Lui-méme, dans la pratique de la vie, appliquait le tu- 
tiorisme dans ses conséquences les plus outrées et les plus 
odieuses. Par exemple, si on proposait cette question, sous 
forme abstraite: — Hst-il permis d’avoir des égards pour 
une sceur qui vous aime tendrement et vous soigne avec dé- 
youement dans votre derniére maladie ? —Nulne pourrait 
hésiter & répondre que l’affirmation est trés-probable, 
probabilissima. — Mais, d’un autre cdté, toute affection tem- 
porelle nous éloigne de Dieu, pour peu que nous y cédions. 
Il est toujours & craindre que l’on ne dépasse la mesure 
et que l’on ne tombe dans le péché. Le plus sir (tutus) 

a 
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sera done de refuser & une sceur, dans de telles circon- 
stances, les moindres témoignages de tendresse, et méme, 
pour se garantir contre la nature, de la rudoyer et de la 
traiter durement. C’est ce que faisait Pascal. Celui qui ap- 
pliquait ainsi si rigoureusement dans ses conséquences les 
plus extravagantes le principe tutioriste* pouvait bien, en 
le combinant avec le calcul de probabilités, en tirer le fa- 
meux pari que nous connaissons. 

Il faut ajouter que dans la pensée de Pascal il ne s’agit 
pas ici d’une question spéculative a résoudre, mais d’une 
opinion toute pratique, ou plutdt dun parti a prendre, 
dune conduite a tenir, et par conséquent il était autorisé 
a appliquer méme a l’existence de Dieu la régle des 
jansénistes qu'il faut toujours choisir le plus str. 

Quoiquil en soit de ’argument de Pascal, résumons- 
nous en disant que dans le débat du probabilisme, le bien 
et le mal nous parait se partager 4 peu pres également 
entre les jansénistes et les jésuites ; car si ceux-ci se sont 
laissé entrainer & des complaisances condamnables, ceux- 
la, de leur cété, en substituant le principe de la terreur au 
principe de la conscience et de la raison, n’ont pas moins 
atfaibli le sentiment moral dans son essence. Leurs erreurs 
sont d’un caractére plus noble parce qu elles sont plus 
austéres; mais ils sont retournés du christianisme au ju- 
daisme, et d’une loi d’amour et de liberté ils ont fait une 
loi de servitude et de peur. 


1. Ine faut pas confondre avec le tutiorisme ce principe recu A la 
fois par le bon sens et par Vorthodoxie, & savoir: in dubiis tutius; 
mais cette régle n’est applicable qu’au cas d’équilibre entre les deux 
opinions, et non pas lorsque l'une des deux est infiniment plus pro- 
bable que l'autre. = 
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Il n’y a pas de plus grand embarras pour le moraliste 
ue celui qui nait de la diversité, de la mobilité et de la 
ontradiction des opinions.et des meurs parmiles hommes. 
es sceptiques s’°emparent de cet argument pour combattre 
1 doctrine d’une morale absolue ; les dogmatiques per- 
istent, malgré les apparences, a soutenir l’existence d’une 
elle morale. Les premiers ne voient dans ce qu’onappelle 
1 morale que le résultat complexe des habitudes, des 
rtéréts, des instincts variables et multiples des diverses 
aces humaines; les autres affirmentqu’il existe un fonds 
e morale naturelle, une loi non écrite, plus ou moins 
onnue de tous les hommes, plus ou moins altérée par les 
enchants et les intéréts, mais qui partout commande le 
ien et défend le mal avec une autorité irrésistible. Méme 
onflit dans le domaine du droit. L’école sceptique, ap- 
uyée cette fois de l’école historique et méme de l’école 
‘aditionaliste, maintient que le droit n’est, comme la 
1orale, que le résultat des faits, des besoins, des circon- 
ances et des meeurs, L’école philosophique et rationaliste 
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proclame au contraire un droit naturel, éternel, impres: 
criptible, anééricur et supérieur, comme on dit, aux lois 
écrites, et duquel celles-ci doiventrelever pour étre justes 
Ce débat n’est pas sans importance, méme en politique 
on peut dire méme qu’il est le fond des grands conflit 
politiques de notre siécle. 

Bornons-nous & la morale. Montaigne est le premier de 
modernes qui ait développé dans toute sa force ’argumen 
sceptique contre la morale'. Tout le monde connait soi 
admirable chapitre sur Raymond de Sebonde, arsenal vrai 
mentinépuisable d’objections et de difficultés contre la raiso1 
humaine. Nos sceptiques modernes n’ont guére eu autr 
chose & faire qu’a y puiser a pleines mains. « Ils son 
plaisants, dit-il, quand, pour donner quelque cert 
tude aux lois, ils disent quil y en a aucunes fermes 
perpétuelles ef immuables qu’ils nomment lois natu 
relles, qui sont empreintes en humain genre par la cor 
dition de leur propre essence, et de celles-la, qui en fait | 
nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins; 0 
ils sont si disfortunés que de ces trois ou quatre loi 
choisies, il n’y en a une seule qui ne soit contredite « 
désayouée non par une nation, mais par plusieurs.. 
Il n’est chose en quoi le monde soit si divers qu’e 
coutumes et en lois. Telle chose est ici abominable, qt 
apporte recommandation ailleurs, comme en Lacédémon 
la subtilité de dérober; les mariages entre les proche 
sont capitalement défendus entre nous, ils sont ailleurs e 
honneur. Le meurtre, meurtre des péres, communicatio1 


1. Dans Vantiquité, Carnéade s’était déja servi de cet argumen 
Voir Gicéron, De Republica, 
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des femmes, trafic de volerie, licence 4 toutes sortes de 
voluptés, il n’est rien en somme si extréme quine se trouve 
recu par usage de quelque nation '. » . 

Et cependant ce méme Montaigne, qui se complait dans 
ses sortes de contradictions, a écrit ailleurs cette belle 
narole, qui est la condamnation des lignes précédentes : 
‘La justice en soi, naturelle et universelle, est autrement 
églée et plus noblement que n’est cette autre justice 
péciale, nationale, contrainte au besoing, de nos po- 
ices *. » 

Pascal a repris 4 son tour, comme chacun sait, la thése 
le Montaigne, et luia presque emprunté son langage et ses 
aroles en y ajoutant ce ton fier, hardi et méprisant. qu’il 
orte partout, et qui est en quelque sorte son signalement : 
‘Si ’homme connoissoit la justice, il n’auroit point établi 
ette maxime, la plus générale de toutes celles qui sont 
armi les hommes : que chacun suive les meeurs de son 
ays; l’éclat de la véritable équité auroit assujetti tous les 
euples, et les législateurs n’auroient pas pris pour modeéle, 
u lieu de cette justice constante, les caprices des Perses 
t des Allemands. On la verroit plantée dans tous les Etats 
u “monde, et dans tous les temps, au lieu qu’on ne voit 
resque rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité 
n changeant de climat. Trois degrés d’élévation du pdle 
snversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de 
i vérité. Le droit a ses époques. L’entrée de Saturne au 
ion nous montre l’origine d’un tel crime, Plaisante justice 


ite Montaigne, Essais, \, If, ©. Xt. 
2: Ibid., 1. 111, c. 1 
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qu’une riviére borne | Vérité en dega des Pyrénées, erreut 
au dela *! » 

L’école matérialiste contemporaine ne pou vait guére man 
quer de reprendre & son compte cette sorte de lieu com- 
mun,et elle s’estservie, pourle développer, des témoignage: 
des plus récents voyageurs. Selon le D* Buchner, les peuple: 
sauyages sont dépourvus de tout caractére moral et com- 
mettent les plus atroces cruautés sans aucun remords di 
conscience. L’idée de la propriété n’existe pas pour eux 
ou existe a peine. Selon le capitaine Montravel, les Nou 
veaux-Calédoniens partagent tout ce quils possédent ave 
le premier venu 2. Le vol, lassassinat, la vengeance 
sont ‘leurs divertissements familiers. Il y a aux Indes unt 
association terrible, celle des thugs, qui exerce l’assassina 
religieux, Les Damaras, peuplades del’A frique méridionale 
nont aucune idée de l’inceste. Suivant Brehm, les négre 
du Soudan non-seulement excusent la fraude, le vol et I 
meurtre, mais considérent ces actions comme trés-digne 
de ’humanité. Le mensonge et la fraude leur paraissent | 
triomphe de la supériorité intellectuelle sur la stupidité. L 
capitaine raconte des Somalis (sur le golfe d’Aden) qu’un 
fourberie bien exécutée leur est plus agréable qu’aucun: 
maniére de gagner leur vie. Chez les Tidichés, le meurtr 


1, Pensées de Pascal; éd. Havet, p. 37. Au reste, Pascal luimém 
ne niait pas absolument la loi naturelle, car il ajoutait : « San 
doute, il y a des lois naturelles; mais cette belle raison corrompu 
a tout corrompu. » En d’autres termes, le péché originel a tout gAte 
Trés-bien; mais l’école matérialiste prend Vargument comme bor 
pour elle, ‘et elle laisse le correctif. 

2. Voila un exemple singuli¢rement choisi pour prouver *immore 
lité des sauvages 
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st une action glorieuse. Werner-Munzig (Des mrewrs et du 
owt chez les Bogas) raconte que chez ces peuplades la 
engeance, la dissimulation de la haine jusqu’au moment 
ivorable, la politesse, la fierté, la paresse, le mépris pour 
. travail, la générosité, Phospitalité, ?amour du faste, la 
rudence, sont les signes distinctifs de ’homme vertueux. 
Vaitz (Anthropologie des peuples a état de nature) raconte 
ue tel sauvage, interrogé sur la différence du bien et du 
ial, répondit : «Le bien, c’est quand nous enlevons aux 
utres leurs femmes; le mal, quand ils nous enlevent les 
étres. » Les négres de Cuba, suivant le comte de Goertz 
Voyage autour du monde), sont dun caractere tres-vil et 
ont aucun sentiment moral; un instinct bestial ou une 
péculation rusée est le seul mobile de leurs actions. Ils 
raitent de faiblesse la générosité et l’indulgence des blancs; 
-n’y a que la force qui leur impose; le fouet est la seule 
unition efficace... Ils digérent comme des bétes fauves. 
In autre dit encore : « J’ai souvent essayé de jeter quel- 
ues regards dans l’dame des négres. Ce fut toujours peine 
erdue, Il est clair que le négre est doué de peu d’intelli- 
ence, et que toutes ses pensées et ses attions portent le 
achet du dernier degré de la culture humaine *. » 

En comparant la fortune de l’argument sceptique depuis 
Jarnéade et Montaigne jusqu’a nos jours, on voit que, s'il” 
Ya pas beaucoup changé quant au fond, ils’est développé 
lans le détail. Les faits, les exemples, sont bien plus nom- 


1. M. le docteur Buchner oublie de nous dire le nom de cet auteur 
fui a essayé de jeter des regards dans l’Ame des négres, et qui ya 
ude si vilaines choses. — Voir sur la méme question le livre ré- 
ent de Lubbock; Origines de la civilisation: 
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breux, et ’expérience chaque jour en augmente le nombre 
Pour parler le langage le l’école, la majeure de argu 
ment est toujours la méme ; mais la mineure est devenu 
un yaste champ de bataille, qui grandit de jour en jou 
En un mot, M. Littré nous dirait que le probléme est entr 
dans sa phase positive. Au lieu de se borner & deux ou trol 
assertions toujours les mémes, on commence a pouvoi 
s’appuyer sur les résultats d’une science, nouyelle san 
doute et encore trés-conjecturale, mais qui tend a s 
constituer, la science anthropologique.D’un autre coté, his 
toire des idées morales, religieuses, philosophiques, a fai 
de nos jours les plus grands progrés. On peut donc espére 
qu’on sera bientdt en mesure de discuter d’une maniér 
vraiment scientifique une aussi grave question. C’est a ce 
diverses sources que nous aurons recours dans la discussio1 
suivante. 


L’objection sceptique contre lunité morale du genre 
humain peut se résumer en ces deux propositions : che: 
les peuples sauvages, point de moralité; chez les peuple 
civilisés, moralité contradictoire. Nous examinerons sue 
cessivement ces deux points. Lorsqu’il s’agit des meur: 
des populations sauvages, qui n’ont point d’histoire, qu 
n'ont pas de monuments écrits, laseule autorité dont il soi 
possible de se servir pour arriver & quelques résultats, ¢’es 
Vautorité des voyageurs; or, sans vouloir déprécier er 
aucune fagon cette autorité, qui est l'une des bases néces- 
saires de la science anthropologique, il est légitime et pru 
dent de ne pas sy fier sans réserve et sans quelques 
précautions. Si la philosophie a besoin d’emprunter ses 
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matériaux aux sciences naturelles, c’est avec le droit et le 
deyoir d’en faire usage avec discernement, et, quoiqu’elle 
ne puisse prononcer sans faits, linterprétation des faits lui 
appartient toujours en dernier ressort. 

I. est d’abord un fait certain pour ceux qui ont lu beau- 
coup de yoyages que l’observation des mceurs n’est pas en 
eénéral ce dont les yoyageurs sont le plus préoccupés. La 
zoologie, la botanique, la géographie physique, trou- 
vent en eux des observateurs sérieux, préparés, exacts, et 
on ne saurait sous ce rapport trop consulter les écrits 
des voyageurs; mais les observations morales occupent 
toujours la moindre partie de leurs récits. Ajoutez que les 
voyageurs sont en général préparés aux observations phy- 
siques par des connaissances positives trés-étendues; mais 
bien peu ont les connaissances psychologiques qui seraient 
nécessaires pour bien observer, et méme pour savoir avec 
précision ce quils- doivent observer : aussi, a ce point de 
vue, obéissent-ils & une sorte d’empirisme, sans méthode 
rigoureuse ct certaine, 4 peu pres comme ferait un homme 
qui, ignorant en histoire naturelle ou n’en sachant que les 
éléments, voudrait décrire la faune et la flore des pays qu’il 
visite. Les voyageurs partent avec des programmes déter- 
minés, avec des problemes scientifiques bien posés, pour 
tout ce qui concerne l'état physique des pays quils doi- 
vent parcourir. Mais a-t-on jamais donné pour programme 
& un voyageur de constater avec précision et en détail ce 
qwil peut y avoir de commun et de différent entre les peu- 
ples primitifs et les peuples civilisés, au point de vue de la 
moralité et de la religion? 

Dans cette disposition d’esprit, n’est-il pas certain que ce 


20 
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qui doit frapper surtout les regards des voyageurs, ce sont les 
différences beaucoup plus que les analogies? Il ne pensera 
presque jamais a signaler ce qu'il y a de commun entre les 
races inférieures et les races supérieures, car ces analo- 
gies lui paraissent si naturelles quwil croit iriutile de les 
remarquer. S’il voit une mére embrasser son enfant, il se 
gardera bien de signaler ce fait comme intéressant ef re- 
marquable, car on lui dirait que ce n’est pasla peine d’al- 
ler si loin pour voir cela. L’intérét de ces voyages exige 
méme qu’il raconte des choses extraordinaires, et en mo- 
rale il devra étre frappé surtout des monstruosités. Ajou- 
tez la difficult6 si grande de pénétrer l’état moral de ces 
peuples, qui ne savent pas s’analyser eux-mémes, qui n'ont 
pas ou qui ont peu d’idées abstraites, et chez lesquels le 
langage méme n’est pas arrivé a exprimer cet ordre 
d‘idées. « Par. exemple, dit avec raison M. de Quatrefa- 
ges, les langues australiennes n’ont aucun mot qui traduise 
ceux d’honneéteté, justice, péché, crime; mais ce vest 1a 
qu'une pauvreté de langage qui s’applique aux faits physi- 
ques tout aussi bien qu’aux faits moraux. Dans ces mémes 
langues, il n’existe pas non plus de mot générique, tels 
que arbre, oiseau, poisson, et certes personne n’en conclura 
que l’Australien confond tous ces étres. » 

ll faut remarquer que l’observation des mours d’ur 
pays n’est presque jamais impartiale lorsqu’elle est faite 
par des étrangers. Cela s’applique méme aux pays civili- 
sés', a plus forte raison aux peuples sauvages. On sere 


1, Par exemple, dans son livre spirituel et original, die Familie 
un auteur allemand, M. Riehl, donne comme une chose notoire qui 
les Francais ne connaissent pas la vie de famille. 
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toujours plus frappé et choqué des différences de meeurs, 
qui sont apparentes, que des analogies,” qui ne se mani- 
festent qu’a la longue et qu’a une familiarité de plus en 
plus intime. Par exemple, tachez de faire comprendre 4 un 
Allemand ou & un Anglais que la ville de Paris est autre 
chose qu'une ville de plaisir, et qu’on y connait la vie de 
famille, la vie sérieuse, les moeurs réguliéres, yous n’y 
parviendrez pas. Si de pareilles erreurs sont possibles 
relativement & un pays comme la France, que sera-ce 
quand il s’agira des populations du Soudan et de la Poly- 
nésie? 

Ajoutez qu'un étranger, chez ces populations primiti- 
ves, est presque toujours considéré comme un ennemi; et 
cette disposition hostile n’estpas toujours le résultat de la 
férocité, mais souvent d’une défiance trés-naturelle et méme 
légitime. Leur esprit s’élevant difficilement & comprendre 
la curiosité scientifique désintéressée, ils sont portés & voir 
dans l’étranger un espion, un instigateur de manceuvres 
dangereuses pour eux, et il est certain que la conduite des 
blanes a l’égard des populations sauvages n’a en général 
que trop autorisé la défiance dont ils sont partout Vobjet. 
Mais l’étranger étant un ennemi, quoi de plus naturel que 
les persécutions, les barbaries, les oppressions dont il est 
victime? Seulement on peut se demander s'il est bien 
placé pour observer les meeurs de ceux dont il peut a 
chaque instant récevoir la mort. 

Voila bien des causes qui peuvent infirmer jusqu’a uti 
certain pointles témoignages des voyageurs lorsqu’ils pa- 
raissent trop défavorablesaux populations sauvages. Il en 
estde méme de ceux que l’on doit aux peuples conquérants, 


h, 
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qui, mis en rapport avec ces races inférieures, sont tou- 
jours plus ou moins disposés @ les considérer comme des 
bétes fauves et a les traiter comme telles. Les Peaux-Rou- 
ges sont en effet de yéritables bétes fauves a légard de 
leurs voisins les blancs: mais comment en serait-il autre- 
ment? Et la guerre, lorsqu’elle dure longtemps, méme en- 
tre peuples civilisés, ne finit-elle pas toujours par trans- 
former les hommes en bétes féroces? Quoi qu’il en soit, les 
témoignages donnés. sous de telles influences de haine et 
de mépris ressemblent peu a des témoignages scientifiques. 
En outre, parmi les faits que l’on cite pour prouver qu'il 
n’y a pas de morale, on confond deux sortes de faits trés- 
distincts : les moeurs et les opinions. De ce qu'il y a de 
mauvaises meeurs chez un peuple, faut-il conclure néces-’ 
sairement quil n’a pas de morale?.Non, mais qu'il ne 
la pratique pas. On trouve chez certains peuples des 
perversités incroyables. La faute en serait-elle a la mo- 
rale de ces peuples? Nullement, mais seulement a leurs 
passions. Tel pays de l'Europe est célébre a tort ou a rai- 
son pour la facilité de ses moeurs : faut-il croire que dans 
ce pays le libertinage et l’adultére sont considérés comme. 
plus légitimes qu’ailleurs, que la pureté des mceurs y est 
blamée et condamnée par la morale? En aucune facon; 
seulement ce peuple a un moindre degré de moralité qu’un 
autre, voila tout. Il en est des peuples comme des indivi- 
dus : ils sont plus ou moins honnétes, plus ou moins moraux,. 
plus ou moins vicieux; mais de ce qu’il est des individus 
vicieux, perdant méme jusqu’a la conscience de leurs vi- 
ces, en faut-il conclure que la différence du bien et du mal 
n’existe pas? On ne devrait done ici invoquer que ces faits 
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universels qui sont communs A tout un pays, & tout un 
temps, et qui sont acceptés par l’Etat, par la religion, par la 
conscience publique. Or on ne fait pas toujours cette dis- 
tinction. On yous citera les Chinois donnant, dit-on, leurs 
enfants & manger aux pourceaux; mais en supposant que 
ce fait fit vrai (et il parait fort douteux) ‘, que prouve- 
rait-il autre chose qu’une grande perversion des sentiments 
naturels dans ce pays, causée sans doute par l’extréme 
misére? Que l’on nous montre une loi ot cette atrocité soit 
commandée ou méme permise; que l’on nous cite un 
passage de Confucius ou de Mencius qui recommande 
aux parents en détresse de se débarrasser ainsi de leurs 
enfants : ce sera alors une objection contre l’universalité 
de la loi morale; mais le fait lui-méme n’en est pas une. 
Locke lui-méme le reconnait. « On objectera peut-étre, 
dit-il, quil ne s’ensuit pas qu’une régle soit inconnuc, de 
ce quelle est violée. L’objection est bonne, lorsque ceux 
qui n’obseryent pas la régle ne laissent pas de la recevoir 
en qualité de loi... Mais il est impossible de concevoir 
qu'une nation entiére rejetat publiquement ce que chacun 


4, Le révérend Milne, Anglais qui a vécu pendant vingt ans en 
Chine, dans l’intérieur du pays et dans lintimité de la vie chinoise, 
qui de plus a beaucoup voyagé dans ce pays, affirme que pendant ce 
long temps il n’a pas vu ni entendu raconter un seul exemple de 
cette pratique barbare. Il conjecture que le fait a pu se présenter 
dans quelques années de famine, et qu’on a fait une loi générale de 
ce qui n’a pu étre qu'une odieuse exception. Combien de préjugés 
de ce genre disparaitraient devant l'étude attentive des faits! Living- 
stone nous dit de méme qu’en Afrique, dans le pays des noirs, il n’a 
pas vu un seul exemple de parents vendant leurs enfants. Et ce- 
pendant on nous répéte que rien n’est plus fréquent, et on en conclut 
que ces pauvres gens ne connaissent pas la famille. C’est ainsi que 
la philosophie est dupe des marchands d’esclaves, 
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de ceux qui la composent connaitrait certainement et in- 
failliblement étre une véritable loi ‘. » Fort bien, il fau- 
dra done chercher ayec soin, lorsqu’on citera telle pra- 
tique sauvage, si c’est une corruption plus ou moins 
répandue, mais non justifiée, ou un préjugé accepté pu= 
bliquement. C’est ainsi, par exemple, que le duel est 
sans doute une pratique sauvage, qui dans les temps 
modernes a fait de nombreuses victimes; cependant il a 
toujours été condamné par les moralistes et par la reli- 
gion, les lois ont tout fait pour le proscrire; et ceux-la 
méme qui obéissent & ses funestes lois sont les premiers 4 
reconnaitre que, sauf un petit nombre de cas ou tout autre 
mode de justice est insuffisant, cette pratique est aussi ab- 
surde qu'elle est odieuse ?. 

Dans d’autres cas, il faut remarquer au contraire que, 
précisément parce que le fait dont il s’agit est prescrit et 
réglementé par Ja loi, il cesse d’avoir la signification, qu'il 
aurait s'il était le résultat d’une pratique universelle et 
spontanée. Par exemple, le larcin était permis a Sparte 
par la loi: faut-il en conclure qu’a Sparte il n’y avait pas 
de propriété? C’est le contraire évidemment, car on ne | 
peut permettre le larcin que 1a ot la propriété existe et est 
reconnue. S’ensuit-il de cet usage que le vol peut étre 
considéré comme légitime suivant les circonstances? En 
aucune fagon, car il est évident que dans ce eas le larein, 


1. Locke, Essai sur ’entendement humain, Das: Sy 
2. Jajoute que le duel ne s'est défendu si longtemps que parce 
qu'il a aussi quelque chose de beau moralement, la mort affrontée 
de sang-froid, le sentiment de Phonneur, ‘qu’aucune loi positive ne 


peut défendre aussi efficacement, ete. 
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étant consenti d’un commun accord entre le voleur et les 
citoyens, perdait le caractére du vol; car si je consens a 
ee que yous me preniez quelque chose, c’est évidemment 
que vous ne me volez pas. Les Spartiates, pour favoriser 
Yadresse 4 la guerre, autorisaient cette sorte de jeu 
qui était sans doute soumis a des régles fixes. C’est comme 
si on disait qu’a Rome on ne reconnaissait pas la distinction 
des maitres et des esclaves, parce qu’aux saturnales la loi 
et la coutume permettaient que le rapport du maitre a 
Vesclave fit renversé. 

Il faut encore écarter du débat toutes les coutumes, 
moeurs, institutions, qui sont diverses selon les divers 
peuples, selon leur situation géographique, leur climat, 
leur tempérament, etc., et qui n’ont point de rapport a 
la morale. La morale n’exige point du tout que tous 
es indiyidus soient absolument identiques ; elle ne l’exige 
pas davantage des races et des peuples. La nature n’ayant 
amais fait deux individus absolument semblables, et méme 
sette similitude absolue, suivant Leibniz, étant impossible, 
a morale ne peut prescrire ce que la nature des choses 
xxclut infailliblement. Chacun d’eux pourra donc, sous une 
néme loi morale, avoir son caractére propre, son régime, 
on humeur, ses habitudes, ses plaisirs. Pourquoi n’en 
erait-il pas de méme des divers peuples? La morale ne 
ne défend pas d’étre enjoué, ni a mon yoisin d’étre séve- 
‘e et triste. De méme il y aura des peuples qui auront |’i- 
nagination légére, vive, enjouée, qui aimeront le plaisir, 
es fétes, les danses, en un mot les joies de la vie. D’autre 
yeuples seront apres, séveres, ardents au travail, amis des 


ustérités. Ceux-ci traiteront les premiers de frivoles ; les 
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autres & leur tour traiteront les seconds de barbares. Le 
sage reconnaitra que ces qualités diverses sont légitimes 
et introduisent heureusement la diversité dans l’espece 
humaine. Il demandera que les peuples ne quittent pas 
trop facilement leurs mceurs primitives et originales. De 
cette diversité naturelle des caractéres et des penchants, 
en méme temps que de la diversité des climats et de ce 
que lon appelle aujourd’hui les milieux, naissent dans 
chaque peuple des habitudes différentes, des régimes 
et des lois qui ont 1a leur explication et leur raison 
d’étre. En ce sens, rien n’est plus vrai que cette maxime 
quiscandalise Pascal : « Que chacun suive les mceurs de 
son pays, » dont le corollaire, bien connu des yoyageurs, 
est qu’il faut suivre également les coutumes des pays étran- 
gers que l’on visite. Cette maxime n’a absolument rien de 
contraire a la morale; elle est méme une maxime morale, 
car rien de plusinjuste que de choquer les meeurs de ceux 
dont on regoit Phospitalité, et il est au moins sage, sinon 
obligatoire, de vivre comme les autres hommes, en tant 
du moins que l’on n’y trouve rien de contraire a la justice. 
L’idée d’une uniformité absolue dans les meeurs de tous les: 
peuples de univers est une conception abstraite semblable 
a celle d’une langue universelle. La morale n’exige pas que 
tous les hommes parlent une méme langue; elle n’exige pas 
davantage qu’ils se vétent, se nourrissent, se réjouissent, 
se gouvernent de la méme manieére. Il faut laisser beau- 
coup au naturel. L’erreur de certains philosophes, et 
c’est celle de Montaigne et de Pascal, est de croire que 
toute diversité résulte du caprice et de la fantaisie; mais 
la diversité, aussi bien que lunité, est fille de la nature. Les 
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mémes plantes changent de port, d’aspect, de couleur selon 
les climats. Pourquoi en serait-il autrement de. l’huma- 
nité? a 

Il est facile de s’expliquer, nous l’avons vu, comment 
les dépositions qui nous sont fournies sur les moeurs des 
races inférieures sont en général trés-défavorables et sem- 
blent autoriser les conséquences énoncées plus haut. Ce- 
pendant une étude plus attentive des récits des voyageurs 
ferait, je crois, pencher la balance, et nous montrerait 
chez tous les peuples le bien et le mal constamment mélés 
comme chez nous; je ne doute pas qu’un examen désinté- 
ressé ne réussit & prouver que les idées morales des peu- 
ples sauvages ou demi-sauvages sont supérieures & celles 
que nous leur supposons généralement. Nous ne pouvons 
ici que détacher quelques traits d’un tableau qui est a 
faire. Cette esquisse, faite librement et au hasard de nos 
lectures, sera Vindication de ce que pourrait étre une 
étude plus systématique et plus rigoureuse. 

Les populations du Soudan et de la Sénégambie ne sont 
pas, & proprement parler, des populations sauvages; elles 
tiennent le milieu entre état sauvage et l’état civilisé; elles 
sont agricoles et commercantes, ce qui est déj& un pas 
vers la civilisation; elles ont une police assez passable ; 
enfin leurs rapports avec les Arabes et les Maures 
leur ont donné une sorte de culture religieuse et méme in- 
tellectuelle. Cependant elles appartiennent a la race noire, 
cette race déshéritée, nous dit-on, de toute espéce de sen- 
timent moral, et qui s’éléve & peine au-dessus de la brute, 
au dire de ceux qui ne l’ont observée qu’a l’état de servi- 
tude. Ce n’est pas Vopinion de ceux qui lont étudiée chez 

23% 
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elle, dans son propre pays : on peut a cet égard s’en rap- 
porter au témoignage de deux des plus grands voyageurs 
des temps modernes, Mungo-Park et le D* Livingstone. 
Le premier a observé la race négre a son état le plus 
élevé; le second, au contraire, dans une condition de ci- 
vilisation tout a fait inférieure et & peine au-dessus de 
Vétat de nature. L’un et l'autre sont d’accord pour nous 
dire que la race noire a été calomniée, et qu'elle l’a été 
au profit d’une plaie et d’une lépre qui est la principale 
cause de la dégradation méme dont on s’autorise pour la 
justifier. 

Rien de plus fréquent et de plus répandu que l’accusa- 
tion de paresse et d’indolence dirigée contre les negres : 
cette accusation a été longtemps et est encore l’argument 
favori des partisans de Vesclavage, ou de ceux qui le re- 
grettent. Mungo-Park s’inscrit en faux contre ce reproche : 
« Sans doute, dit-il, la nature du climat est peu favorable 
a une grande activité; mais peut-on appeler indolent un 
peuple qui vit, non des productions spontanées de la terre, 
mais de celles qwillui arrache par la culture? Peu de gens 
travaillent plus énergiquement quand il le faut que les 
Mandingues '; mais n’ayant pas Voccasion de tirer parti 
des produits superflus de leur travail, ils se contentent de 
cultiver autant de terre qu'il leur en faut pour subsister ?. » 
Dans son intéressant abrégé des découvertes dont le Ni- 
ger et l’Afrique centrale ont été l’objet, M. L. de Lanoye ? 


4. L’une des grandes subdivisions de la race noire, On les appelle 
aussi les Malinkés. _ 

2. Mungo-Park, Voyage dans Vintérieur de [ Afrique, ch, xx. 

8. Le Niger, 1858, 
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cite plusieurs exemples remarquables de l’énergie et de 
activité des négres. On voit chaque année, par exemple, 
‘des bandes de noirs descendre de l’intérieur de l’Afrique 
jusqu’aux comptoirs européens de la Sénégambie, s’y li- 
vrer avec ardeur a la culture des arachides, puis, une fois 
la récolte faite, en rapporterle produit & leur famille 4 
deux ou trois cents lieues de 1a, et revenir l'année sui- 
vante. D’autres s’engagent comme pilotes sur les bords des 
cétes, et aprés quelques années d’une vie de labeurs inouis, 
retournent dans leur pays pour y vivre & leur aise, Voila 
la paresse des négres lorsquils n’ont pas été abrutis par 
la servitude. 

_ Un des penchants le plus souvent reprochés encore aux 
populations demi-sauvages est le penchant au vol. Mungo- 
Park, malgré sa sympathie pour ces populations, est 
obligé de reconnaitre que ses amis noirs avaient un pen- 
chant irrésistible & lui voler tout ce qwil possédait. Mais 
il ajoute : «A cet égard il n’y a aucun moyen de les jus- 
tifier, car euc-memes regardent le vol comme un crime, et il 
faut observer quwils ne s’en rendent pas habituellement 
coupables les uns envers les autres. » Ainsi, chez ces peu- 
plades pillardes, le vol est bien un crime; seulement elles 
ne savent pas résister a la tentation. N’en serait-il pas 
quelquefois de méme chez les civilisés? 

Pour ce qui est des pillages ou exactions dont les voya- 
geurs sont victimes, non plus de la part des particuliers 
mais de celle des gouvernements, des princes, des petits 
potentats dont ils viennent témérairement visiter les Ktats, 
j'ai eu souvent Poccasion de faire une réflexion qui me 
parait devoir atténuer notre blame, Si vous en croyez tel 
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de nos voyageurs, a peine a-t-il mis le pied dans un de 
ces Etats barbares que le voila déja dépouillé de presque 
tout ce qu'il posséde : cependant il repart; un nouveau 


souverain se présente: il est encore une fois dépouillé, et 


cela continue ainsi pendant tout le voyage. On se demande 
par quel miracle ses bagages, mille fois pillés, renaissent 
sans cesse pour autoriser de nouvelles exactions, et l’on 
est tenté de conclure que le voyageur a bien pu étre ex- 
ploité, et, pour dire le mot, écorché, mais non pas com- 
plétement_ dépouillé, comme cela devrait étre si ces 
peuples n’avaient aucune idée ou aucun respect de la pro- 
priété *. 

Mungo-Park reconnait certaines qualités du cceur, les 
unes nobles et élevées, les autres délicates, chez ces 
mémes populations. Les Feloups, comme il les appelle, 
sont vindicatifs et violents; mais en revanche ils sont tres- 
reconnaissants, témoignent une grande affection a leurs 
bienfaiteurs, et ils rendent ce qu’on leur confie avec une 
fidélité admirable. Les Mandingues, au contraire, sont doux, 
hospitaliers et bienfaisants. C’est surtout aux femmes que 
Mungo-Park rend témoignage, et il nous donne de nom- 
breuses et touchantes preuves de leur sensibilité et de 
leur pitié. « Je ne me rappelle pas, dit-il, un seul exemple 
de dureté de cceur chez les femmes; » il confirme sur ‘ce 
point le témoignage d’un de ses prédécesseurs, Leydyard, 


4. Supposez nos tarifs de douane percus sans loi et sans régle par 
un gouvernement arbitraire, vous aurez lidée quwil faut se faire de 
ces exactions, odieuses sans doute, exercées sur l’étranger, mais 
dont il n’est pas permis de conclure que les pouvoirs qui se les per- 
mettent ne connaissent pas la distinction du tien et du mien. 
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qui disait : « Je ne me suis jamais adressé décemment et 
amicalement & une femme que je n’en aie recu une réponse 
amicale et décente. Elles venaient & mon secours avec 
tant de franchise et de bonté que, si j’étais altéré, le breu- 
vage qu’elles m’offraient en prenait une douceur parti- 
culiére, et, si j’avais faim, l’aliment le plus grossier me pa- 
raissait un mets délicieux. » C’étaient pourtant 1a des 
négresses : parlerait-on avec plus d’émotion et plus de 
sympathie denos plus aimables Européennes? Les pauyres 
esclaves eux-mémes, conduits a la chaine vers la céte et 
dont Mungo-Park accompagnait la caravane, oubliaient 
leurs souffrances pour soulager les siennes. « Souvent, dit- 
1, ils venaient d’cux-mémes apporter de l’eau pour étan- 
cher ma soif; ils rassemblaient des feuilles pour me pré- 
parer un lit, lorsque nous couchions en plein air. » 

Ce que Mungo-Park admire surtout chez les populations 
nandingues, ce sont les vertus et les sentiments domes- 
iques. Malgré la polygamie, les femmes ne sont pas tenues 
1 état de servitude; leurs maris leur laissent une grande 
iberté dont elles n’abusent pas. « Je crois, dit Mungo-Park, 
fue les exemples dinfidélité conjugale sont rares. » La 
endresse matérnelle est particulierementremarquable chez 
es peuples; Mungo-Park cite un exemple bien simple, mais 
ouchant, dont il a été témoin. Un de ses compagnons 
le voyage était un ouvrier forgeron qui, ayant ramassé 
uelque argent. sur la céte, retournait dans son village 
our s’y fixer. « On lui amena, dit Mungo-Park, sa mére 
ui était aveugle, trés-vieille, et marchant appuyée sur un 
Aton. Tout le monde se rangea pour lui faire place. Elle 
tendit sa main surle forgeron, toucha ses mains, ses bras, 
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son visage, et paraissait enchantée de ce que sa vieillesse 
était consolée par la présence de ce fils chéri, et de ce que 
son oreille pouvait encore entendre sa voix. Cette scene 
touchante, ajoute le voyageur, me convainquit pleinement 
que, quelle que soit la différence qui existe entre le negre 
et ’Européen dans la conformation des traits et dans la 
couleur de la peau, il n’y ena aucune dans les douces -af- 
fections que la nature inspire aux uns et aux autres. » 

La tendresse maternelle améne a sa suite la tendresse 
filiale. L’une des paroles que l’on entend le plus fréquem- 
ment est celle-ci : « Frappez-moi, mais n’insultez pas ma 
mere. » Le plus grand affront qu’on puisse faire a un négre, 
c’est de parler de sa mére avee mépris. Mungo-Park ra- 
conte que, s’étant égaré, il recoit Vhospitalité dans une 
chaumiére; pendant qu’il se repose sur une natte, la mai- 
tresse de maison avec ses servantes se mettent &-improvi- 
ser un chant dont le sujet était précisément le malheureux 
étranger. Le voici: « Les vents rugissaient et la pluie tom- 
bait.—Le pauvre homme blanc, faible et fatigué, vint s’as- 
seoir sous notre arbre.—Il n’a point de mére pour lui ap- 
porter du lait, point de femme pour moudre son grain. » 
Ht en cheeur, toutes répétaient : « Ayons pitié de VPhomme 
blane, ‘n'a point de mere. » 

Les noirs ne sont pas incapables des plus hautes et de: 
plus nobles vertus. Cette race, que Von nous dépein 
comme menteuse (et elle le devient dans l’esclavage), n’es 
time rien plus que la sincérité. Une mére perd son fil 
dans un combat. Elle suivait son corps en sanglotant, ei 
s’écriait : « Jamais, non, jamais ¢/ n’a menti! » Est-il rier 
de plus beau que ce crj maternel qui nest pas le regre 
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animal de la lionne ou de la louve dont on a tué les pe- 
‘its, mais qui est un regret vraiment moral? ce n’est pas 
seulement le fils qu’elle regrette, c'est son dime et sa vertu! 

Terminons-en avec le témoignage de Mungo-Park par 
ane légende ou une histoire’ qui montre que les popu- 
ations noires, méme celles qui ont résisté au mahomé- 
isme, sont capables de s’élever au plus haut degré moral, 
Un roi maure voulufimposer par la force la religion ma- 
hométane & un des rois négres appelé le Damel. De la 
suerre entre les deux princes : celui-ci est victorieux. On 
ui améne son ennemi enchainé, — Abdul-Kader, lui dit-il, 
i le hasard de la guerre yous etit mis & ma place et moi a 
a yotre, comment m’auriez-vous traité? — Je vous aurais 
yercé le coeur de ma lance, et c’est le sort qui m’attend. 
— Non, répondit le roi noir, votre mort ne rebatirait pas 
mes villes ef ne rendrait pas la vie & mes sujets; je ne 
yous tuerai done pas de sang-froid, mais je vous retien- 
lrai comme esclaye jusqu’a ce que je m’apercoive que 
votre présence dans votre royaume n’est plus dangereuse 
our vos yoisins.— En effet, Abdul-Kader trayailla comme 
sclave pendant trois mois, et au bout de ce temps le 
Jamel le rendit a ses sujets. Cet acte de clémence afri- 
vaine était sans doute rapporté & Mungo-Park comme un 
ete étonnant; mais la clémence d’Auguste n’est-elle pas 
wussi célébrée parmi nous comme une merveille? Et le 
yardon des offenses est-il done une vertu si pratiquée 
néme parmi les chrétiens? 


4. Mungo-Park atteste que le fait lui a été donné comme histori- 
jue et méme comme récent; mais, méme & titre de légende, il té- 
noignerait encore d’yne grande éléyation morale, 
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Les peuplades visitées par le D* Livingstone dans le suc 
de l’Afrique sont fort au-dessous, pour la civilisation e 
les lumiéres, des populations du Soudan. Cependantil ré 
sulte des récits de ce grand voyageur une impression ab 
solument semblable que de ceux de Mungo-Park, a savoir 
que la population aégre, vue sur le sol natal, est infini 
ment supérieure a cette population réduite a Vescla 
vage '; enfin, quoique bien plus prés de l'état de nature 
les idées morales de ces races australes ne different poin 
essentiellement de celles des civilisés. « Chaque fois quej’a 
interrogé les Bakouains intelligents, dit Livingstone, su 
les notions qu’ils avaient avant mon arrivée sur le bien é 
sur le mal, ils m’ont affirmé qu’ils blamaient égalemen 
tout ce que nous appelons un péché, si ce n’est d’avoi 
plusieurs femmes. » 

La maniére de rendre la justice chez les Makololos mé 
rite d’étre rapportée comme une remarquable confirma 
tion de ce que dit Cicéron sur la loi naturelle, cette loi qu 
n'est point autre & Rome, autre & Athénes, et que nou 
apprenons tous de la nature méme. « Ce n’est qu’au suje 
des crimes politiques, dit Livingstone, que la justice che 
les Makololos emploie des formes expéditives 2. Dans le 
affaires privées, la justice est rendue avec le plus gram 


4. Je ne sais vraiment sur quelle autorité M. le docteur Broe 
affirme que le négre américain est supérieur au négre africain, San 
doute il n’y a rien au-dessous du négre de la edte de Guinée; mai 
comment peut-on dire que la race qui a fondé les grands empires di 
ies est inférieure & la race servile de Guba ou de VAmérique di 

ud? 


2. Est-ce seulement chez les Makololos que la justice politique es 
expéditive ? ‘ 
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oin. Le demandeur parle d’abord; quand il a fini, le juge 
‘invite & chercher dans sa mémoire s'il n’a rien oublié. 
Le défendeur parle & son tour, laissant encore quelques 
ninutes & son adversaire pour qu'il puisse compléter sa 
1émonstration. Il explique alors les faits & son point de 
rue; Si son adversaire, par impatience, vient a l’inter- 
‘ompre: « Silence, dit-il, je n’ai rien dit pendant que vous 
ivez parlé; ne pouvez-vous en faire autant? Voulez-vous 
‘tre le seul qu’on entende '?» Et Vauditoire d’approu- 
ver. Pas de serment; mais si un fait est contesté, on l’ap- 
yuie par ces paroles : « Par le chef ou par mon peére, j'ai 
litla chose telle qu’elle est.» Ils sont d’ailleurs (toujours 
Vaprés Livingstone) d’une loyauté remarquable. Le méme 
witeur raconteencore qu’étant a Cassangé, ville portugaise, 
es hommes qui l’avaient accompagné et qui étaient des 
Makololos vinrent devant lui pour régler un différend qui 
Yétait élevé entre eux. «Plusieurs Portugais qui avaient 
issisté aux débats me féliciterent d’avoir trouvé une si 
yonne maniére de juger leurs différends ; mais je ne pou- 
rais m’attribuer ’honneur d’une méthode que ces sau- 
rages m’avaient apprise *. » 

Livingstone atteste, ainsi que Mungo-Park, la nature 
yienveillante des dames négres. « Les /adies makololos, 
lit-il, sont d’une nature généreuse; elles distribuent avec 
ibéralité du lait et d’autres aliments, et réclament trés- 
yeu de travail de leurs serfs.» Dans une grande disette qui 
ut lieu chez les Bakouains, la conduite des femmes fut 


4. Ne croiriez-vous pas entendre nos députés ? 
2. Livingstone, Exploration dans Vintérieur de V Afrique centrale, 
rad, frangaise, p, 208, 
' 
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excellente; elles se dépouillérent de leurs parures pow 
acheter du mais auxtribus moins heureuses. La tendress¢ 
maternelle est également tres-vive parmi elles, et nous 
avons déja dit que Livingstone, dans son long séjour en 
Afrique, n’a pas yu un seul exemple de parents ayant 
vendu leurs enfants comme esclaves; ce qu’on nous assure 
cependant étre trés-fréquent. 

Livingstone conclut en ces termes ses observations sur 
les moeurs des Makololos: « Aprés les avoir longtemps 
obseryés, j’en suis venu a penser qu’il y a dans leur nature 
ce singulier mélange de bien et de mal qu’on retrouve 
chez tous les hommes. Ils. font preuve d’une véritable 
bonté, et mettent de la grandeur et de la délicatesse dans 
leur maniére de donner; mais ils sont durs enyers les 
pauyres, et ne leur témoignent de bienveillance que pou 
en tirer quelques services. Lorsqu’un malheureux est sans 
famille, nul ne s'inquiéte de fournir & ses besoins; a sé 
mort, nul ne prend soin d’enterrer son cadayre. D’ut 
autre cdté, j'ai vu des hommes et des femmes recueillii 
des orphelins, et les élever comme leurs propres enfants 
On pourrait, en choisissant telle ou telle circonstance, le 
dépeindre comme trés-bons ou comme trés-mauvais. » Est 
ce la nature sauvage que Livingstone nous décrit, et ni 
serait-ce pas la nature humaine ? 

Apres lesnoirs, ce sont les populations australiennes qu 
ont eule privilége d’étre rabaissées au niveau des brutes, 
pour le plus grand honneur de la théorie qui veut que 
Vhomme ne soit qu’un singe .transformé. On a prétendt 
que la famille n’existait pas chez eux; on invoque la faci. 
lité des femmes, lindifférence des maris; mais M. de Qua- 
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refages fait remarquer avec raison que ces exemples sont 
mpruntés aux tribus de Sidney, tribus-que la civilisation 
L corrompues, comme elle l’a fait trop souvent en Austra- 
ie et ailleurs. Il n’en est pas de méme dans d’autres ré- 
sions, ef Dawson trace de la famille australienne un ta- 
jleau tout patriarcal, ou la femme joue un réle trés- 
onsidérable, On en avait fait des populations nomades, 
rrant par groupes de deux ou trois familles, sans vestige 
Vétat social. D’autres voyageurs au contraire ont trouvé 
-hez eux une organisation en clans, et enfin de nombreux 
illages subdivisés eux-mémes en tribus et en familles. 
thez eux point de propriété, disait-on; et ‘au contraire il 
e trouve que chaque tribu a ses terrains propres, de méme 
gue chaque famille. On leur impute des vices, quisont d’ail- 
eurs aussi fréquents chez les civilisés que chez les sau~ 
rages : la vengeance, Vivrognerie, le libertinage; mais, 
elon d’autres voyageurs, l’Australien est accessible aux 
lus doux, aux plus nobles sentiments, aux affections de 
amille, & l’amour conjugal, & la reconnaissance. Trompé 
yar le blanc, il ne se fie plus a lui, et use de représailles ; 
nais Dawson affirme quwil agit avec une entiére bonne foi 
nvers celui qui a mérité sa confiance. Cuningham a trouvé 
shez ces peuples le point ’honneur sanctionné par de vé- 
itables duels ot tout se passe d’aprés des régles aux- 
ruelles on ne saurait se soustraire sans étre déshonoré. 
Joici par exemple un fait curieux que M. de Quatrefages 
ous rapporte sur l’autorité du capitaine Sturt, et qui 
yrouve l’esprit chevaleresque de ces sauyages. Deux éva- 
lés irlandais se prirent de querelle avec les indigenes au 
nilieu desquels ils s’étaient réfugiés ; les Européens étaient 
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sans armes. Avant de les attaquer, les Australiens leur en 
fournirent pour qu’ils pussent se défendre, les combatti- 
rent ensuite et les tuérent +. 

Les Indiens du nouveau continent n’ont jamais été placés 
si bas dans l’opinion que ne Vont été les négres et les Aus- 
traliens. On leur a généralement reconnu, quoique mélées 
de férocité et de perfidie, des qualités plus nobles et plus 
viriles qu’aux populations africaines. Une certaine fierté, 
et méme une certaine grandeur, leur a été traditionnelle- 
ment reconnue. Sans doute il ne faut pas juger les Peaux- 
Rouges d’aprés les romans de Cooper; mais aprés tout il 
ne les a pas plus poétisés que Corneille les Romains. Je 
trouve dans les Mémotres de Malouet?, récemment pu- 
bliés, une description trés-intéressante et faite avec une 
grande perspicacité des moeurs des Indiens de la Guyane. 
Cenesont pasa la vérité les belliqueux Apaches, les fiers Mo- 
hicans, les Hurons, les Iroquois, ces populations énergiques 
et héroiques réduites peu & peu par la nécessité et par les 
progrés constants des Européens a l'état de populations 
pillardes, ne vivant plus que de brigandage. Ce sont des 
races paisibles et douces, sédentaires, peut-étre amollies, 
sinon conquises par la civilisation. Le tableau que nous a 
laissé Malouet de leur état de société, et qui parait étre 


1. Comme ombre au tableau, il faut ajouter que les Irlandais 
furent mangés, ce qui n'est pas trés-chevaleresque; mais ce n’est 
1a, nous dit M. de Quatrefages, qu’une exception, car il a été 
juridiquement constaté par une enquéte que le cannibalisme n’existe 
que sur quelques points dispersés du continent australien, et quwil 
ny ena pas trace sur une étendue considérable et parmi de nom- 
breuses tribus. j 

2. Ces Mémoires trés-intéressants viennent d’étre publiés avee un 
grand soin par le petit-fils de lauteur, le baron Malouet. 
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dune vérité parfaite, prouve quaprés tout ces peuples 
enfants n’ont pas choisi le plus mauvais lot parmi les biens 
dont homme peut jouir sur la terre. « Depuis la baie 
V’Hudson jusqu’au détroit de Magellan, dit Malouet, ces 
hommes si différents de tempérament, de figure, de ca- 
ractére, les uns doux, les autres féroces, tous s’accordent 
sn un seul point: l'amour de la vie sauvage, larésistancea 
a-civilisation. » Voudrait-on voir la une preuve de la di- 
versité essentielle des races? Soit, les races ont des instincts 
lifférents, cela n’est pas douteux; mais la civilisation et la 
noralité sont deux choses fort distinctes. « Rien n’est plus 
rappant pour un Kuropéen, dit Malouet, que leur indif- 
érence, leur Gloignement pour nos arts, notre luxe, nos 
ouissances ;... nous les avons appelés dans nos villes pour 
es rendre témoins de notre bonheur : ils n’en ont pas été 
éduits;... notre luxe, nos maisons, nos bijoux, nos véte- 
nents, nos repas, rien de tout cela ne les tente; notre po- 
ice despotique ou servile les 6pouyante. Un gouverneur, 
In magistrat européen se mélant @’ordonner les détails de la- 
ie civile leur parait un sultan, et nous un troupeau d’es- 
layes ‘. Leur principale passion est l'amour de l’indé- 
rendance, caractére distinctif de tous les étres animés. » 


1. Supposez un Indien auquel un magistral vient dire quwil ne 
oit pas construire sa maison d’un pied plus avant que celle de son 
oisin; qu'il ne doit pas ramasser un gibier qwil vient de tuer parce 
wil est tombé de Vautre cdté dune haie ou d'un sentier, ete.; ces ° 
onséquences compliquées et éloignées des principes sur lesquels 
apose la vie civile doivent certainement lui apparaitre comme des 
ctes d’odieux et absurde despotisme. Fenimore Cooper, dans son 
ersonnage du vieux Trappeur, a admirablement peint cette passion 
e la vie indépendante et la résistance de ?homme de la nature aux 
mpiétements de la vie civile. 
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Je veux bien que ces pauyres Indiens se trompent; mal 
n’est-ce pas se tromper noblement que de préférer la vi 
libre et indépendante des grands bois a la politesse raffi 
née de nos grandes villes? L’amour de lindépendance es 
une des meilleures passions de homme; et tout l’effort d 
- notre science politique est de trouver les moyens de con 
cilier les avantages de la vie civile avec les droits de | 
liberté naturelle. Ceux qui sacrifient les premiers aux se 
conds ont-ils donc tellement tort ? 

Cette vie indépendante des Indiens de la Guyane n’es 
pas du reste cet état de nature révé par Rousseau ' et le 
philosophes du XVIII° siécle. « Ils ont un état de société 
ils vivent en famille; ils ont une association nationale, w 
magistrat ou chef qui les représente dans leurs relation 
de voisinage, et qui les commande & la guerre. Ils n’on 
pas besoin de code ciyil n’ayant ni procés, ni terres; mai 
leurs usages, les coutumes de leurs péres sont religieuse 
ment observés. Cette égalité, que nous avons si doulou 
reusement cherchée, ils l’ont trouvée ; ils la maintiennen 
sans effort... Ils sont enfin, dit Malouet, dans un état d 
société naturelle, tandis quenoussommes parvenus 2 un éta 
de société politique ?.» Le méme observateur nous at 
teste encore qu’il y a moins d’immoralité parmi eux qu 
dans nos grandes villes. Il est rare qu’un Indien, & moin 

1. Rousseau lui-méme ailleurs, n’a jamais présenté, quoi qu’o} 
en ait dit l'état de nature, comme l'état le plus heureux pour homme 
Ce quwil préfére de beaucoup, il le dit lui-méme, c’est un état mixte 
intermédiaire entre l'état de nature et l’état civilisé, lorsque les pre 
miers arts ont été déja inventés, avant que les vices de la civilisation 
ne se soient développés : c’est en un mot un état tout a fait semble 


hle a celui des Indiens de la Guyane, décrit par Malouet. 
2. Mémoires de Malouet, t. I, p. 154. 
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wil ne soit chef ou déja corrompu, ait plus d’une femme 
eune: c’est lorsqu’elle vieillit qu’il en prend une seconde 
your avoir encore des enfants; mais leurs ménages n’en 
sont pas moins paisibles. Le partage des fonctions est une 
Oi qui n’est jamais violée parmi eux; le mari chasse, péche, 
onstruit; la femme fait le reste; elle est soumise sans con- 
rainte; elle paie au mari sa protection par l’obéissance. 

Nous ne pourrions prolonger ces détails sans entreprendre 
ci un traité d’anthropologie ou d’ethnologie, ce qui n’est 
yas notre objet. Nous en avons assez dit pour faire voir que 
es populations sauvages ne sont pas dépourvues de mora- 
ité. Le mal et le bien s'y unissent, comme chez les popula- 
ions plus éclairées, et si le mal lemporte sur le bien, 
ignorance et la misére en sont bien plutét les causes 
ju’une prétendue incapacité morale, radicale et essentielle. 
i l’on recherche en effet quelles sont les principales causes 
le ces pratiques morales qui nous font horreur chez les 
auvages, on les trouvera presque toujours dans le besoin 
t la misére. Le cannibalisme, par exemple, doit son ori- 
ine a l’extréme difficulté de trouver une nourriture suffi- 
ante sur de vastes terrains incultes ot ces populations 
onorantes n’ont presque aucun moyen de subsistance ' que 
1 chasse et la péche, et souvent Vhabitude survit au 
esoin. Lia coutume barbare si souvent rappelée de tuer les 
ieux parents lorsqu’ils sont infirmes vient sans doute de 
. crainte de livrer & des ennemis sans pitié ceux que l’on 


’ 


1. ll suffit de trouver des populations sauvages qui ne soient pas 
mnibales (et il y ena un grand nombre), pour qu'il soit établi que 
1orreur de l’anthropophagie est bien un instinct naturel 4 Thomme 
non un résultat artificiel de la civilisation, 
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aime et qu’on ne peut plus nourrir. La haine de l’ennemi 
le gotit de la vengeance, les guerres implacables de tribu: 
tribu, le massacre des prisonniers (ces pratiques criminelle 
dont les peuples civilisés ne sont pas déja tellement corri 
gés) viennent de la rivalité et de la concurrence pour vivr 
sur un méme sol qui suffit & peine pour un, et quil fau 
exploiter a deux, ou a plus encore. Quant a l’absence d 
pudeur, a la licence des mceeurs , outre que sur ces point 
les nations civilisées elles-mémes ne sont pas si supérieure 
qu’elles le croient aux nations sauvages, on peut affirme 
qu'il n’est point de peuplade, si barbare qu’elle soit, ou n 
se remarque quelque chose de plus ou moins semblable a 
mariage; partout, quelque précaution, quelque regle -es 
apportée au rapport des sexes. Enfin, sil est«vrai qu 
certains sentiments, certaines idées morales ne se déye 
loppent qu’avec la civilisation et la culture, il ne faut pa 
en conclure que ces sentiments ou que ces idées ne soien 
pas naturels; car le développement et la perfectibilité d 
nos sentiments est précisément Pun des traits caractéris 
tiques de la nature humaine. 

On dira que la moralité chez les sauvages n’est jamai 
que le résultat de l’instinct ou de lintérét, mais qu’ils n 
connaissent pas Vidée absolue et abstraite du devoir. | 
n’importe ; car nous ne prétendons pas que les sauyage 
aient atleint a toute la moralité & laquelle Vhomme peu 
s’élever : il nous suffit qu'il y ait en eux des germes d 
moralité '. Apres tout, la moralité des enfants, qu’est-ell 


1. Gest opinion de Leibniz: « Ce n’est pas grande merveill 
dit-il dans les Nouveaux Essais (chap. XI), siles hommes ne s’apel 
goivent pas toujours et d’abord de tout ce quils possédent en eu: 
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autre chose d’abord qu instinct, habitude et intérét ? Doit- 
on exiger plus des peuples enfants ? Je veux bien que 
VPhumanité n’ait pas commencé par lidée du devoir : elle 


et ne lisent pas assez promptement les caractéres de la loi naturelle, 
que Dieu, selon saint Paul, a gravée dans leur esprit. Cependant, 
comme la morale est plus importante que l'arithmétique, Dieu a 
donné a homme des instincts qui portent d’abord et sans raison- 
nement a quelque chose de ce que la raison ordonne. C’est comme 
nous marchons suivant les lois de la mécanique sans penser a ces 
lois, et comme nous mangeons non-seulement parce que cela nous 
est nécessaire, mais encore et bien plus parce que cela nous fait plai- 
sir. Quoiqu’il n’y-ait point de mauvaise pratique peut-étre qui ne soit 
autorisée quelque part et en quelques rencontres, i/ y en a peu pour- 
tant qui ne soient condamnées le plus souvent et par la plus grande 
partie des hommes. La coutume, la tradition, la discipline, s’en sont 
mélées, mais le naturel est cause que la coutume s’est tournée plus gé- 
néralement du bon cdté sur ces devoirs. Le naturel est encore cause 
que la tradition de l’existence de Dieu est venue. Or la nature donne 
a@ Vhomme et méme & la plupart des animaux de affection et de la 
douceur pour ceux de leur espéce. Aprés cet instinct général de so- 
ciété, qui se peut appeler philanthropie dans homme, il y en a de 
plus particuliers, comme affection entre le male et la femelle, l’a- 
mour que les péres et les méres portent a leurs enfants, que les 
Grecs appellent otopyjyv, et autres inclinations semblables, qui font 
ce droit naturel ou cette image de droit plutot que, selon les ju- 
risconsultes romains, la nature a enseignée aux animaux. Enfin, 
niera-t-on que homme ne soit porté naturellement, par exemple, 
a s’éloigner des choses vilaines, sous prétexte qu’on trouve des 
gens qui aiment 4 ne parler que d’ordures, qu'il y en a méme dont 
le genre de vie les engage 4 manier des excréments, et quil y 
a des peuples de Boutan ot ceux du~roi passent pour quelque 
chose d’aromatique. Je m’imagine que vous étes, monsieur, de mon 
sentiment dans le fond & l’égard de ces instincts naturels pour le 
bien honnéte ; quoique vous direz peut-étre comme vous avez dit a 
Végard de l'instinct qui porte a la félicité, que ces impressions ne 
sont pas des vérités innées. Mais j’ai déja répondu que tout senti- 
ment est la perception d’une vérité, et que le sentiment naturel lest 
dune vérité innée, mais bien souvent confuse, comme sont les ex- 
périences des sens externes : ainsi on peut distinguer les vérités 
innées d’avec la lumiére naturelle (qui ne contient que de distincte- 
ment connaissable) comme le genre doit étre distingué de son espé- 
ce, puisque les \ oa innées ‘comprennent tant les instincts abe la 
lumiére naturelle. 


24 
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y est arrivée, cela suffit, Examinons done maintenant l’idée 
morale chez les peuples civilisés, et voyons s’il est vrai de 
dire qu’elle est partout en contradiction avec elle- 
méme. 

II. On s’étonne de trouver une si grande diversité d’opi- 
nions et de mceurs chez despeuples quiparaissent apparte- 
nir &une mémeespeéce. On pourrait, selon nous, a bien meil- 
leurdroit,s’étonner de voir que dans une telle diversité de 
temps, de lieux, de circonstances matérielles, Vhomme soit 
encore partout si semblable a lui-méme. Il n’est que na- 
turel que la différence des milieux et des conditions phy- 
siques, des circonstances historiques et géographiques, 
ameéne d’assez grandes différences dans la maniére de 
voir des peuples; mais ce qui parait admirable, c'est 
que ces différences ne soient pas plus grandes, et que chez 
tant de races sans communication et sans analogie se ren- 
contre, apres tout, un fonds de morale essentiel, & peu prés 
partout leméme, étant donné un certain état de civilisation. 
Les législateurs moraux des Hindous, des Chinois, des 
Perses, des Hébreux et des Grees se sont tous fait une idée 
sensiblement pareille de la moralité humaine, et plus on 
étudiera la civilisation de ces divers peuples, plus on sera 
frappé de voir tant de similitude sous la diversité, tant de 
notions communes sous des contradictions apparentes. 

Nous ne nous attacherons pas a démontrer que tous les 
peuples de ’Europe, qui appartiennent & une méme race, 
la race indo-européenne, et quiont été élevés par une méme 
religion, ont une seule et méme morale, et que les diffé- 
rences qui subsistent tendent a s’effacer sous l’empire 
croissant des lumiéres philosophiques, Nous n’insisterons 


‘ 


UNIVERSALITE DES. PRINCIPES MORAUX. 4.23 
pas davantage sur ce point aujourd’hui bien démontré, 
que la morale paienne, la morale des Grecs et des Ro- 
mains, de Platon, d’Aristote et des stoiciens, était arrivée 
de son cété, par un progrés naturel et spontané, aux 
mémes idées morales qui trouvaient en Judée leur écla~ 
tante expression dans les maximes de l’Evangile. Ce ré- 
sultat a 6té mis hors de doute par de beaux travaux. Ce qui 
mérite peut-étre d’étre plutét mis en lumiére, comme un 
peu moins connu, ce sont les profondes et merveilleuses 
analogies qui existent entre la morale de Orient et de 
VOccident, entre les maximes de |’Inde et dela Chine d’une 
part, et de Vautre celles de la Gréce et de la Judée. En 
établissant que toutes les grandes civilisations ont eu une 
méme morale, exprimée quelquefois dans des termes-pres- 
que identiques, sans qu’on puisse supposer aucun emprunt 
ni aucune imitation d’une race a l’autre, on aura sans 
doute péremptoirement démontré l’unité morale de l’éspece 
humaine. La science orientaliste a donc rendu un grand 
service a la science morale en mettant entre nos mains les 
grands monuments philosophiques et religieux de l’Orient, 
les Védas, les lois de Manou, les grandes épopées in- 
diennes, les légendes bouddhiques, le Zend-Avesta, les 
livres sacrés et les livres classiques de la Chine. Nous pui- 
serons largement dans ces divers écrits dans la mesure 
ou il sera nécessaire pour ce que nous nous proposons 
d’établir *. 

L’Inde a donné naissance, comme on sait, 4 deux grandes 
religions : le brahmanisme et le bouddhisme, celle-ci 


1. Voir notre Histoire de la science politique, introd. (2me éd., 
Paris, 1872.) 
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n’étant qu’un rameau et un développement de celle-la. On 
trouvera résumée toute la morale du brahmanisme dans 
les lois de Manou, l’un des plus anciens et des plus beaux 
livres sacrés qu’il y ait dans le monde. Quant a la morale 
bouddhique, elle nous est maintenant abondamment 
connue par les nombreuses légendes que M. Eugéne Bur- 
nouf a fait connaitre et dont M. Barthélemy Saint-Hilaire 
‘a fait heureusement usage dans son livre sur le Bouddha. 
Résumons d’abord les principaux points de la morale 
brahmanique. 

Les lois de Manou, tout comme la loi de Moise, contien- 
nent un décalogue oucode moral résumé en dix préceptes : 
« La résignation, est-il dit, Paction de rendre le bien pour 
le mal, la tempérance, la probité, la pureté, la répression 
des sens, la connaissance des soutras ou livres sacrés,, celle 
de lame supréme (Dieu), telles sont les dix vertus qui com- 
posent le devoir '. » A ces dix vertus s’opposent huit 
vices, qui ne correspondent pas exactement aux vertus : 
« L’empressement a divulguer le mal, la violence, l’action 
de nuire en secret, ’enyie, la calomnie,|’action de s’appro- 
prier le bien d’autrui, celle d’injurier et de frapper quel- 
qu’un, composent la série des huit vices engendrés par la 
colere. » Si ’on compare le décalogue de Manou a celui 
de Moise, on trouvera celui-ci plus complet et plus précis, 
s’appliquant a des actions plus déterminées et mieux définies. 
L’autre a quelque chose de plus vague, mais aussi de plus 
élevé ; il ne s’applique pas seulement aux actes extérieurs, 
mais aux actes moraux ; il ne défend pas seulement ’homi- 


1, Lois de Manou, vr, 92, 
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cide, le vol ou Vadultére, mais la calomnie, l’envie, la tra- 
hison; il recommande de rendre le bien pourle mal, et 
cela bien des siécles avant Jésus-Christ. Enfin le décalogue 
de Moise est plutot d’un législateur, et le décalogue de 
Manou d’un moraliste. 

On a souvent accusé la morale de Moise d’étre une mo- 
rale charnelle, et c’est le reproche que le christianisme lui 
fait tous les jours. Ce reproche ne peut étre adressé a la 
morale de Manou, qui est toute spirituelle, tout inté- 
rieure, et trouve pour exprimer la pureté morale des 
expressions dignes du stoicisme et du christianisme. Voyez 
comme est décrite la conscience morale : « L’dme est son 
propre témoin; ne méprisez jamais votre dame. Les mé- 
chants disent : Personne ne yous voit; mais les dieux les 
regardent, ainsi que l’esprit qui est en eux. — O homme, 
fandis que tu dis: Je suis seul avec moi-méme, dans ton 
coeur réside sans cesse cet esprit supréme, observateur 
attentif et silencieux du bien et du mal; cet esprit 
qui siége dans ton cour, c’est un juge sévére, un 
punisseur inflexible : c’est un dieu '. » La santtion morale 
en méme temps que le désintéressement de la vertu 
frouve aussi dans le méme livre une expression précise et 
lumineuse; et l’idée de l’immortalité, dont on a remarqué 
Vabsence ou tout au moins lomission dans la morale de 
Moise,est entendue dans le sens le plus élevé : «En accom- 
plissant les devoirs prescrits, sans avoir pour mobile l’attente 
le la récompense, Vhomme parvient 4 Vimmortalité *. » 


4. Lois de Manou, yu, 91. 
Di hOTG . Wily O'e 
QA, 
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« Apres avoir abandonné son cadavre a la terre, les parents 
du défunt s’éloignent; mais la vertu accompagne son 
ame‘... » . 

La morale pratique trouve également dans Manou les 
plus beaux préceptes. Charité, humanité, sincérité, humi- 
lité, sontrecommandées sans cesse dans les termes les plus 
nobles et les plus délicats. « Celui qui est doux et patient 
atteindra le ciel par la charité?... On ne doit jamais nuire 
& autrui, niméme en avoir la pensée *. » Voila pour la cha- 
rité. Quant & la sincérité, peut-on en parler plus noblement 
que dans les. paroles suivantes ; « Celui qui donne aux 
gens de bien sur lui-méme des renseignements contraires 
a la vérité est l’étre'le plus criminel : il sapproprie par.un 
vol un caractere qui nest pas le sien... C’est la parole qui 
fixe toutes les choses, c’est la parole qui est la hase de la 
société... Le fourbe qui la dérobe, dérobe. toutes choses * ?» 
Aussi Vhypocrisie est-elle flétrie dans les termes les plus 
énergiques : « Celui qui étale ’étendard de la vertu, qui 
est toujours avide, qui emploie la fraude..., a le caractére 
du chat *, » *« Le Devidja, aux yeux baissés, d’un naturel 
pervers, affectant l’apparenee de la vertu, est dit avoir les 
maniéres d’un héron °. Tout acte pieux,fait par hypocrisie, 
va aux Rakchasas. » La fausse piété, la piété pharisienne 
qui s’étale avec ostentation, est condamnée par ces mots qui 


. Lois de Manou, ry, 240. 
. Ibid, Iv, 246. 
. lbid., m1, 164. 
. Ibid., ty, 255-56. 
. Ibid; ty, 295: 
6. Ibid., rv, 196. On ne voit pas trop pourquoi le pauvre héron est 
pris ici comme symbole de hypocrite, 
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‘appellent ceux de l’Evangile : « Qu’un homme ne soit pas 
ier de ses austérités ; aprés avoir sacrifié, qu’il ne profere 
Jas de mensonge; aprés avoir fait un don, qu’il n’aille pas 
e proner partout.» On remarquera enfin que dans ce pays 
le mysticisme et de pratiques ascétiques, la dévotion est 
aise aprés la morale. « Que le sage, est-il dit, observe 
onstamment les devoirs moraux ayec plus d’attention 
neore que les devoirs pieux ; celui qui néglige les devoirs 
roraux déchoit, méme lorsqu’il observe tous les devoirs 
ieux ‘. » 

Toutes les classes de la société peuvent trouver dans les 
»is de Manou leurs devoirs fixés avec précision, et ces 
evoirs sont aussi bien applicables a l’Occident qn’a l’O- 
ient. Voici les deyoirs des rois : « Que le roi soit sévére 
t doux, suivant les circonstances. » — « Un roi qui punit 
*s innocents et épargne les coupables va en enfer. » — 
Qw’un roi, quelque pauvre qu’ll puisse étre, ne s’empare 
as de ce quil ne doit pas prendre ®. » Voici les devoirs 
es guerriers : « Un guerrier ne doit jamais, dans une ac- 
on, employer contre ses ennemis d’armes perfides, de flé- 
hes empoisonnées *. Qwil ne frappe ni un ennemi a 
rre, ni celui qui demande merci, nicelui qui dit : Je suis 
yn prisonnier..., ni un homme endormi, ni celui qui est 
ésarmé, ni celui qui est aux prises avec un autre. » N’ou- 
liez pas que cette sorte de droit des gens indien est de 
lusieurs siécles antérieur au christianisme, et vous en re- 
mnnaitrez la beauté. Voici les devoirs des juges: « La 


4. Lois de Manou, ty, 204. 
2. Ibid, vu, 140 et suiy. 
3. Ibid,, vu, 90. 
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justice frappe lorsqu’on la blesse; elle préserve lorsqu’on. 
la protége. » Ceux des témoins : « Il faut ne pas venir de- 
vant le tribunal ou parler selon la vérité. Gelui qui ne dit 
rien, ou qui profére un mensonge, est également coupa- 
ble ‘. » Enfin les innombrables régles données par le 
législateur sur l'usure, le dépét, la vente, le vol, l’injure, 
l’assassinat, l’adultére, le viol, ne different en rien d’essen- 
tiel de celles qui sont acceptées par la conscience morale 
de l’Occident. 

Restent les devoirs de famille, auxquels se rattachent 
les devoirs envers les anciens, les vieillards, les instituteurs. 
Respect des vieillards : « Celui qui a l’habitude de saluer 
les gens Agés, et de leur témoigner des égards, voit aug- 
menter la durée de son existence ?. » Respect des maitres : 
« Un-instituteur est limage de Vétre divin *. » Respect 
des parents : « Que le jeune homme fasse constamment ce 
qui peut plaire a ses parents... Gest la la dévotion la plus 
éminente... C’est le premier devoir ; tout le reste est secon- 
daire *. » Les devoirs réciproques du mari et de la femme 
sont exprimés dans les termes les plus délicats et les plus 
nobles : « Qwune femme aime et respecte son mari; elle 

‘sera honorée dans le ciel®.» — « Aprés avoir perdu son 
époux, quelle ne prononce pas méme le nom d’un autre 
homme *. » — « Partout ot les femmes sont honorées, les 


1, Lois de Manou, vin, 43. 

Qe Grose, odes 

3. LOU nieeee 

4. Ibid., 1, 227, 228, 237, 

By etd. ve Anon 

6. Ibid., y, 157. — On voit qwil n’est pas fait mention ici de la 
coutume barbare qu’ont les femmes indiennes de se brtiler sur le 
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vinités sont satisfaites. » — « Renfermées sous la garde 
2s hommes, les femmes ne sont pas en stireté : celles-la 
ulement sont en stireté, qui se gardent elles-mémes de 
ur propre volonté. » — « Le marine fait qu’une seule et 
éme personne avec son épouse. » Quoi de plus charmant 
1e cette définition du mariage d’inclination : « L’union 
une jeune fille et d’un jéune homme résultant d’un voeu 
utuel est dit le mariage des musiciens célestes. » 

Il faut reconnaitre sans doute les vices de la morale 
ahmanique. Les principaux sont : l’accablante multitude 
‘8 prescriptions religieuses, la plupart aussi bizarres 
inutiles; —l’abus de l’ascétisme et de la vie contempla- 
ve; — enfin le régime des castes, et un despotisme sa- 
rdotal qui n’a jamais eu son pareil dans le monde. En 
ici quelques exemples : « Entre un kchatrya (guerrier) 
»cent ans ef un brahmane de dix ans il y a un rapport 
 pere et de fils ; mais c’est le brahmane qui est le pére, 
le kchatrya qui est le fils. » — «Si le roi trouve un tré- 
r, quil en donne la moitié aux brahmanes; si le brah- 
ane trouve un trésor, qu'il le garde tout entier. » — «Le 
ahmane est le roi de l’atmosphére; tous les autres hom- 
es ne jouissent des biens.de la terre que par la permis- 
mn du brahmane.» 

Quant a la multitude des rites et des pratiques religieu- 


s, c'est la un des caractéres des vieilles religions; sous 
rapport, la religion mosaique n’a rien a reprocher a la 


cher de leur époux. C’est un fanatisme dont quelque femme 
ltée aura donné l’exemple, et qui, communiqué par la contagion 
par la mode, est devenu une pratique universelle. N’imputons 
; cela a Ja diversité des races, 
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religion de Brahma, L’excés de l’ascétisme contemplat 
pourrait étre 4 meilleur titre considéré comme constituar 
une morale propre & la race indienne. Pour elle, c’est] 
contemplation quisemble étre le souverain bien; pour nou: 
c'est l’action. Il y aurait donc bien réellement une moral 
de l’Orientet une morale de l’Occident. Vérité en deca de 
Pyrénées,erreur au dela! 

Je ferai remarquer que le conflit entre la contemplatio 
et l’action n’existe pas seulement entre l’Orient et V’Oce 
dent, qu'il n’est pas seulement un conflit de race et d 
climat. Il a existé dans l’Occident méme entre les myst 
ques et les moralistes, entre les partisans de la vie monas 
tique et les défenseurs de la vie active et politique ; enfir 
dans le clergé méme, entre les séculiers et les régulier 
Ce conflit a sa raison dans la nature humaine elle-mém¢ 
pour qui le souverain bien parait étre tantot dans le tre 
vail et dans l’action, tantdt dans le repos. N’oublions pé 
qu’Aristote lui-méme, le plus Grec des Grecs et le plus pr 
tique des philosophes, place dans la vie contemplative | 
plus haut et le plus parfait bonheur '. Supposons enfi 
quil y ait la un probléme qui ne soit pas résolu, la moral 
est-elle la seule science qui ait des problémes non résolus 

Pour en revenir & Inde, i] ne faut pas croire que I¢ 
sages de ce pays, malgré les propensions naturelles 4 
leur race, s’abandonnent sans aucune réserve a l’entra 
nement de la vie contemplative et n’en apercoivent pas le 
abus. Aussi yvoit-on, par exemple, les lois de Manou n’at 

4. Il est vrai de dire que, pour Aristote, il ne s’agit guére que « 


la contemplation scientifique ; mais, a cette hauteur, religion ¢ 
science s’identifient. 
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riser le chef de famille se livrer a la vie solitaire 
que lorsqwil a vu ses cheveux blanchir, et qu’il a sous 
; yeux les fils de ses fils. » Nous voyons encore par 
n des plus beaux monuments de la philosophie indienne, 
r la Bhagayad-Gita, que le conflit signalé plus haut entre 
contemplation et l’action existait dans ’Inde comme 
rmi nous. « Il y a deux doctrines, est-il dit dans la Bha- 
vad-Gita, la doctrine de la spéculation et la doctrine de 
pratique. » L’auteur de ce livre voudrait les concilier 
ites deux. «Il n’y a que les enfants et les ignorants, 
il, qui parlent de la doctrine spéculative et de la doc- 
ne pratique comme de deux doctrines; elles ne sont 
*une seule science. » Plusieurs passages de cet admira- 
: poéme philosophique, le chef-d’ceuyre du génie indien, 
it explicites pour établir la supériorité de la vie active. 
4e renoncement et la pratique des ceuvres sont deux 
ites qui conduisent la souveraine félicité; mais la pra- 
ue est au-dessus du renoncement. » —«L’action est su- 
rieure & Vinaction... Le dépouillement de la forme mor- 
le ne peut s’accomplir dans linaction, » — « Etre san- 
asa ou solitaire sans application, c’est avoir de la peine 
de Vinquiétude; tandis que le mouni occupé a la pra- 
ue des deyoirs est déja uni a Brahma, le tout-puissant.» 
fin, pour ajouter a l’autorité de ces paroles, le dieu 
me qui expose la doctrine au jeune prince qui l’écoute 
erie dans un admirable mouvement d’éloquence: « Moi- 
me, 6 Arjouna, je n’ai rien a faire, rien a désirer dans 
trois parties du monde; et cependant je vis dans Pexer- 
2 de mes devours moraux. » 
Jn voit que le conflit entre la contemplation et l’action 
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n’est propre ni & l’Occident nia l’Orient, mais est commu 
AVun etal autre. Plus decontemplation d’un cété, plusd’a 
tion de Vautre, je le veux bien; mais les sages de I’In 
recommandent l’action, etles hommes pieux de l’Occide: 
vantent la contemplation : il n’y a peut-étre la qu’un di 
férence de degré'. Il reste donc, comme caractér 
sant la morale brahmanique, le régime des castes, et 
division impitoyable du peuple en quatre classes séparé 
par des barriéves infranchissables : les prétres, les soldat 
les laboureurs et commercants, les serviteurs ou esclaye 
sans compter qu’au-dessous de ces quatre classes légal 
se trouvent encore des classes sans nom, des tchandala 
comme les appelle Manou, qui n’ont pas méme Vhonnei 
d’étre légalement esclaves. Jamais l’inégalité humaine n 
été consacrée d’une manieére plus odieuse et plus brutal 
Jamais elle n’a été exprimée en termes plus repoussants 
« Les quatre classes ont pour cause premiére Brahm 
mais il les produisit chacune d’une partie différente « 
lui-méme : la classe du brahmane de sa bouche, celle ¢ 
kchatrya de son bras, celle du vaicya de sa cuisse, celle ¢ 
soudra de son pied. » Chaque classe a ses devoirs propre 
«Le devoir du brahmane, c’est la paix, la modération; 
devoir du kchatrya, c’est la brayoure; le devoir du vaie; 


1. Ce sont les mémes races, dira-t-on; car on sait que nous so: 
mes des Indiens. Soit; mais le méme conflit existe dans la Chi 
Lao-tseu, philosophe chinois, est un contemplatif; Confucius est 
philosophe pratique. La Chine est exclusivement pratique, dit-c 
Comment se fait-il done que le bouddhisme s’y soit répandu p 
que partout ailleurs en Asie? Ils n’en ont pris, dira-t-on, que la. 
perstition. Mais, dans l Inde méme, le peuple a-t-il pris du brahn 
nisme autre chose que des superstitions? Partout les vrais conte 
platifs sont une exception; les Fénelons sont partout en minori 
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est ia culture de la terre et le trafic; le devoir du soudras 
est la servitude. » Ainsi la vertu semble un privilége; les 
plus hautes vertus appartiennent aux brahmanes, les plus 
brillantes aux guerriers; quant aux derniéres classes, elles 
n’ont plus, 4a proprement parler, ni devoirs ni vertus; 
elles ont des fonctions, et la derniére de toutes a pour 
‘gpction unique de servir les autres. Enfin nous avons vu 
plus haut @ quel degré d’orgueil sacerdotal était montée 
la classe des brahmanes, a laquelle cependant les lois de 
Manou recommandent Vhumilité, les invitant a « recher- 
cher le mépris a légal de ’ambroisie, » la feinte humilité 
n’ayant jamais manqué d’accompagner linsolence théocra- 
tique '. : 

Cependant, quoique jamais. peut-étre l’inégalité des 
hommes n/’ait été proclamée en termes plus insolents que 
dans la législation et dans la religion brahmaniques, il est 
vrai de dire que les préjugés de caste ne sont nullement 
erreur privilégiée des races orientales. Théoriquement, 
Vapologie de l’esclavage dans Aristote n’a rien & envicr 
pour la brutalité des expressions aux lois de Manou : « Si 
a navette tissait toute seule, dit Aristote, on n’aurait que 
faire d’esclaves... L’esclave est Phomme d'un autre homme. 
Existe-t-il des hommes auss¢ inférieurs aux autres hommes 
que la brute elle-méme? S’il en existe, ceux-la sont destinés 
a servir. Or il y a des hommes qui n’ont que juste ce qu’il 
faut de raison pour comprendre la raison des autres. Ce 
sont ceux dont le travail corporel est le seul emploi utile : 
ceux-la sont esclaves par nature. » Quant au despotisme 

1, C’est ainsi que les papes du moyen age se proclamaient des ser- 
viteurs des serviteurs de Dieu. 

25 
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-sacerdotal, l'Europe l’a connu aussi bien que l’'Inde, sinot 
au méme degré : « Que tous les princes de la terre, est-i 
dit dans les Fausses Décrétales, et tous les hommes obéis- 
sent aux prétres et cowrbent la téte devant eux!» . 
L’Occident n’a donc rien & reprocher a Orient pour ce 
qui est‘du principe des castes, et, réciproquement, il es 
permis de dire que l’Orient n’a pas eu besoin de la sagesse 
de ’Occident pour s’élever au principe de l’égalité des 
hommes. C’est spontanément, et sans sortir de l’Inde, que 
Vame humaine a eula force de comprendre dans toute sa 
force le principe de la fraternité humaine: c’est la gloire du 
bouddhisme, comme du christianisme, d’avoir proclamé ce 
principe. On ne peut certainement pas affirmer que le 
second! ait emprunté au premier ; mais, 2 coup sir, le pre- 
mier né le tient pas du second, puisqu’il lui est de beau- 
coup antérieur. On a pu sans doute, avec des motifs plau- 
sibles et spécieux, combattre lamétaphysique bouddhiste ? ; 
quant a la morale du bouddhisme, elle est d’une beauté 
incomparable et qui ne le céde & aucune autre, pas} méme 
a la morale chrétienne. 
Dans le brahmanisme, la déyotion et le salut étaient en 

quelque sorte le privilége des brahmanes. Gakia, le saint 
fondateur du bouddhisme, ouvrait le ciel & tous : « Ma loi, 


1. Pseudo-Isidorus (edition de Geneve, 1628), lettre 1, attribuée au 
pape Clément Ler, 

2. M. Barthélemy Saint-Hilaire,dans son livre sur le Bouddha, est 
trés-sévére contre le bouddhisme, qu’il proclame une religion athée. 
Ce west pas le lieu d’examiner ici la fameuse question du nirvana; 
qwil nous suffise de dire que nous sommes sur ce poir dun avis 
absolument opposé a celui du savant critique, malgré la haute atto- 
rité d’Eugéne Burnout: 7 
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disait-il , es¢ une lov de grace pour tous. » Ainsi saint Paul 
et les apdtres n’ont jamais attaqué Vinstitution civile de 
Vesclavage, mais ils disaient: « Il n’y a plus de maitres, il 
n’y a plus d’esclayes; il n’y a plus de riches, il n’y a plus 
de pauvres : nous sommes tous freres en Jésus-Christ *, » 

Le principe de légalité religieuse une fois proclamé, il 
n’était pas ‘difficile d’en tirer le principe de l’égalité natu- 
relle, Aussi voyons-nous beaucoup plus tard la philosophie 
bouddhique attaquer Vinstitution des castes par des argu- 
ments que l’on pourrait croire empruntés a notre philoso- 
phie du xvii® siecle. «Il n’y a point, est-il dit dans une 
légende bouddhique, entre un brahmane et un homme des 
autres castes la différence qui existe entre la pierre et l’or, 
entre la lumiére et les ténébres. Le brahmane, en effet, n’est 
sorti nide l’éther, ni du vent: il n’a pas fondula terre pour 
paraitre au jour, Le brahmane est né d’une matrice de 
femme, tout comme le tehandala. Le brahmane, quand il 
est mort, est abandonné comme yil et impur; il en est 
de lui comme des autres castes : ot donc est la différence ?» 
Dans un traité plus moderne, l’auteur s’exprime plus har- 
jiment encore : 

« L’unumbora et le parasa ® produisent des fruits qui 
1aissent des branches, de la tige, des articulations et des 
‘acines; et cependant ces fruits ne sont pas distincts les 
ins des autres, et l'on ne peut pas dire : ceci est le fruit 
rahmane, cela, le fruit kehatrya, celui-ci, le vaceya, celui- 


? 


1.Ceux qui Wapres ce texte ont penst que les apdtres ont nié l’es- 
lavage doivent soutenir en méme temps guils ont nié la propriéte, 
uisquil n’y a plus de riches ni de pauvres en Jésus-Christ. 

2, Noms d’arbres. 
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la le cudra, car tous sont des mémes arbres. // n’y a done 
pas quatre classes, mais une seule. » 

On expliquera les analogies que présente la morale chez 
les Perses', les Indiens, méme les Grecs, avec nos propres 
Opinions morales par l’identité de race, car on sait que ces 
différents peuples ne sont que les branches diverses d’un 
méme tronc dont tous les peuples de l'Europe actuelle sont 
issus; mais cela prouverait déja au moins un type de mo- 
rale uniforme chez tous les descendants de cette race 
unique. Que dira-t-on, si on rencontre les mémes ana- 
logies et peut-étre de plus grandes encore chez les peuples 
de race absolument différente qui, physiologiquement, 
philologiquement, ethnologiquement, ne se trouvent avoir 
aucunes racines communes, et qui, spontanément, par le 
jeu naturel de la réflexion, se sont élevés a des principes 
communs et presque dans les mémes termes? Sous ce rap- 
port, quoi de plus instructif et de plus admirable que la 
morale du plus grand sage dela Chine, l'un des plus grands 
sages de l’univers, de Confucius, et aussi du rénovateur d 
sa doctrine, le courageux et spirituel Mencius? 

Confucius s’exprime sur la loi morale et ses caractere: 
essentiels avec une élévation, une fermeté et une clart 
que lon ne trouve que chez les philosophes grees ou dan: 
la philosophie moderne de l’Europe. Le caractére essen: 
tiel de cette loi est & ses yeux celui-li méme dont nou 
débattons en ce moment la vérité, a savoir lobligatior 


4. Nous avons peu de renseignements sur la morale des ancien 
Perses; mais ceux que nous fournissent soit le Zend-Avesta, soit le 
témoignages des anciens, nous autorisent a y reconnaitre un 
fonds de morale que chez les Grecs et les Indiens. . 
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immuable et absolue. « La régle de conduite morale, dit- 
il, est tellement obligatoire qu’on ne peut s’en écarter d’un 
seul point un seul instant. Si l’on pouvait s’en écarter, ce 
ne serait plusune régle de conduite immuable...» — « La 
loi du devoir, dit-il encore admirablement, est par elle- 
méme la loi du devoir. » Il nous peint cette loi éternelle, 
égale pour tous, quelle que soit leur condition, accessible 
aux plus humbles, surpassant en méme temps les efforts 
des plus sayants, si étendue qu’elle peut s’appliquer a 
toutes les actions des hommes, si subtile qu’elle, n’est pas 
manifeste pour tous. Cette loi lui inspire des paroles d’un 
enthousiasme passionné : « Oh! que la loi de ’homme 
saint est grande! c’est un océan sans rivages! Elle produit 
et entretient tous les étres! Elle touche au ciel par sa hau- 
teur ! Oh ! qu’elle est abondante et vaste!» Ecoutez encore 
cette parole touchante et noble : « Sile matin vous avez en- 
tendu la voix de la raison céleste, le soir yous pourrez 
mourir '. » 

La tempérance, la dignité, la possession de soi-méme, 
la simplicité de meurs, voila les vertus que Confucius 
exige de son sage, qui ressemble au sage stoicien, moins 
V’emphase et Vorgueil : « Est-il riche, comblé d’honneurs, 
il agit comme doit agir un homme riche et comblé 
d’honneurs. Est-il pauvre et méprisé, il agit comme doit 
agir un homme pauvre et méprisé. Le sage qui s’est iden- 
tifié avec la loi conserve toujours assez d’empire sur lui- 


méme pour remplir les devoirs de son état, dans quelque 


4, Voir pour tous ces textes notre Histoire de la science politique 
(2¢ édition, Paris, 1872), t. 1. Introduction, p. 42 et suiv. 
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condition qu’il se trouve. » — « Se nourrir d'un peu de: 
riz, n’avoir que son bras courbé pour appuyer sa téte, est 
un état qui a sa douceur. » — « Etre riche et honoré par 
des moyens iniques est pour moi comme le nuage flottant, 
qui passe. » — « Fuir lemonde ,n’étre ni vu ni connu des_ 
hommes, et n’en éprouver aucune peine, tout cela n'est, 
possible qu’au saint, » — « L’homme supérieur s afflige 
de son impuissance et est méconnu des hommes. » 

Le perfectionnement de‘soi-méme n’est que la premiere 
partie de la morale : la seconde et la plus importante est 
le perfectionnement des autres. La principale vertu 
pour Confucius estla vertu de Vhumanité, Fan-tché 
demande ce que c’était que la vertu de Phumanité. Le 
philosophe dit-; « Aimer les hommes. » — « Il doit aimer 
les hommes de toute la force et ’é6tendue de son affection. » 
— « homme supérieur est celui quia une bienveillance 
égale pour tous.» Dans quelques passages, le sentiment 
de la fraternité est exprimé en paroles touchantes et 
passionnées. Le philosophe dit : « Je vyoudrais pro- 
curer aux vieillards un doux repos, aux amis conserver . 
une fidélité constante, aux femmes et aux enfants don- 
ner des soins tout maternels! » Seu-ma-mieou, affecté 
de tristesse, dit : « Tous les hommes ont des fréres, 
moi seul n’en ai point. » — « Que Vhomme supérieur, ré- 
pond le philosophe, regarde tous les hommes qui habitent 
dans l’intérieur des quatre mers comme ses fréres, » Enfin 
on retrouve en propres termes dans Confucius les maximes 
célébres de l’Evangile : «La doctrine de notre maitre, dit 
Meng-tseu, consiste uniquement a avoir la droiture du 


copur ef & aimer son prochain comme soi-méme. » — 
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« Agir envers les autres comme nous youdrions qu’ils agis- 
sent envers nous-mémes, voila la doctrine de ’humanité. » 

Nous ne voulons pas ici faire l’histoire de la morale en 
“hine ; mais il ne sera pas hors de saison, de rappeler en- 
ore l’opinion de Mencius, qui défendait précisément, 
:omme nous le faisons ici, l’universalité des idées morales, 
«Tous lés hommes, dit-il, ont le sentiment de la miséri-. 
corde et de la pitié; tous les hommes ont le sentiment de 
a haine et du vice; tous les hommes ont le sentiment de 
a déférence et du respect; tous les hommes ont le senti- 
nent de lV’approbation et du blame. » — « Comme il ya 
m méme gotit chez tous les hommes qui leur fai 
rendre le méme plaisir aux mémes saveurs, aux mémes 
ons, aux mémes formes, il y a aussi un méme cceur chez 
ous les hommes, et ce qui est commun au cceur de tous 
1s hommes, c’est l’6quité. » 

Le sage Meng-tseu ne fait en général que reproduire, 
yuvent en termes heureux, mais sans y rien changer, la 
octrine morale de Confucius. Il est cependant un point 
és-important ot il se montre 4 nous avec une véritable 
riginalité, et ou il nous révele dans la morale de l’Orient 
n trait que l’on croif 4 tort en étre entiérement absent. 
ous nous représentons l’Orient, et en particulier la Chine, 
ymme une contrée ott le despotisme domine sans aucun 
mntrdle, et qui est vouée & une servilité sans limite. 
est une erreur. La aussi la nature humaine a su recon- 
uitre et défendre sa dignité; 1a aussi le pouvoir a connu 
»s censeurs ; la aussi les males conseils et les menaces 
ont pas manqué & ceux qui voulaient opprimer les peu- 
es; peut-étre méme l’Occident, encore aujourd’hui, trou- 
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verait-il difficilement des sages qui osassent dire en face & 
leurs souverains ce qu’un Chinois osait dire au temps de 
Mencius et de Confucius. 

C’est Mencius surtout qui se distingue par la hardiesse de 
sa parole et la vive liberté de sa critique. Ce qui le carac- 
térise, c’est ’espritmélé & l’audace. Un premier ministre lui 
annoncait l’intention de décharger les peuples, et il promet- 
tait de diminuer chaque année les impdts vexatoires, sans 
les supprimer entiérement. Mencius lui répond par cette 
ingénieuse parabole : « Il y a un homme qui, chaqué 
jour, prend les poules de son voisin. Quelqu’un lui dit : 
Ce que yous faites n’est pas honnéte. Il répondit : Je vou- 
drais bien me corriger peua peu de ce vice; chaque mois, 
jusqu’a l’année prochaine, je ne prendrai qu’une poule, et 
ensuite je m’abstiendrai complétement de yoler. » Dans 
une autre occasion, Meng-tseu, discutant avec le roi de Tsi, 
lui demande : « Que doit-on faire d’un ami qui a mal ad- 
ministré les affaires dont on l’a chargé? — Rompre avec 
lui, dit le roi. Et d’un magistrat qui ne remplit pas bien 
ses fonctions ? — Le destituer, dit le roi. — Et si les pro- 
vinces sont mal gouvernées, que faudra-t-il faire? Le ro: 
(feignant de ne pas comprendre) regarda a droite et i 
gauche, et parla d’autre chose. » Ainsi font tous les gou- 
vernements quand on leur dit leurs vérités. 

On est étonné de rencontrer dans un philosophe chinoi: 
des doctrines politiques fort analogues a celles que nous 
appelons en Occident des doctrines libérales. Commen: 
explique-t-il le droit de souveraineté? Par une sorte d’ac: 
cord entre le ciel et le peuple. Ce n’est pas l’empereur lui 
méme qui nomme son successeur : il ne peut que le pré. 


UNIVERSALITE DES PRINCIPES MORAUX. 441 


senter a l’acceptation du ciel et du peuple. Or le ciel 
n’exprime pas sa volonté par des paroles, mais il l’exprime 
par le consentement du peuple. Mencius cite & Vappui de 
cette doctrine ces paroles du Chou-King, qui nous prouvent 
que c’était la doctrine traditionnelle de empire: «Le ciel 
voit, mais c’est par les yeux du peuple. Le ciel entend, 
mais c’est par les oreilles du peuple '. » Confucius ensei- 
gnait que le mandat souverain se perd par l’indignité. Men- 
cius professe la méme doctrine avec plus d’énergie encore, 
et il professe ouvertement le droit d’insurrection. Le roi 
lui dit : « Un ministre ou sujet a-t-il le droit de détréner 
et de tuer son prince?» Meng-Tseu répond: « Celui qui 
fait un vol & ’humanité est appelé volewr. Celui qui fait un 
vol ala justice est appelé tyran. J’ai entendu dire que 
Tching-Thang avait mis & mort un tyran, je n’ai pas en- 
tendu dire qu’il ait tué son prince. » Terminons enfin le 
résumé de cette curieuse politique par ces paroles qui 
seraient hardies méme en Occident : « Le peuple est ce 
qu ily ade plus noble dans le monde... Le prince est de 
la moindre importance. » : 

Nous avions résumé plus haut dans deux propositions 
l’objection sceptique : chez les peuples sauvages, point 
de moralité; — chez les peuples civilisés, moralité 
contradictoire. A ces deux propositions nous en op- 


1, Vox populi, vor Det. — Ces maximes, qui sont encore conser- 
vées en Chine, ont sans doute perdu toute espéce de sens avec le 
temps (comme dans l’empire romain les vieilles formules républi- 
caines); mais elles ont eu une signification trés-réelle a lorigine, et 
les Chinois ont fait usage au moins autant qu’aucun autre peuple 
« du droit d’en appeler au ciel, » comme Locke définit le droit d’in- 
surrection, 
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posons deux autres : il n’est point de peuples sauyages 
ou ne se rencontrent des germes de moralité; — & me- 
sure que les peuples s’élévent & un méme niveau de 
civilisation, ils se forment une morale de plus en plus sem- 
blable, quelles que soient d’ailleurs les différences de race, 
de climats et d’habitudes. Ges deux propositions, qui sont 
précisément le contre-pied des précédentes, sont et seront 
de plus en plus justifiées par l’étude approfondie des faits. 

Ce qui résulte de cette étude, c’est que les contradictions 
morales s’expliquent par le degré d’ignorance ou de lu- 
miéres auquel les peuples sont parvenus. A mesure qu ils 
‘s’éclairent, ils tendent de plus en plus vers une seule et 
méme morale, et c’est 1d précisément ce qu’on appelle la 
civilisation, et Vobjet principal de la saine morale est de 
répandre de plus en plus, et de faire mieux comprendre 
ces lois morales vraiment uniyerselles, sinon dans le passé, 
au moins dans l’avenir. C’est ainsi qu’on a. vu peu a peu 
disparaitre les préjugés ou vices tenant plus ou moins a 
l'état de barbarie. C’est ainsi, par exemple, que le senti- 
ment du respect pour la vie humaine s’étant de plus en 
plus développé parmi les hommes, sous la double influence 
de la philosophie et de la religion, on a vu disparaitre ou 
s'affaiblir tout ce qui pouvait porter atteinte & ce principe : 
c’est ainsi que le cannibalisme, les vendettas, les guerres 
privées, les sacrifices humains, le tyrannicide, le suicide, 
le duel, la torture, apres avoir été longtemps des pratiques 
permises ef méme honorées, ont peu a peu disparu, les 
unes des meeurs, les autres de Vopinion, C’est de méme 
que la vraie idée de la famille s’étant répandue, on a vu 
soit disparaitre, soit se circonscrire dans certains pays la 
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polygamie, le droit de vie et de mort des péres sur les en- 
fants, le droit d’ainesse, etc. Par rapport & la propriété, on 
a vu aussi, & mesure que la société a été plus assurée, le 
pillage et le brigandage, qui & Vorigine étaient le privilége 
des héros, devenir le refuge des malfaiteurs; on a vu le 
droit de propriété de plus en plus accessible & tous, et de 
plus en plus garanti. Par rapport a la liberté personnelle, 
on a vu disparaitre successivement des tats civilisés l’es- 
clavage sous toutes ses formes. Par rapport &@ la religion, 
on a vu disparaitre également les violences et les cruautés 
exercées contre les consciences au nom de la foi religieuse. 
Par rapport au droit des gens, on a vu peu a peu le droit 
de guerre se réduire au strict nécessaire : le pillage, le 
massacre des vaincus, la réduction des prisonniers en escla- 
vage, les moyens odieux de faire la guerre, tels que le poi- 
son; dans la paix, la haine de I’étranger, le droit d’aubaine 
et tous ces restes del’état barbare ont été successivement ou 
abandonnés ou flétris. En un mot, le sentiment de la di- 
enité de homme et le sentiment de la fraternité humaine 
se répandant de plus en plus parmiles hommes, on a mieux 
compris ef on comprendra de mieux en mieux les consé- 
quences de ces principes. C’est ainsi que les progres de 
la conscience humaine feront de plus en plus disparaitre 
ces contradictions si souvent opposées aux moralistes. 

_ Mais le progrés des idées morales peut-il se concilier 
avec la doctrine d’une loi morale immuable et absolue ? 
Ce qui est absolu est-il susceptible de changement ? Cette 
apparente difficulté est levée par une distinction bien sm- 
ple, celle de la vérité en elle-méme et de la connaissance 
que nous en ayons, La géométrie atteint certainement der 
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vérités immuables et absolues; et cependant la science 
géométrique est progressive. Chacune des vérités dont se 
compose la vérité géométrique se développe successive- 
ment & nos yeux; des principes noustirons les conséquences, 
et chaque conséquence nouvelle est une acquisition, un pro- 
eres, Ainsi, de théorémes en théorémes, la science se déve- 
loppe sans que la vérité subisse le moindre changement. 
Il en est de mémede toutes les sciences, méme dessciences 
expérimentales. La physique et la chimie n’ont pas pour 
objet de ces vérités que l’on appelle en logique absolues, 
c’est-a-dire nécessaires et évidentes a prior. Mais ces vee 
rités n’en sont pas moins immuables. Elles sont toujours 
les mémes depuis l’origine des choses, quoique nous n’ap- 
prenions a les connaitre que peu a peu; et leserreurs dont 
elles ont été lobjet ne prouvent nullement qu’elles soient 
en elles-mémes chancelantes et arbitraires. 

Pourquoi n’en serait-il pas de méme en morale? Ilya 
des lois morales comme il y a des lois physiques; il y a des 
vérités morales comme il y a des vérités géométriques. En 
elles-mémes, ces vérités et ces lois sont absolues, im- 
muables, universelles ; mais elles ne nous apparaissent pas 
d’abord tout entiéres, ni toujours avec leurs vrais carac- 
téres. Nous faisons en morale de fausses hypothéses ou des 
hypothéses incomplétes, tout comme en physique. Enfin 
Verreur ne prouve pas qu'il n’y ait pas de vérité. La morale 
se tire de la connaissance de plus en plus approfondie de la 
nature humaine. Elle a deux sources : la dignité humame 
et la fraternité. A mesure que les hommes comprennent 
mieux la valeur de la personne humaine et l’identité de 
nature qui existe entre les hommes, la morale ‘s’étend et. 
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éclaire. Mais cette double connaissance exige & la fois 
. développement de la pensée et du sentiment. De méme 
ue les hommes n'ont pas eu tout d’abord l’idée des lois de 
. nature et de ordre de l’univers, et ne sont arrivés que 
ntement & cette conception, de méme ils n’ont pas eu 
ut d’abord le sentiment de la valeur de ’homme, ni 
sluide la communauté d’essence ou de la solidarité qui 
nit les hommes entre eux. 

Le progrés moral n’a donc rien d’incompatible avec, 
immutabilité intrinséque des vérités morales. On peut 
ire au contraire que sans l’hypothése d’une morale ab- 
ue résidant au fond de notre conscience,. c'est le progres 
ui est inexplicable ; car le changement n’est pas le pro- 
res, S’il n’y a pas quelque chose d’essentiellement bon et 
rai, on ne voit pas comment tel état social vaudrait mieux 
ue tel autre, pourquoi le respect de la vie humaine vau- 
rait mieux que la cruauté sauvage, pourquoi l’égalité hu- 
jaine vaudrait mieux que lesclavage, pourquoi la tolé- 
ince religieuse vaudrait mieux que la foi sanglante du 
joyen Age ou la foi plus sanglante encore des vieilles 
iperstitions antéhistoriques. 

On dira enfin qu’il y a des races immobiles. Il serait 
lus juste de dire qu'il y a des races arrétées; car aucune 
‘a été absolument immobile : toutes sont susceptibles de 
artains progrés ; seulement elles ne s’élévent point toutes 
1 méme niveau. Mais n’en est-il pas de méme des indi- 
dus ? La délicatesse et la profondeur dans les sentiments 
ioraux ne sont pas le propre de tous les hommes: il en 


t qui montrentle chemin; ce sont les sages ou les saints; 
s autres suivent de loin. Pourquoi-n’en serait-il pas de 
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méme des races humaines ? Quelques-unes marchent en 
avant; les autres suivent a des distances inégales. 

Résumons-nous. Il y a pour l’humanité un double état, 
eomme l’a dit Spinoza, un état de nature et un -état de 
raison : dans le premier domine la loi du plus fort, dans le 
second la paix et l’union, La loi de Vhumanité est de passet 
de Yun a l'autre, ce qui ne peut avoir lieu que dans ke 
temps, e’est-a-dire progressivement. Chaque peuple, chaqut 
race, chaque siécle avance plus ou moins vers ce but; mais 
aucun peuple, aucun siécle n’a jamais été complétemen 
plongé dans l’état de nature; aucun n’est arrivé a l’état de 
raison absolue. ‘Tousse suivent & des distances différentes 
mais aucun n’est au but. Il faut renverser l’ordre dani 
lequel se plaisait le xyim® siécle ; ce qu'il placait dani 
le passé, il faut le placer dans l'avenir. Le contrat socia 
n’a pas été laloi des sociétés primitives, mais il est la lo 
idéale des sociétés futures. L’unité morale de la nature hu 
maine ne s’est pas manifestée au berceau de notre espéce 
mais elle est le terme ou elle tend, et la raison secréte d 
son ascension infatigable vers le mieux, 
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L’un des paradoxes les plus étranges de la morale de 
‘ant, et, j’ose le dire, l'un des scandales de cette morale, 
‘est 'espéce de défaveur qu’elle jette sur les bons senti- 
nents, sur les inclinations naturelles qui nous conduisent 
u bien spontanément et sans effort. Il ne reconnait le ca- 
actere de la moralité que la ob ily a obéissance au devoir, 
est-i-dire effort et lutte, ce qui implique en définitive 
ésistance et rébellion; car la lutte suppose l’obstacle. Veut- 

nous donner la yéritable idée du devoir de conservation 
ersonnelle ? il nous représentera homme arrivé par le 
ésespoir jusqu’a prendre sa vie en horreur, mais triom- 
hant’ de cette misanthropie farouche, et ne consentant & 
ivre que par respect pour la loi. De méme aussi, veut-il 
eindre le yéritable deyoir envers les hommes, il nous re- 
résentera une dmenaturellement froide et insensible, qui, 
ins pitié et sans faiblesse, fait le bien des autres, parce 
ue c’est son devoir et par nul autre motif. Tout autre 
mour que celui qui se manifeste par des actes ext¢érieurs 
st comme flétri par lui sous le nom d’amour patholagique, 
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Il en sient jusqu’a dépouiller le mot touchant de Evan 
gile : Aimez-vous les uns les autres, de toute flamme dé 
charité intérieure, pour le réduire exclusivement a de: 
obligations externes, oubliant cette admirable parole de 
saint Paul : « Quand je donnerais tout mon bien pour étre 
distribué aux pauvres, quand je livrerais mon corps poul 
étre bralé, si je n’ai pas la charité, tout cela ne me ser 
de rien '. » ; 
Que cette morale séche et altiére ait son prix pour déve- 
lopper dans l'homme les males vertus et l’énergie virile, je 
Vaccorde : qu’elle ait mis en pleine lumiére l’idée de le 
loi, c’est son éminent service; qu’elle ait été une forte e 
légitime réaction contre la fade et molle sentimentalité du 
xvi° siécle, c’est encore une justice a lui rendre. Mais 
qu’elle soit toute la vérité morale, j’ai peine a le croire 
Lorsquel’on lit la morale de Kant, et qu’on s’en pénétre 
profondément, on en vient dune situation morale étrange 
on se repent de ses bonssentiments, on en a des remords ?, 
Eh quoi? se dit-on, j'aime mes amis, j'aime mes enfants, 
jaime les hommes ! je suis doué de pitié et de tendresse | 
tout cela est sans valeur morale, Pourquoi la nature ne 


4. Kant pratiquait lui-méme cette morale. I] avait une sceyr, qui 
étant comme lui dune extraction un peu basse, ne s’était pas élevé 
par l’éducation et les lumiéres, et avec laquelle il ne pouyait euér 
sympathiser. Il lui faisait une pension, mais il refusa toujours di 
la voir. Ilcroyait avoir fit tout son devoir par des services d’argent 
Singulier rapprochement de Kant et de Pascal! L'un et Yautre, , pal 
fanatisme religieux ou philosophique, refoulaient les sentiments le: 
plus naturels du genre humain, et lun des meilleurs, des plu: 
innocents de tous, l’amour du frére pour la sceur. 

2. Schiller disait, comme on sait, dansune charmante épigramme 
« J’ai du plaisir & faire du bien & mon voisin; cela m a je 
sens que je ne suis pas tout a fait vertueux. » 
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’a-t-elle pas fait égoiste? Je pourrais alors obéir au devoir qui 
’ordonne de me sacrifier 4 autrui! Pourquoi la nature ne 
’a-t-elle pas inspiré de dégoit pour les plaisirs de la fa- 
ille? Au moins j’aurais quelque mérite & accomplir les 
ertus domestiques. Je m’ennuierais 4 mon intéri eur; mais 
» mn’y ennuierais moralement. J’aime mes parents tendre- 
ent : quelle misére ! C’est un amour pathologique. Sila 
ature m’avait doué d'insensibilité a leur égard, sans doute 
ies égards et mes services n’auraient pas de charmes pour 
ux comme ils en ont aujourd’hui; mais ils auraient un 
wactére moral, une valeur morale. La seule chose qui 
it un prix absolu, c’est la bonne volonté. Or les bons 
‘ntiments ne viennent pas de ma volonté; ils ne brillent 
us de leur propre éclat. Heureux les pauvres de cceur! 
eroyaume des cicux est @ eux. ( 
On le voit, non-seulement une telle morale nous inspire 
a scrupule et du remords pour nos bons-sentiments, mais 
semble qu’elle soit impossible, s'il n’y en a pas de mau- 
1is. Le devoir y est partout représenté comme une con- 
ainte, comme un ordre, comme une discipline. Mais cette 
yntrainte suppose évidemment une résistance de la sensi- 
lité. Si nous n’ayions pas de passions, qu’aurions nous a 
uincre? Celui qui n’a pas de gout pour les plaisirs dela table 
1 pour les plaisirs de l’amour s’en prive tout naturelle- 
ent, sans avoir besoin de Ja contrainte de la loi. Celui qui 
a pas la passion du jeu n’a que faire du précepte qui dé- 
nd de jouer; celui qui n’a jamais éprouvé le désir de la 
angeance ne pense pas a la loi qui défend de se venger. 
n supposant méme qu’en s’abstenant de ces actions, l’agent 
oral se dise & lui-méme qu’il s’en abstient par respect 
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pour la loi, qui lui assure qu’il ne se trompe pas, puisque 
son instinct le porterait encore & s’en ahstenir, qoam 
méme i] n’y aurait pas de loi? 

Ainsi, dans la doctrine de l’impératif catégorique, il faut 
regretter ses bons sentiments, et désirer d’en avoir de 
mauyais, sil’on veut atteindre a la vraie moralité. Dans 
cette doctrine, il y a aussi des élus et des réprouvés. Seu- 
lement, les élus sont ceux qui sont nés avec des vices; les 
réprouvés sont ceux que la Providence a faits bons, pieux, 
naturellement sincéres, naturellement courageux. Les pre- 
miers peuvent se donner & eux-mémes une vraie valeur 
morale; les seconds jouissent d’une nature heureuse; mais 
le mérite et la moralité leur sont interdits. Si, par im- 
possible, Dieu m’avait fait aussi bon que lui, je serais le 
plus malheureux des hommes, puisqu’il ne me resterait 
aucune vertu a conquérir par,mes propres efforts. 

Je crois que l’on peut trouver dans la doctrine de Kant 
lui-méme une réponse a la difficulté que nous venons de 
signaler. 

Il me semble que Kant, dans son analyse profonde de 
la loi morale, s’en fait successivement deux idées différen- 
tes, que tantdt il distingue, et que tantdt il confond. I 
part en effet de lidée d’une bonne volonté, d’une volonté 
pure et parfaite, sans mélange de passions, qui obéit a la 
loi par respect pour la loi. A cet état de volonté pure, 
ilest évident que Vagent accomplit la. loi sans aucune 
espece d’effort ni de résistance : il s’identifie avec elle ; 
il devient lui-méme en quelque sorte la loi. C’est cet état 
de volonté pure, absolue, infaillible, que Kant appelle la 
samnteté, et qu’il propose comme un idéal inaccessible a la 
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olonté humaine. Supposez maintenant cette loi dans un 
tre doué de sensibilité, initié & la nature, entrainé par des 
ppétits et des penchants, cette loi pure, rencontrant une 
ésistance, devient un ordre et une contrainte; elle devient 
» devoir. Le devoir n’est done pas la loi morale dans sa 
ureté : c’est la loi morale jtombée en quelque sorte 
ans le monde sensible et entrant en conflit avec les pas- 
ions. 

La loi morale peut done étre concue dans la doctrine de 
‘ant a deux points de vue: soit en elle-méme, dans une 
olonté absolument raisonnable; soit a titre de devoir 
lans un étre ala fois raisonnable et sensible. L’amour de 
au volonté pure avec la loi est la saznteté; l'accord de la vo- 
onté humaine avec le devoir est la vertu. 

Quoique ces deux points de vue aient été trés-bien dé- 
1élés par Kant, cependant il oublie trés-souvent cette 
istinction, et lorsqu’il veut caractériser la moralité, il 
rend toujours pour type Vidée de devoir, au lieu de se 
ouvenir de l’idée de volonté pure et absolue dont il était 
arti. Quoique le fait d’avoir des penchants rebelles ne soit 
oint du tout contenu dans l’idée pure d’une bonne volonté, 
_fera toujours consister la moralité dans. la con- 
rainte des penchants. Ce qui n’est, ce qui ne devrait 
tre, d’aprés lui-méme, qu’un état relatif, lui devient 
+ type absolu de la moralité. De lace caractére « judai- 
ue et militaire » qu’on a si bien signalé dans sa doc- 
rine. De la des conséquences paradoxales que nous ayons 
ignalées, et qui feraient prendre toute morale en horreur, 
ielle devait nous inspirer du dégoiit et de aversion 
our les belles qualités de ame, pour la sainte innocence, 
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pour la charité ignorée, pour la tendresse sans réflexion, 
pour la bonté et pour la pitié. 

Il est impossible de se représenter l'état de lutte contre 
les penchants comme le plus haut idéal de l’>homme. Il est 
évident en effet que l’on ne lutte que pour vaincre, et que 
la victoire une fois remportée, le prix de la lutte est la 
paix. Jouffroy a admirablement peint quelque part ' 
cette opposition entre la volonté militante et la volonté 
victorieuse, entre le sublime spectacle de effort et la 
beauté accomplie du repos triomphant. La vertu n’est pas 
la fin, ce n’est que le moyen: c’est le moyen par lequel 
homme peut s’élever & toute sa pureté, a toute son ex- 
cellence, & toute sa dignité. Dans cet état de pureté et 
d’excellence, l’dme n’aurait plus besoin d’effort pour faire 
le bien, elle serait devenue bonne. Tant que la volonté 
lutte contre le mal, elle n’est pas encore la bonne volonté, 
elle aspire 4 le devenir : si elle lutte, c’est qu’il y.a tenta- 
tion; et la tentation est évidemment exclue de lidée d’une 
volonté parfaite. 

Allons plus loin : essayons de nous élever, comme le fait 
Kant, jusqu’a lidée d’une volonté absolument bonne, et 
demandons-nous si elle consiste & obéir & la loi par res- 
pect pour la loi. C’est bien 1a ’idée du devoir; mais est-ce 
Vidée de la sainteté? Une volonté pure se contente-t-elle 
de respecter la loi? Ne s’y conforme-t-elle pas spontané- 
ment, naturellement, en y consentant, en un mot en I’ai- 


mant? Je dirai donc, en modifiant la formule de Kant, 


1. Voir, dans ses premiers ee piilosophigues, le morceau sur 
les facultés de l’Ame, 


: LE SENTIMENT MORAL. 483 
que la volonté pure est celle qui fait le bien par amour pour 
le bien. 

Kant ne se représente le bien que comme quelque chose 
@intelligible. Mais le bien n’est pas seulement intelligible ; 
il est aimable : « Si la beauté, disait Platon, nous appa- 
raissait en elle-méme et sans voiles, elle exciterait en nous 
des amours incroyables. » Ce que Platon dit du beau, on 
peut le dire du bien. Aristote, quine passe pas pour poéte, 
nous représente aussi le bien comme souverainement aima- 
ble, souverainement désirable. 

Ainsi, a l'état de pureté absolue, la volonté n’est 
autre chose que le libre amour du bien, sans efforts, sans 
lutte, sans obéissance & une loi séche et abstraite, Ce que 
nous appelons la /oz, c’est-a-dire le devoir, n’est que le 
rapport de cette volonté pure a notre volonté empirique et 
secrete; c’est ordre que donne la partie supérieure de 
notre étre a la partie inférieure. C’est pourquoi, comme 
nous l’ayons vu, c’est la volonté qui se: dicte a elle-méme 
sa loi. La volonté pure est donc la loi méme, elle n’est pas 
soumise € la loi. 

Kant a profondément étudié le seul sentiment moral 
qu’il veuille reconnaitre; c’est le sentiment du respect : 
e’est, dit-il, la conséquence de la loi, et par lac’est, comme 
la loi elle-méme, un mobile objectif et formel, qui n’est pas 
suspect de conduire & l’eudémonisme. Mais on peut en 
dire autant de Vamour. L’amour n’est aussi, comme 
le respect, que la conséquence de la loi, et je n’aimerais 
pas une loi que je ne connaitrais pas. Or, si d’agir par 
respect pour la loi n’dte rien & l’autonomie de ma vo- 
lonté et & la pureté de mon acte, pourquoi agir par 
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amour de la loi Oterait-il quelque chose au désintéres- 
sement de la vertu? D’ailleurs, quoi qu’en dise Kant, le 
sentiment du respect peut étre sans doute -postérieur 
-- la connaissance de la loi; mais, dans l’dme de celui qui 
agit, il est antérieur & action; il entre donc comme un 
déterminant de l’action : ce qui est toujours, quoi qu’on 
veuille, faire une part a la sensibilité. Kant décrit ce senti- 
ment de telle maniére, qu’on ne sait réellement pas si c’est 
un sentiment ou si ce n’en est pas un. Est-il accompagné 
de plaisir ou de peine ? En ce cas, il ne différe en rien des 
autres sentiments moraux; et on ne voitpas pourquoi Kant 
lui fait un privilége si particulier. N’est-il accompagné ni de 
plaisir ni de peine, de quel droitl’appeler un sentiment? Au 
fond, le sentiment du respect n’est autre que le sentiment 
de ladignité humaine, c’est-a-dire le plaisir qui accompagne 
Vidée de notre grandeur morale, et la peine qui accom- 
pagne l’idée de notre déchéance. C’est la sans doute une 
partie essentielle du sentiment moral; est-ce la seule? 
Est-ce la meileure? Est-ce la plus pure, la plus élevée + 
L'amour du bien pour le bien, l’amour de la beavté mo- 
rale, de la pureté morale, ’amour de Vhumanité et 1’a- 
4+mour de Dieu en tous ne sont-ils pas des sentiments auss 
désintéressés, plus peut-étre que le sentiment de la dignit 
personnelle et le respect de soi-méme? ; 
Kantfait observeravec raison que le sentiment du respee 
estun sentiment plus pénible qu’agréable, parce’ qu'il ré- 
pose, surtout ‘sur la conscience de notre faiblesse et dé 
notre infirmité morale en présence de la sainteté de la lot 
Au fond, Kant ne fait que transporter ici & la loi, c’est-a 
dire a une puissance abstraite ét aveugle, le sentiment di 
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secret tremblement que les dmes pieuses et mystiques 
éprouyent en présence de la grandeur infinie de Dieu. Mais 
que ce tremblement soit occasionné par Vidée de la loi ou 
par Vidée dune divinité vivante, toujours est-il qu’on peut 
se demander si la crainte ou l’humilité est le sentiment le 
plus élevé et le plus pur que lon puisse éprouver en face 
du saint en soi, de quelque facon que chacun se repré- 
sente ce saint en soi. Au-dessus de la crainte est ’amour. 

Apres avoir craint laloi, non pour sesmenaces, mais pour 
sa grandeur etson austérité, je dis qu’il faut ’aimer poursa 
peauté. Jamaisles.anciens n’ont considéré autrementle bien 
jue comme l’objetsouverainement aimable, souverainement 
lésirable. L’austére Aristote lui-méme, le sévére théoricien 
lu syllogisme, trouve des accents émus etsublimes en par- 
ant de l'amour du bien. Il y a, dans la morale de Kant, 
ine sorte de jansénisme rebutant, non pas en ce sens qu'il 
acrifierait la libertéa la grace, mais en ce sens qu’il dé- 
ouille la vertu de ses graces et de sa beauté, qu'il n’y 
‘oit que contrainte et discipline, au lieu d’y voir joie, 
onheur et attrait. C’est une vertu de moine, pour laquelle 
a regle est tout. Ce n’est pas 1a la vertu des Grecs, d’un 
jocrate, d’un Platon, d’tin Fénelon (car celui-la aussi est 
n Grec) vertu accessible et douce, vertu aimable et noble, 
ertu mélée de rhythme et de poésie. “O orddcogos pouetxds; 
sage est un musicien. Ce n’est pas la vertu chrétienne, 
ertu de tendresse et de cceur, vertu de dévouement et de 
aternité : « Aimez-vous les uns les autres. » Kant a eu 
uison de ne pas admettre un superflu au-dessus de la vertu; 

a tu tort de ne pas admettre ce superflu dans la vertu 
1éme; Ce superflu si néeessaire, c’est ’amour de la vertu. 
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Si Vidéal de la volonté consiste & aimer le bien, not 
parce que la loi le commande, mais parce qu’il est le bien 
comment pourrait-on considérer comme une infériorit 
morale de jouir dés a présent d’une image anticipée de ce 
état parfait d’excellence, que l'on peut considérer, si l’o1 
veut, comme |’état des bienheureux dans le ciel? La bont 
du cur, la sainte et pure inclination vers le bien sont ¢é 
quelque sorte des a-compte déja obtenus et gagnés su 
cette perfection idéale, & laquelle nous devons d’ailleur 
nousélever par nos propres efforts. 

Je ne méconnais pas la différence entre l’amour du bie 
que nous tenons de la nature ou de l'éducation, et l'amou 
du bien conquis par nos propres efforts, et j’admets pou 
ce qui est de ’homme, la supériorité de la paix moral 
conquise par la volonté, sur les joies de l’innocence, : 
exquises qu’elles puissent étre. 2 

Je veux sculement dire que nos inclinations naturelle 
sont de vrais biens, et que nul n’a le droit de les regret 
ter en lui-méme, et de les dédaigner pour autrui. Dan 
une doctrine ot lidéal absolu serait d’obéir a la loi pa 
respect pour la loi, les bonnes inclinations n’ont aucun 
place, et sont plus ficheuses que les mauvaises; car a 
moins celles-ci, on‘peut les vaincre, tandis que les autre: 
en nous dispensant de l’effort, nous privent de notre vrai 
destinée. Dans la doctrine, au contraire, oul idéal. consiste 
faire le bien par amour pour le bien, lesinclinations bienveli 
lantes et vertueuses sont déja Vanticipation de Vaveni 
un premier exemplaire de Vidéal commandé, et comm 
une prélibation de l’excellence et de la beauté morale. 
ne faut pas étre forcé de dire que Dieu a créé en vain 
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coeur dé homme, et qu’il nous a nui par sa_bonté. 
On pourrait craindre que cette revendication des droits 
du sentiment n’affaiblisse le principe de la moralité, c’est-a- 
dire l’énergie del’action individuelle, et lé libre effort de la 
volonté. Ce serait une crainte chimérique. La prédominance 
des bons instincts, dans les meilleurs des hommes, laisse 
encore en effet une assez grande place aux mauvais pour 
qu il reste, et indéfiniment, une marge suffisante aux 
obligations impérieuses de la loi et aux conquétes mo- 
rales du libre arbitre. Mieux vous avez été partagé par 
la nature, plus vous étes tenu d’augmenter ce bien natu- 
rel par vos efforts pour conquérir ce qui vous manque. 
Les bons sentiments eux-mémes sont encore une matiére a 
lutte et a perfectionnement moral, puisque vous pouvez 
avoir a lutter contre leurs tentations mémes; car la 
sensibilité est un piége en méme temps qu’elle est un don. 
S’il est bien d’aimer les hommes, la raison et le devoir 
sont la pour vous dire qu’il ne faut pas sacrifier la vertu 
austere de la justice a la vertu aimable de la charité. S’il 
est bien d’aimer sa famille et ses amis, il n’en est pas 
moins obligatoire de ne leur sacrifier ni le bien des autres, 
ni l'intérét méme de votre propre vertu. 

Il n’est done point question de remplacer la morale du 
devoir par la morale du sentiment; nous ne nous élevons 
que contre l’exagération de Kant, qui éxclut entiérement 
le sentiment du domaine de la moralité, et semble trop 
souvent confondre dans la morale le moyen avec le but. Le 
but, c’est darriver & étre bons. Que si Dieu a commencé 
par nous faire tels en nous dispensant d’une partie des 


efforts & faire pour arriver au but, ce serait une morale 
26 
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trés-imparfaite que celle qui trouverait moyen de s‘er 
plaindre, qui mettrait sur la méme ligne les bons et le 
mauvais sentiments, et constituerait méme un privilége e1 
faveur de ceux-ci. 

Kant soutient enfin que l'amour ne peut pas tre tenu é 
aimer;' que le sentiment est un phénomeéne qui appartien 
a lordre de la nature, et qu’on ne peut ni produire, n 
empécher; par conséquent il n’est pas moral. Le seu 
amour qwil reconnaisse, c’est ’amour pratique, celui qu 
consiste en actes. Tout autre amour est, suivant lui, ba 
thologique, ¢’est-a-dire maladif. 

Kant a sans doute raison, s'il veut parler de cette fausdl 
sentimentalité ou sensiblerie que le poéte Gilbert a si bier 
décrite, et que la littérature énervante de la fin dt 
xu’? siecle a rendue ridicule. I faut prendre garde a ne 
pas tomber dans dés tendresses efféminées ou dans une 
philanthropie niaise qui sacrifie la justice & une fade sen- 
sibilité. Mais tout écueil et tout travers mis & part, il reste 
toujours & savoir si nous ne devons rien & notre propre 
coeur, et si la seule chose qui nous soif directement com- 
mandée soit l'action. 

Il est trés-vrai qu'il ne dépend pas de notte volonté d’a- 
voir le coeur plus ou moins sympathique. La nature a fait 
des d4mes tendres et aimables, des Ames austeres et froi- 
des, des Ames héroiques et dures, ete.; et les moralistes ne 
doivent pas oublier toutes ces différences, Nous n’avons 
pas de thermométre pour déterminer le degré de sénsibi- 
lité obligatoire pour chacun de nous. Mais deux faits sont 
certains, qui nous autorisent & restreindre cette doctrine 
si dure, Le premier, c’est que l’émotion morale (affection, 
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nthousiasme pour le beau, pour la patrie, etc,), n'est en- 
ierement absente d’aucune ame humaine; le second, c’est 
jue la sensibilité n’est pas tout & fait en dehors de notre 
‘olonté. Nous pouvons étouffer nos bons sentiments tout 
ussi bien que nos mauvaises passions ; nous pouyons aussi 
es développer, les encourager, leur donner une plus ou 
noins grande part dans notre vie, en nous placant dans 
es circonstances qui les provoquent. Par exemple, telle 
ersonne est douée de peu de sensibilité ou de sympathic 
our les souffrances des misérables; mais il est impossible 
jwelle en soit absolument dépourvue : qu’elle triomphe 
lone de sa-répugnance et de sa sécheresse, qu’elle voic 
les pauvres, qu’elle se mette au service des miséres hu- 
naines; inévitablement la sympathie s’éveillera dans son 
ceur, Par cela seul, elle accomplira le bien plus -facile- 
nent, et elle donnera & son Ame un degré de plus de per- 
ection et de beauté. 
Le sentiment n’est done pas, quoi qu’en dise Kant, l’en- 
emi de la vertu; il en est au contraire l’ornement et la 
eur. Aristote a été & la fois plus humain et plus vrai, 
yrsqwil a dit : « L’homme vertueux est celui qui trouve 
lu plaisir & faire des actes de vertu. » Il ne suffit pas 
’étre vertueux ; il faut encore que le coeur trouve du 
laisir & ’étre. Que si la nature a déja bien voulu faire , 
our nous les premiers frais, c’est étre bien ingrat que de 
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CHAPITRE VI 


LA LIBERTE 


La conscience morale et le sentiment moral ne sont pas 
les seules conditions subjectives de ’accomplissement du 
bien. Il nesuffit pas de le connaitre et de l’'aimer; il faut en- 
core le vouloir. La volonté accompagnée de la conscience, 
c’est-a-dire du discernement du bien et du mal, est ce qu’on 
appelle la leéberté. 

Il est important de remarquer que la liberté peut étre 
dake entendue en deux sens : ou bien comme la fin a laquelle 
este" nous devons tendre, comme l’objet méme dela conduite mo- 
rale, ou bien comme le moyen que nous avons de nous éle- 
ver a cet état. Dans le premier sens, elle est un devozr; dans 
le second, elle est un pouwvor. 

Dans le premier sens, PFhomme n’est vraiment libre que 
lorsqu’il s’est affranchi, non-seulement du joug des choses 


extéricures, mais encore du joug de ses passions. Tout le 
monde reconnait que celui qui obéit a ses désirs d’une ma- 
niére ayeugle n’est pas maitre de lui-méme, qu’il est esclave 
de son corps, de ses sens, de ses désirs et de ses craintes. 
Dans ce sens, l’enfant n’est pas encore libre, ’homme pas- 
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sionné ne l’est pas, homme ivrene l’est plus. Ce n’est plus 
Phomme qui agit, c’estla nature et la fatalité. Au contraire, 
celui en qui la raison domine, qui en toutes choses ne veut 
que le vrai et le bien, se posséde entiérement lui-méme, 
et n’estle jouet d’aucune force aveugle. Dans ce sens, plus 
Vhomme s’approche de la sagesse, plus il s’approche de la 
vraie liberté; et si nous conceyons une parfaite sagesse, une 
parfaite raison, nous conceyons par la méme la parfaite li- 
berté. Dans ce premier sens, par conséquent, n’est pas 
comprise la puissance de faire le bien ou le mal, et de choi- 
sir entre lun et l’autre. Au contraire, faire le mal, c’est 
cesser d’étre libre; et faire le bien, c’est l’étre en effet. La 
souveraine liberté est donc en méme temps l’impeccabilité 
absolue. 

Mais cette sorte de liberté, identique a la sagesse elle- 
méme, et opposée a Vesclavage des passions, sommes-nous 
Libres de nous y porter volontairement, et pouvons-nous 
choisir entre elle et son contraire? Ici la liberté prend 
une autre signification : elle devient le bre arbitre ; elle 
n’est plus une fin, elle est un moyen. Le libre arbitre est la 
puissance de choisir entre la liberté et Vesclavage;, 
par lui nous sommes librement libres ou librement escla- 
ves. Celui qui consent a la passion se met lui-méme sousle 
joug. Il perd sa liberté, mais il a youlu la perdre, ce qui 
va rien de contradietoire; car on ayvu des hommes se ven- 
Ire comme esclaves, et qui étaient par conséquent librement 
sclaves : on ena yu d’autres refuser de se racheter. De 
néme on a yu des peuples renoncer librement a la liberté. 
1éciproquement, on peut étre libre malgré soi. L’enfant, par 


xemple, quel’on force’ accomplir des actions raisonnables ; 
26. 
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Vhomme passionné que l’on contraint A s’affranchir de la 
passion; le fou que l’on guérit par un traitement violent, 
subissent malgré eux la liberté qu’on veut leur rendre ou 
leur conserver. : 

Cette distinction établie, le probleme peut se formuler 
en ces termes ; sommes-nous libres d’étre libres? ou en- 
core; la liberté ow affranchissement absolu étant la fin 
vers laquelle nous devons tendre, ayons-nous en nous- 
mémes le moyen ay parvenir, c’est-a-dire le libre 
arbitre ? 

On appelle fatal’sme toute doctrine qui nie la liberté 
humaine et rapporte toutes choses a la seule nécessité. Il y 
en a de plusieurs espéces. ; 

4° Laforme la plus grossiére du fatalisme est celle quel’on 
appelle dans les écoles le fatum mahometanum *, qui 
consiste a croire que les événements sont tellement déter- 
winés et liés par une force aveugle, que, quoi que l’on 
puisse faire, tel 6vénement arrivera. C’est la croyance a 
une puissance occulte et & une sorte de magie plus forte 
que toutes les causes particuliéres. La formule de ce fata- 
lisme est dans ce mot : « C’était écrit; » et, partant de cette 
conception, on tombe, en pratique, dans un quiétisme 
absolu, puisqu’il n’y a rien a faire contre la destinée. C’est 
ce que Leibniz (avec les anciens) appelle le sophisme pa- 
resseur (Adyos apyac), qu’il réfute en ces termes: 

« Cette considération fait toucher en méme temps ce qui 


4; D’aprés les derniers historiens du mahométisme (Mahomet et 
le Coran, par B, Saint-Hilaire, p. 205), ce serait une injustice d’impu- 
ter cette sorte dé fatalisme 4 Mahomét, On ne trouve rien de sem» 
hlable dans le Coran, 
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‘tait appelé des anciens le sophisme paresseux, qui con- 
luait & ne rien faire. Car, disait-on, si ce que je de- 
nande doit arriver, il arrivera quand je ne ferais rien; 
st Sil ne doit point arriver, il n’arrivera jamais, quelque 
eine que je prenne pour l’obtenir. On pourrait appeler 
-ette nécessité qu’ons’imagine dans les événements détachés 
le leurs causes fatwm mahometanum, parce qu'on dit qu’un 
irgument semblable fait que les Turcs n’évitent point les 
ieux ou la peste fait ravage. Mais la réponse est toute 
yréte; Veffet étant certain, la cause qui le produira 
‘est aussi; et si l'effet arrive, ce sera peut-étre par une 
ause proportionnée. Ainsi votre paresse fera peut-étre 
[ue vous n’obtiendrez rien de ce que vous souhaitez et 
fue vous tomberez dans les maux que vous auriez évités 
n agissant avec soin. L’on voit donc que la liaison des 
auses ayec les effets, bien loin de causer une fatalité in- 
upportable, fournit plut6t un moyen dela lever. Il y a un 
roverbe allemand qui dit que la mort veut toujours avoir 
me cause; et il n’y a rien de si vrai. Vous mourrez ce 
our-la (supposons que cela soit, et qu’on le prévoie), oui, 
ans doute; mais ce sera parce que vous ferez ce qui vous 
‘conduira... Le sophisme qui conclut de ne se mettre en 
eine de rien sera peut-étre utile quelquefois pour porter 
ertaines gens a aller téte baissée au danger; et on l’a vu 
articuliérement des soldats tures, mais il semble que le 
[aslach y a plus de part que ce sophisme; outre que 
et esprit déterminé des Tures s’est fort démenti de nos 
Urs. » 
2° Une seconde espéce de fatalisme est le fatalisme 
\ologique, ou prédestinationisme : c'est cette doctrine 
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par laquelle Dieu aurait déterminé a l’avance les élus ef 
les réprouvés, les saints et les impies, choisissant les uns 
par unacte de fayeur et abandonnant les autres a la dam- 
nation éternelle. Cette doctrine, en tant qu’elle nie abso- 
lument tout libre arbitre, tombe dans les mémes inconyé- 
nients que la précédente. En effet, sima destinée dépend 
exclusivement du choix et de la volonté de Dieu, qu’ai-je 
a faire pour la changer et qu’ai-je a craindre ? Sije suis 
dans les élus, je serai sauvé quand méme; si je suis dans. les 
réprouvés, rien ne peut empécher ma perte : je n’ai done 
qu’a.attendre dans une absolue indifférence les résultats 
du décret divin, En outre, dans cette doctrine, Dieu parait 
trop comme un tyran qui semble agir par caprice, et qui 
remplace la justice par la puissance. Au reste, la doctrine 
dela prédestination n’a jamais été soutenue d’une ma- 
niére aussi absolue qu’on le dit; et les théologiens ont 
toujours reconnu, au moins humainement parlant, une 
certaine part de libre arbitre. 

3° La troisiéme espéce de fatalisme est le fatalisme géo- 
métrique ou spinoziste. Selon Spinoza, tous les phénoménes 
de univers, et par conséquent les actions de ’homme, sui- 
vent de essence des choses avec la méme nécessité que 
de lessence du triangle suit Pégalité des trois angles a deux 
droits. « Dans cesysteme, comme le dit Bayle, ila été aussi 
impossible de toute éternité que Spinoza ne mourtit pas a 
La Haye qu’il est impossible que deux et deux soient six, » 
Mais on peut douter, quoi qu’en dise Spinoza, que tout soit 
_géoniétrique dans la nature et dans ‘homme. — Pay 
exemple, l’attrait qui nous porte vers le plaisir n’a aucune 
analogie avec la nécessité logique qui fait sortir une 
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idée d’une autre idée. Le plaisir lui-méme et la douleur 
sont des faits immédiats qui ne peuvent étre comparés & 
des notions ni premiéres ni dérivées. Supposé méme que 
l’on put trouver et démontrer @ priori la cause du plaisir, 
tout cela ne suffirait pas pour celui qui ne serait pas ca- 
pable d’éprouver du plaisir. Il en serait de lui comme de 
Vaveugle Saunderson, qui sayait aussi bien que qui que ce 
soit les lois géométriques de la lumiére, mais qui n’avait 
aucune idée de la sensation de lumiére. Si on lui efit rendu 
subitement la vue, il aurait eu une sensation de plus, & 
laquelle la connaissance géométrique des choses edt été 
inutile. Dira-t-on que l’explication’ logique se trouvera 
dans l’essence de |l’ame, et non dans les causes externes ? 
Soit; mais nulle lugique ne pourra jamais donner lintui- 
tion d’un fait de sensibilité a celui qui ne l’a pas éprouvé. 
Dieu lui-méme peut connaitre l’essence de la douleur, 
mais non pas le fait méme de la douleur. I] y a done 
d’autres lois que les lois géométriques. Si cela est vrai de 
la sensibilité, @ plus forte raison de la volonté. Il nya 
rien de semblable en géométrie. Le triangle ne veut pas 
avoir ses trois angles égaux a deux droits: dire avec Hegel 
que la liberté est la conscience de la nécessité, en sup- 
posant méme que cette définition fit vraie, serait en- 
core introduire une notion distincte des pures mathéma- 
tiques; car la conscience est un fait étranger aux lois 
mathématiques ; le triangle n’a pas conscience de lui- 
méme. Enun mot, la conscience, la liberté, le plaisir ct 
la douleur sont des faits premiers, qui ne peuvent se dé- 
duire logiquement. Tout n’est done pas soumis A une 
nécessité logique ou mathématique. 


466 LA MORALE. 

\ Aprés avoir exclu les divers systemes qui nient d’une 
maniére absotue la liberté humaine, et quimettent homme | 
entre les mains de Dieu ou de la nature, comme le baton” 
entre les mains de ’homme, « stcut baculus, » nous avons: 
i. nous demander si nous devyons ranger sous le nom de 
fatalisme le systeme appelé déterminisme, qui enseigne que 
les actions humaines sont aussi bien soumises que les 
actions extérieures 4 laloi de la cause et de l’effet, et sui-- 
vant laquelle les actions sont les résultats infaillibles des 
conditions déterminantes qui les précédent, c’est-a-dire des 
motifs. Parmi ceux qui ont soutenu cette doctrine, les uns 
combattent le libre arbitre; les autres, comme Leibniz, la 
croient conciliable avec la liberté morale. 

Ceux qui soutiennent que toute espéce de déterminisme 
est absolument contraire 4 la liberté sont obligés d’ad- 
méttre que l’dme est capable d’agir sans motif, c’est-a- 
dire de choisir un parti plutot que autre sans aucune 
raison : c’est ce qu’on aappelé la lberté wndifférente ou 
Windifférence. Si faible en effet que soit la part d’in- 
fluence que l’on attribue aux motifs, & moins qu’ils n’en 
aient aucune, il faut bien reconnaitre quwils sont pour 
quelque chose dans la détermination de la volonté, Or, 
pour écarter la liberté dindifférence, il n’est pas néces- 
saire d’en montrer l’impossibilité; il suffit d’en montrer l’i- 
nutilité. En effet, & quoi sert-il de nous prouver que nous 
sommes libres dans les actions indifférentes? Ce n’est jamais 
dans ces sortes d’actions que la liberté est en question : 
c’est au contraire dans les actions qui ont un earactere 
moral; or ces actions ne sont jamais indifférentes, et elles 
supposent toujours des motifs : par exemple, je ne fais le 
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mal que parce que j’obéis a la passion, et le bien qu’en 
obéissant au deyoir. Or le deyoir et la passion sont des 
motifs d’action trés-certains et trés-évidents. De ce qu’on 
aurait prouvé que je suis libre, quand il n’y a pas de mo- 
tif, comment en résulterait-il- que je le suis encore quand il 
y en a? Au contraire, si la liberté la plus parfaite et la plus 
éyidente était celle de l’équilibre absolu, ne s’ensuivrait-il 
pas évidemment que cette liberté diminuerait & mesure que 
Von séloigne de lVéquilibre, par conséquent dans les ac- 
tions mémes donts’occupe la morale, et pour lesquelles on 
réclame le libre arbitre ? 

On ne peut donc admettre la liberté d’indifférence; et, 
des qu’on y renonce, on admet par la méme que la loi de 
la causalité s’applique a l’dme aussi bien qu’ au corps, et 
Pon reconnait un certaim déterminisme. La question est de 
savoir dans quel sens on l’entendra, car le déterminisme a 
bien des formes ; j’en reconnaitrai trois espéces, lesquel- 
les sont ou paraissent étre essentiellement ou du moins pro- 
fondément différentes. .; 

1° Je suppose une bille de billard poussée par une autre 
ville, et celle-ci par le choc de la queue, laquelle est & son 
our mise en mouvement par la main dujoueur : le mouve- 
nent de chacun de ces corps a sa cause dans l’action exer=. 
ée sur lui parle corps qui le touche; c’est une succession 
ls mouvements, dont chacun a sa raison d’étre dans un 
nouvement antérieur. Dans cette succession mécanique, 
haque corps recoit Vaction d'un autre corps; il est déter- 
niné par une cause étrangere et extérieure, et c’est une des 
yis de la matiére qu’aucun corps ne peut nicommencer, ni 
uspendre, ni modifier en vitesse ni en direction le mouve- 
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ment recu. Or, parmi les actions humaines, il y en a qui 
sont touta fait dans leméme cas que celles que nous yenons 
de citer. Par exemple, celui dont on tiendrait et conduirait 
la main par force pour lui faire signer tel papier, ou lui faire 
porter un coup, serait comme le baton entre les mains du 
-voyageur, ou la pierre lancée par une fronde : ce ne serait 
plus un agent, mais un instrument. Cet instrument n’en- 
court aucune espéce de responsabilité, pas plus que les 
organes, qui ne sont que les instruments de nos volonteés. 

« Quand le bras a failli, ’on en punit la téte. » 

Ce premier genre de déterminisme, c’est-a-dire celui ot le 
cause déterminante est extérieure a lagent, s’appelle con. 
trainte ou violence, et ne contient aucune espéce de liberté. A 
ce genre de déterminisme extrinstque et mécanique appar 
tiennent tous les états de Vdme qui ont leur cause im. 
médiate et unique, non-seulement dans les corps étrangers 
mais dans le corps humain lui-méme : par exemple, l’éta 
de sommeil, de folie, de délire, ot l'homme est soumis a se: 
organes, comme, dans d’autres cas, aux agents extérieurs 
2° De cette premiére espéce de déterminisme il faut e1 
distinguer une seconde : celle-ot la cause déterminant 
n'est plus dans,un agent extérieur, ni méme dans les or 
vanes du corps, mais dans l’agent moral lui-méme, et, dan 
ses divers états psychologiques. Par exemple, l’homme qu 
obéit a ses propres impulsions et aux tendances innées d 
sa nature, a V'instinct de conservation, & amour du plai 
sir, a la crainte de la douleur, peut bien sans doute n 
pas étre déclaré libre; mais il est déja d’un degré au 
dessus des agents physiques, qui ne sont déterminés 
Vaction que par des causes externes, ou méme au-dessu 
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de l'état dans lequel il est lui-méme, lorsqu’il est contraint 
par une force plus grande que la sienne a agir d’une ma- 
niére contraire & ses impulsions. La contrainte extérieure 
violente sa volonté et la rend inutile : c’est volontairement 
qu'il suit ses propres inclinations. Il y consent, il en est 
complice; et par la méme il y.a déja dans cet état un de- 
gré supérieur de liberté, quoique ce ne soit pas toute la 
liberté, ni méme la vraie liberté; mais du moins c’en est 
Pimage et le germe. 

Voici done déja deux espéces de,déterminismes profon- 
dément différents : celui ot la cause de l’action est en de- 
hors de l’agent : c’est la passivité; celui ot la cause est dans 
Vagent lui-méme : c’est l’actevité ou spontanéiteé. 

3° Mais la spontanéité n’est pas encore le plus haut degré 
de l’activité. Au-dessus de la spontanéité instinctive ou 
impulsive (ou puissance d’agir sous ]’empire de nos impul+ 
sions naturelles) se place la spontanéité rationnelle, ou 
puissance d’agir d’apres des idées ou des concepts. L’ana- 
lyse psychologique nous apprend qu’il y a dans ’homme 
deux espéces de phénoménes : les phénomenes de sensibi- 
lité (plaisirs ou douleurs, passions, sensations) et les phé- 
noménes de lintelligence. Les premiers sont de simples 
affections ou modifications qui marquent seulement l'état 
de ’ame au moment ow elle est affectée. Les seconds im- 
pliquent toujours quelque objet, et l’intelligence est es- 
sentiellement la faculté de se représenter un objet. Il suit 
de 1a que tout acte d’intelligence, étant représentatif ou 
contemplatif, n’exerce directement aucune action sur la vo- 
lonté. Or une idée, en tant qu’elle nous représente une ac- 


tion comme devant étre faite, est un mote, ou, comme dit 
ad 
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Kant, un impératif '. Cet impératif commande, mais il ne 
contraint pas; aussi sentons-nous, quand nous obéissons a 
un motif de cette nature, que nous sommes obligés de 
faire un effort sur nous-mémes. Notre volonté ne se porte 
pas d’elle-méme vers le but que nous montre |’entende- 
ment : elle est obligée dese tendre, de lutter contre les pen- 
chants, de produire sa propre action par une sorte de 
eréation ex nihilo, ence sens, du moins, que cette action 
n’est pas déja contenue dans un état antérieur. C’est la 
la liberté, que nous pouvons définir la puissance d’agir 
@apres des concepts. Par intervention de l’entendement, la 
volonté se trouve affranchie 1° de la contrainte extérieure ; 
2° de la contrainte intérieure des impulsions. Elle est, 
suiyant lexpression de Kant, la puissance de commencer 
un mouvement. Le sentiment intérieur de la liberté est 
donc le sentiment que nous avons de ce pouvair qui, tout 
en étant déterminé par l’entendement, ne trouve qu’en lui 
méme la force de réaliser ce que l’entendement propose. 

Nous distinguons par conséquent trois états ou modes 
daction différents, et en méme temps trois genres de dé-_ 
terminismes : 

1° Le mode d’action ot la cause est en dehors de l’agent :. 
déterminisme externe ou passivité; 

2° Le mode d’action ot la cause de l’action est interne, 
mais déterminée par des impulsions : déterminisme interne 
au spontanéite ; 

3° Lemode @’action ot la cause est interne, mais détermi- 
née par des idées : déterminisme rationnel ou hberté. 


1. Hypothétique ou catégorique, peu importe. 
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Gest ce troisiéme état que nous devons étudier avec 
soin pour en bien comprendre la nature, et répondre par 
1a aux diverses objections répandues contre la liberté. 

Tl ne faudrait pas confondre la définition que nous don- 
nons dela liberté, Asavoir : « qu’elle est la puissance d’agir 
d’aprés des concepts ou idées, » avec des définitions ana- 
logues, par exemple celle de Leibniz : « La liberté est la 
spontanéité consciente, » ou celle de Hegel : « La liberté est 
lanécessitécomprise. » Ces deux définitions, sans doute, ne 
sont pas fausses, si on les explique comme il faut. Mais 
elles sont susceptibles de plusieurs sens. 

Agir avec conscience peut avoir deux sens : ou bien, sim- 
plement, agir en étant intérieurement averti que l’on agit, 
ou bien agir en se rendant compte de son action. Dans le 
premier sens, la conscience n’est autre chose que le sens 
intime; dans le second, c’est la réflexion. 

Or, pour que la spontanéité devienne liberté, il ne suf- 
fit pas qu’elle soit présente a elle-méme par le sens intime, 
comme cela a lieu dans le réve et dans la passion, et 
méme vraisemblablement chez les animaux. Dans des étres 
donés de sensibilité, les impulsions et les tendances sont 
accompagnées de conscience, sans perdre pour cela leur 
caractere propre de spontanéité fatale. 

Il n’en est pas de méme si, par conscience, on entend le 
fait de se rendre compte de son action, de savoir que !’on 
obéit & la passion, ce qui serait impossible si l’on n’avait 
gas déja distingué la passion de la raison. Car ce n’est 
qu’aprés avoir appris que la passion est contraire ou 
sonforme soit & notre propre bien, soit au bien en général, 
jue Von arrive & comprendre la passion comme telle, 


472 LA MORALE. “4 
i en avoir conscience. C’est done par la présence d'une 
idée que la passion prend conscience d’elle-méme, se re= 
connait et se juge. D’aprés ce second sens, agir spontané- 
ment avee conscience, c’est agir conformément a une idée. 

Or notre doctrine se distingue de celle de Leibniz en 
ce que pour lui la raison déterminante est toujours dans 
Vinclination : la conscience n’est qu’un accompagnement 
de l’action..Pour nous, au contraire, il n’y a liberté qu’a la 
condition qu'il y ait préalablement conscience, ¢’est-a-dire 
représentation idéale de l’action, Pour nous, comme pour 
le bon sens, étre libre, c’est agir avec connaissance de 
cause, avec intention; la liberté est la volonté dirigée vers 
le but représenté par l’esprit, que d’ailleurs ce but lui plaise 
ou ne lui plaise pas. En un mot, la conscience de l’action, 
pour Leibniz, n’est que conséeutive; pour nous, elle est an- 
técédente. Cette explication une fois donnée, nous accepte- 
rions yolontiers cette formule abrégée et précise : «La li- 
berté, c’est la spontanéité consciente. » 

Nous interpréterons aussi dans le méme sens. la formule 
hégélienne que laliberté n’est que «la nécessité comprise. » 
En un sens, cette formule n’est autre chose que le pur 
fatalisme; en un autre sens, elle peut étre assimilée a la 
notre. Ce serait enveffet proclamer le fatalisme que de 
définir la liberté « la conscience de la nécessité. » Sup- 
posez, par exemple, le triangle prenant. conscience de lui- 
méme, et comprenant la nécessité logique qui unit ses 
propriétés & son essence, ce serait évidemment changer 
le sens des termes que de lappeler libre pour cette raison. 

Mais voici comment on peut admettre que la conscience 
de la nécessité supprime la nécesssité. Celui qui com- 
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prend qu’un mal est inévitable et qui s'y résigne n’est plus 
Yesclaye d’une nécessité brute, il n’est plus soumis au 
sort; mais il se soumet a sa raison; par exemple, ac- 
cepter la mort comme inévitable, parce. qu’elle résulte 
de la nature des choses, c’est étre libre de la mort. La 
craindre, c’est en étre l’esclave. Celui qui meurt malgré lui, 
et en résistant, est frappé par la mort comme un esclaye 
par un maitre. Celui qui la comprend comme nécessaire, 
c’est-a-dire comme raisonnable, consent & mourir. Il est 
done libre par rappport & la mort. Que si, de plus, il voit 
dans la mort, non-seulement un résultat nécessaire des lois 
de la vie, mais encore l’acte intentionnel d’une volonté 
prévoyante, en acceptant cet acte avec la signification 
que la Providence lui a donnée, il s’affranchit de la fatalité. 

Mais si un premier degré de la liberté est d’accepter 
librement la nécessité, un second degré plus élevé est de 
commander a cette nécessité méme. Par exemple, en tant 
quils obéissent & leurs instincts sans les comprendre, 
les animaux sont sous le joug de la nécessité. Mais aussitot 
que nous nous élevons a l’intelligence de cette nécessité 
des penchants, nous nous en affranchissons par la méme, 
ear, dés lors, au lieu de nous y abandonner brutale- 
ment, nous apprenons a nous y livrer avec discernement, 
2 choisirla maniére de les satisfaire, & en subordonner la 
satisfaction & d’autres besoins ‘plus élevés. C’est de 1a 
méme maniére qu’en comprenant la nécessité des lois na- 
furelles, nous devenons les maitres de la nature. Dans 
tous ces cas, la liberté est toujours la puissance d’agir 
suivant des concepts. 

Mais de cette définition naissent des difficultés qu’il s’a- 
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git de résoudre. Si la liberté est la faculté d’étre détermi- 
né par la raison, ne s'ensuit-il pas que nous ne sommes 
pas libres, lorsque au lieu d’écouter la voix de la raison, 
nous obéissons a la passion? Or, si homme n’est pas libre 
d’obéir ou de ne pas obéir & la passion, comment peut-il 
en étre responsable? Ne faudrait-il pas alors dire avec 
Platon que la méchanceté est involontaire, ou avec les 
physiologistes que le crime ou le vice n’est qu'une folie, 
et que le méchant doit étre guéri, non puni, qu’il est a la 
fois coupable et innocent, ou plutdt qu’il n’y a pas de cou- 
pables, mais simplement des malheureux? 

Ce ne serait pas répondre a la difficulté que de faire re- 
marquer que le langage vulgaire est précisément d’accord 
avec cette hypothése. Car ne dit-on pas d’un homme 
qui est sous le joug des passions que la passion est un 
esclavage; qu'un homme dans cet état ne s’appartient 
plus, n’est plus maitre de lui, ce qui semble indiquer 
qwil n’est pas libre? Mais, en parlant ainsi, le sens com- 
mun entend parler d’un joug que lon subit volontai- 
rement, d’un esclavage que l’on accepte, et c’est en quoi 
il est honteux : autrement il ne serait que malheureux. 
Un prisonnier chargé de fers n’a pas honte de ses fers; 
Vesclave au contraire qui pourrait s’affranchir, et qui ne 
le veut pas, mérite le mépris. Il peut done y; avoir une 
servitude yolontaire, suivant l’expression de La Boétie, 
et, par conséquent, tout en reconnaissant que les passions 
nous infligent une servitude, ’opinion générale des hom- 
mes entend par la une servitude libre dans son principe, 
acceptée et voulue dans ses conséquences, et par con- 
séquent coupable. 


LA LIBERTE. 475 

La question reyient donc : comment peut-on étre libre 
dans la passion, sila liberté consiste dans le pouvoir d’agir 
d’aprés des idées ? 

Je réponds : Ce n’est pas en tant que passionnés que nous 
sommes libres dans la passion. L’homme en colére n’est 
pas libre, en tant qu’il est en colére. Mais il est libre, en 
tant qu’il sait que la colére est un vice nuisible & luiméme 
et aux autres. Aussitét que cette idée se présente a l’es- 
prit, ’entrainement fatal de la passion est conjuré. Je vois 
clairement que je puis obéir ala raison. Mais pouvoir 
obéir a la raison dans cette circonstance, c’est en méme 
temps pouvoir résister 4 la passion. Cependant, comme la 
passion a son tour est une force qui tend & m’entrainer en 
sens inverse de la raison, il s’ensuit que je ne puis obéir a 
celle-ci que par un effort qui fait contre-poids a limpulsion 
de celle-la. C’est le sentiment de cet effort, cette tension 
de moi-méme contre moi-méme (tension qui serait im- 
possible sans la présence de Vlidée), qui constitue 
le sentiment du libre arbitre. Car, d’un cdété, en tant 
que je résiste, je sens trés-bien que je puis résister 
(ab actu ad posse); mais, d’un autre cdté, je sens que 
si je cessais un seul instant cet effort, la passion 
m’envyahirait subitement; or, que je puisse cesser cet effort, 
c’est ce qui est trés-6vident; car suspendre un effort fa- 
tigant est plus facile que le soutenir. Je sens donc en 
moi, selon l’expression d’Aristote, une puissance qui con- 
tient les contraires.’Or, cela, c’est la liberté. 

N’oublions pas la distinction que nous avons faite plus 
haut entre deux espéces ou plutét deux degrés de liberté : 
la liberté comme fin et la liberté comme moyen. Etre 
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parfaitement raisonnable, c'est étre parfaitement libre : 
telle est la liberté comme fin. Etre capable de résister & 
ses penchants ou de s’y abandonner, voila d’autre part la 
liberté comme moyen ou libre arbitre. Mais au fond ces 
deux sortes de liberté n’en sont qu'une; car ce n’est qu’en 
étant déja raisonnable que je me sens capable de le de- 
venir davantage : c’est parce que je suis déja libre que je 
puis faire des efforts pour l’étre plus encore, c’est-a-dire 
pour arriver au point ou je n’aurai plus d’effort a faire, 
La liberté s’atteste & moi par la difficulté; mais son idéal 
est dans la facilité absolue. En tant que la liberté est 
difficile, je me trouve partagé et suspendu; je me sens ca- 
pable de choix et de préférence; je pése, je compare, je 
délibére. Cet état moyen est ce qu’on appelle le libre 
arbitre. 

Nous n’ayons pas épuisé toutes les difficultés contenues 
dans notre définition de la liberté. 

Si le libre arbitre consiste, comme nous venons deledire, 
dans l’effort que nous faisons pour résister & nos penchants, 
que dire des hommes qui ne sont pas capables d’un tel 
effort, qui non-sewlement ne le soutiennent pas, mais 
méme ne l’entreprennent jamais? Ils ne sont donc pas li- 
bres; et par conséquent ils sont irresponsables: et c’est, 
ace qu’il semble, l’état ot sont la majorité des hommes. 

Il faut bien reconnaitre comme un fait d’expérience que 
tous les hommes ne sont pas capables des mémes efforts 
et, comme on dit, de la méme force de volonté. Tout 
homme, sans doute, n’est pas de force, comme Mucius Seé- 
vola, & laisser paisiblement sa main briler dans un bicher, 
Combien Vhommes étaient incapables de supporter la tor- 
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ture ! Il ya des ames fortes et des ames faibles : c’est le 
iémoignage du sens commun. De 1a méme cette indul- 
gence générale pour les faiblesses des hommes en parti- 
culier (tout en condamnant le vice en général) que la 
morale et la religion s’accordent & nous recommander : 
« Pardonnez-leur, car ils ne savent ce quwils font. » Or la 
liberté de chacun est en raison de la force que chacun est 
capable d’opposer & ses penchants. Cette force différe 
selon les individus; d’ou il faut conclure que le libre arbitre 
differe selon les individus, quela liberté ases degrés, qu’elle 
n'est point absolue, et enfin que chacun n’est moralement 
‘responsable que dans la mesure de sa liberté: doctrine par- 
faitement conforme du reste & toutes lespratiques et a tous 
_les jugements du sens commun. 

Mais si tous les hommes n’ont pas une force égale pour ré- 
sistera leurs penchants,s’ensuit-il qu’ilsn’aient aucune force? 
etne suffit-il pas, pour qu’ilssoientlibres, que chacun soit ca- 
pable d’un certain degré d’effort? Et l’expérience intérieure 
ne prouve-t-elle pasa chacun de nous que, si faibles que nous 
soyons, nous ne le sommes jamais assez pour étre absolu- 
ment incapables de résister & toute espéce de penchants? 
yr, de ce premier degré d’effort nous pouvons nous clever 
a’ un second, de celui-la & un autre, et d’effort en effort 
atteindre & une force morale que nous aurions crue impos- 
sible au commencement. Tous les moralistes ne sont-ils pas 
accord pour nous enseigner qu’il faut s’opposer au mal dés 
le début, principiis obsta, s'y prendre par degrés, ne pas 
attendre pour lutter que la passion soit. deyenue irrésisti- 
ble, ete.? N’est-ce pas reconnaitre quil ne s’agil pas de 
revendiquer pour homme une liberté chimérique, qui, 

27. 
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triompherait de la nature sans mesure, sans propor- 
tion et sans degré, mais une liberté, raisonnable, qui, 
continuellement exercée, s’éléve d’un degré a l’autre par 
un trayail continu ? 

La doctrine que la liberté consiste a agir d’aprés des 
idées provoque encore deux difficultés considérables. 

La premiére est que homme n’agit jamais d’apres une 
idée pure et qu’il se méle toujours a ses motifs de raison 
quelque inclination sentie ou non sentie. 

Laseconde, c’est qu’entre deux inclinations, la plus forte, 
la prévalente, comme dit Leibniz, ’emporte toujours; en 
autres termes, c’est une maxime traditionnelle des écoles 
que «la volonté suit toujours le plus grand bien. » 

J’accorde la premiére maxime. Jamais ’homme n’agit 
parlapure raison, deméme qu’ilne connaitjamais parla pure 
raison : il se méle toujours quelque inclination 4 nos 
motifs, de méme qu’il se méle toujours quelque image - 
sensible & nos conceptions. Mais de ce que la raison n’est 
pas tout dans nos actions, méme les plus excellentes, 
s’ensuit-il qu’elle ne soit rien et méme qu’elle n’en soit la 
partie essentielle, celle qui donne a lacte son vrai ca- 
ractére ? Or il suffit quil y ait une part de raison dans 
nos déterminations pour affranchir notre volonté. Il n’y a 
done rien 4 conclure de cette premiére maxime contre la 
liberté. Toute la difficulté (et elle est trés-grande) est dans 
la seconde. 

Cette maxime : « La volonté suit toujours son plus 
grand bien, « semble en quelque sorte évidente par elle- 
méme. Platon avait été trés-frappé de cette pensée, et il 
l’exprime plusieurs fois dans ses écrits : « Personne, dit-il, 
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ne se porte volontairement au mal ni a ce qu’il prend pour 
le mal ; et il n’est pas du tout dans la nature des hommes 
de courir au mal au lieu de courir au bien; et forcé de 
choisir entre deux maux, il n’est personne qui choisisse le 
plus grand, sil dépend de lui de prendre le moindre. » De 
ce principe; Platon concluait que lorsque homme fait le 
mal, c’est par ignorance du vrai bien; et que c’est une 
fausse opinion populaire de croire que l'homme peut con- 
naitre le bien et faire le mal. Au contraire, le bien étant 
une fois connu comme tel, il est impossible que la volonté 
ne s’y porte pas, et entre deux biens de valeur inégale, 
vers celui qui est connu comme le plus grand. 

Locke, dans son £’ssaz sur Ventendement humain, combat 
trés-bien!’opinion précédente. «Chacun, dit-il, peut observer 
en lui-méme que le plus grand bien visible n’excite pas 
toujours les désirs des hommes a proportion de l’excellence 
qu'il parait avoir et qu on y reconnait, tandis que la plus petite 
incommodité nous touche, et nous dispose actuellement a 
tacher de nous en délivrer. La raison de cela se déduit 
évidemment de la nature méme de notre bonheur et de 
notre misére. Toute douleur actuelle, quelle qu’elle soit, 
fait partie de notre misére présente; mais tout bien absent 
nest pas considéré comme faisant en tout temps une 
partie nécessaire de notre présent bonheur, ni son absence 
non plus comme faisant partie de notre misére. Si cela était, 
nous serions constamment et infiniment misérables, parce 
qu’il y a une infinité de degrés de bonheur dont nous ne 
jouissons pas. C’est pourquoi, toute inquiétude étant écartée, 
une portion médiocre de bien suffit pour donner aux 
hommes une satisfaction présente. Quoiqu’ils ne puissent 
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nier qwil est possible qu’il y ait aprés cette vie un état — 
éternellement heureux et infiniment plus excellent que tous 
lesbiens dont on peutjouir sur la terre,... ils bornent cepen- 
dant leur félicité a quelques petits plaisirs de ce qui regarde 
uniquement cette vie, et ils excluent les délices du paradis 
du rang des choses qui doivent faire une partie nécessaire 
de leur bonheur : leurs désirs ne sont done point émus par 
le plus grand bien apparent, ni leurs volontés déterminées 
& aucune action ou a aucun effort qui tende a le leur faire 
obtenir. » 

Locke conclut que ce n’est pas la yue du plus grand 
bien qui nous détermine a agir, mais léngueétude présente 
(uneasiness), qui nous inspire V'inclination de nous en dé- 
livrer. Ainsi, dit-il, le sage Auteur de notre étre a mis dans 
les hommes Vincommodité de la faim et de la soif et les 
autres désirs naturels, afin d’exciter et de déterminer les 
volontés & leur propre conservation et & la continuation de 
leur espéce. Il termine en citant le video meliora proboque, 
et il conclut en disant que c’est, non le plus.grand bien, 
mais la plus pressante inquietude qui l’emporte toujours. 

Leibniz reconnait « qu’il y a dela beauté dans ces consi- 
dérations; » cependant il pense que l’on ne doit pas aban- 
donner la maxime du plus grand bien. « Lasource du peu 
d’application aux vrais biens vient, suivant lui, de ce que, 
dans ce cas, la plupart de nos pensées sont sourdes, vides 
de perception et de sentiment, et consistent dans Vemploi 
tout nu des caracteres, comme il arrive & ceux qui calculent 
en algébre sans envisager les figures géométriques; et les 
mots font le méme effet en cela que les caractéres d’arithmé- 
tique ou dalgébre : on raisonne souvent en paroles, sans 
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avoir Vobjet dans l’esprit. C’est ainsi que les hommes, le plus 
souvent, pensent a Dieu, a la vertu, a la félicité; ils parlent 
et raisonnent sans idées expresses... Ainsi, si nous préférons 
le pire, c’est que nous sentons le bien qu’il renferme,; sans 
sentir ni le mal présent, nile bien qui est dans le parti 
contraire. » Leibniz appelle psittacisme (parler comme un 
perroquet) cette habitude de répéter des formules dont on 
n’a pas le sens présent a l’imagination. Il affectionne cette 
expression, et applique méme aux croyances de la plupart 
des hommes 4 la vie future. « Cela vient, dit-il, en partie, 
de ce que les hommes ne sont guére persuadés; et, quoi 
quils disent, une incrédulité occulte régne dans le fond 
de leurcceur... Peu de gens aiment convenir que la vie fu- 
ture soit possible. Tout ce quils en pensent n’est que psztta- 
cisme ou des images grossiéres et vaines a la mahométane... 
Cicéron dit bien quelque part que, si nos sens pouvaient 
voir la beauté de la vertu, nous l’aimerions avec ardeur; 
mais cela n’arrivant pas, ni rien d’équivalent, il ne faut point 
sétonner si, dans le combat de la chair et de l’esprit, l’es- 
prit succombe tant de fois, puisqu’il ne se sent pas bien de 
ses avantages. » Leibniz conclut de cette analyse que les 
ybservations de Locke, quoique justes, n’ont rien de con- 
raire &Ja-maxime du plus grand bien. 

Nous dirons de ce qui précéde ce-que Leibniz a dit de 
Locke : «Il y a quelque chose de beau et de solide dans 
ses considérations. » Et, deméme que Leibniz accepte les 
bservations de Locke en les interprétant, nous pouvous 
sgalement reconnaitre la justesse des observations de Lei- 
mniz, tout en cherchant a les interpréter conformément a 
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JI est certain que la volonté est toujours déterminée pat 
quelque bien, et elle ne peut l’étre par le mal. Personne ne 
consent volontairement a étre malheureux, Platon a raisor 
de le dire. Si jefais une action qui, par ses conséquences 
menace mon bonheur, ma vie future, mon bonheur éter- 
nel, ce n’est certainement pas parce que je veux expressé 
ment ce malheur, quelque inévitable qu'il soit pour mor 
esprit :jene veux pas le mal pour le mal; mais je cédeé 
quelque attrait présent qui est un bien. 

Mais, tout en accordant que la volonté n’est jamais dé 
.terminée que par quelque bien, ily a encore a chercher 
1° si elle suit toujours le plus grand bien ; 2° si, en suppo 
sant que cela soit, ily a lieu d’affirmer, comme propositio1 
équivalente, que l’inclination la plus forte l’emporte tou 
jours; 3° si enfin, en acceptant cette derniére hypothése 
la liberté ne subsisterait pas encore. 

On voit combien didées distinctes sont a déméler ici. 

Toute l’équivoque est dans le mot bien, qui a plusieur 
sens différents. 

Car tantét le mot bien signifie le bien preabun le plaisi 
et Pattrait immédiat qui nous y entraine. 

Tantot il signifie le bien futur ou Vintérét, l'ensemble de 
biens que la vie peut nous offrir, et qui composent ce qu’o! 
appelle le bonheur. Et quoique ces biens futurs doiven 
en définitive se résoudre en plaisirs, tout aussi bien qu 
les biens présents, cependantil est certain que le plaisi 
futur, représenté par l’imagination, n’a presque i 1 
méme vivacité que le plaisir actuel. 

Enfin le mot bien peut représenter le bien général univel 
sel, Vintérét des autres hommes, ou encore lintérét de 1 
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société universelle qui nous unit au monde et a Dieu. Ici, 
non-seulement il ne s’agit plus d’un bien sensible, mais 
il ne s’agit plus méme d’un bien personnel. 

Or, de ces définitions, il suit que la maxime du plus 
grand bien est une maxime équivoque; car elle signifie- 
rait : ou bien que la volonté suit toujours le plus grand bien 
actuel; ou qu’elle suit toujours le plus grand bien person- 
nel; ou enfin le plus grand bien général et universel. 

Or il n’est pas vrai, par l’expérience, que les hommes 
recherchent toujours les biens présents de préférence aux 
bieris futurs, ou les biens personnels au bien universel. Ht 
réciproquement il n’est pas vrai que VPhomme préfére tou- 
jours le plus grand bien général & son bien personnel, ni 
le plus grand bien personnel a son bien sensible et pré- 
sent. F 

La maxime ne parait done pas vraie dans les deux sens 
que l’on peut lui donner. 

Pour la défendre, on lui donne deux interprétations qui, 
quoique diverses, sont souvent mélées ensemble, et que 
Leibniz parait souvent avoir confondues. 

On peut faire remarquer que, dans ces trois espéces 
de biens hétérogénes, il y a cependant quelque chose 
de commun, et essayer en quelque sorte de les réduire au 
méme dénominateur. Ce quelque chose de commun, c’est 
Vattrait qwils nous inspirent, et la représentation des plai- 
sirs qu’ils nous promettent. Or il peut arriver que ce plai- 
sir, méme idéal, et, par conséquent, l’attrait qu'il a pour 
nous, soit plus séduisant que tel plaisir actuel et présent,; 
et; en tournant son imagination vers le plaisir futur, on 
peut affaiblir empire du plaisir présent, et de méme pour 
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la douleur. De méme aussi le bien des autres, ou le bien 
en général, peut se présenter si vivement &nous que nous 
y trouvions plus de plaisir que dans. notre bien person- 
nel. Lors donc que l’attrait d’un tel plaisir sera plus vif que 
l'attrait du plaisir présent, la volonté suivra infaillible- 
ment. Par exemple, pour les dmes pieuses et charitables, 
la priére et le dévouement. auront actuellement plus de 
plaisir que tous les plaisirs des sens. Pour l’homme égoiste 
et froid, l'amour de la vie sera plus énergique que le goat 
de Vintempérance. Dans ce premier sens, la maxime du 
plus grand bien signifie que l’dme suit toujours le plus 
grand bien senti, c’est-a-dire linclination prévalente.ou le 
plus vif attrait. Ici la mesure est empruntée a la sensibi- 
lité : c’est le sens de Leibniz. 

Dans un autre sens, lamaxime en question signifiera que 
la volonté suit toujours le plus grand bien connu ; et ici le 
maxime est émpruntée a Vintelligence : c’est le sens de 
Platon, ~ 

Dans ce dernier sens, la pensée n’est évidemment pa: 
admissible; car il n’est que trop vrai que souvent nous 
connaissons le bien et faisons le mal. C’est ici le cas de 
rappeler, avec Locke, le vdeo meliora... Il suffit que Peta 
actuel de la sensibilité nous rende plus vif le bien ou lema 
actuel, pour que nous soyons entrainés a sacrifier le bier 
futur, méme lorsque nous le connaissons comme tel; e@ 
cela est aussi vrai de notre bien personnel que du bien er 
général. Parexemple, celui qui est mis 4 la torture, et .qu 
sait que sa vie dépend du courage avec lequel il la suppor 
tera, a beau savoir qu’il suffit de souffrir un mal actuel 
passager pour la conservation de la vie, qui est évidemmen 
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e plus grand bien; il est trés-possible qu’il n’ait pasle cou- 
age de préférer ce plus grand bien connu et certain au 
ien négatif et tout transitoire d’étre délivré de la tor- 
pure. 

La question revient done a ceci : La volonté suit-elle 
oujours le plus grand bien de la sensibilité? ou peut- 
Ile, au contraire, au plus grand bien sensible préférer le 
lus grand-bien intellectuel? Pouvons-nous choisir le plus 
rand bien en soi, qui ne serait pas en méme temps notre 
ylus grand plaisir? Je réponds avec Kant : Je le puis, car 
e le dois. C’est précisément la le probleme moral. L’idée 
Vobligation morale ne signifie rien, ou elle signifie cela. 11 
aut d’ailleurs ici ne pas oublier la distinction importante 
les scolastiques entre le plaisir prévenant et le plaisir 
onséquent. Tout acte, avons-nous dit avec Aristote, est ac- 
vompagné de plaisir; mais tout acte n’est pas nécessaire- 
nent déterminé par le plaisir. Nous pouvons nous repré- 
enter de la maniére la plus molle et la plus froide les 
jlaisirs de la conscience et agir cependant par conviction 
pour le bien. 

Mais allons plus avant; qu’est-ce que l’amour du plus 
srand bien? Et en général qu’est-ce que l’amour? Et l’a- 
mour exclut-il nécessairement la liberté? Non, sans doute. 
amour n’est pas l’impulsion aveugle de la sensibilité : 
Yest le plaisir qui s'ajoute a lidée dun objet, suivant la 
profonde, définition de Spinoza. L’amour est done insé- 
parable de la connaissance. L’amour est distinct de l’appé- 
‘it; ou plutdt il est, comme le disaient les scolastiques, 
Pappétit raisonnable (appetitus rationalis). Lidée se méle 
joujours avec le plaisir dans le véritable amour. Celui 
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qui obéit & un tel amour obéit done en méme temps a la 
raison; et c’est en cela qu'il est libre. 

Supposez done l’homme partagé entre l’amour du bien 
et ’amour du plaisir, et sacrifiant le second au premier = 
faut-il dire qu’il obéit a la plus forte de ces inclinations? 
Non, je dis qu’il obéit a celle qu’il juge la mezlleure. Entre 
l'amour et Vappétit iln’y a pas de commune mesure, et ces 
deux inclinations ne peuvent se ramener au méme poids; 
autrement, il serait impossible d’expliquer la difficulté de 
la vertu, l’effort que cotite la victoire sur les passions. Or 
c’est l& un fait que l’on ne peut nier, et que chacun peut 
facilement vérifier sur soi-méme, par l’exemple le plus 
simple. Se priver d’un plaisir, si humble qwil soit, nous 
cotte et nous est pénible. Comment cela serait-il possible, 
si nous n’obéissions jamais qu’a une inclination plus forte? 
Lorsque nous préférons sciemment un plaisir plus grand 
aun plaisir moindre, nous n’éprouvons aucun sentiment 
de contrainte : nous le faisons avec plazser. Comment done 
se fait-il qu’il y ait des cas ou une telle préférence soit ac- 
compagnée de douleur? Comment me serait-il pénible et 
douloureux de chercher mon plus grand plaisir? Ce serait 
incompréhensible. C’est qu’en réalité le cas n’est pas si 
simple qu’on nous le dit : ce ne sont pas deux inclinations 
du méme genre, de méme mesure, qui s’opposent l’une a 
Vautre, auquel cas nous n’éprouverions aucune difficulté a 
sacrifier la moindre. Mais lorsque vous sacrifiez un plaisi1 
présent & un plaisir futur, le premier, vif, chaud, tentateur. 
immédiat, le second éloigné, froid, peut-étre incertain, ce 
sont la sans doute deux plaisirs : mais ils n’ont pas le 
méme mesure. Demandez a Bentham lui-méme si la sa 
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reté peut se comparer avec la vivacité. Si je préfere le 
plaisir le plus str au plus vif, c’est évidemment ma 
raison qui se met de la partie, et qui ajoute son propre 
poids dansla balance. Il en est de méme si je préfere, entre 
deux plaisirs, le meilleur au plus vif, la délicatesse, la 
noblesse, la dignité a Vintensité. Nous revenons par la & 
notre distinction fondamentale entre ce qui est bon par’ 
soi-méme et ce qui est bon pour notre sensibilité, entre 
le bien en soi et le bien relatif, entre les plaisirs vrais et 
les plaisirs faux : c’est parce que nous jugeons tel plaisir 
plus vrai qu’un autre que nous le choisissons, ce qui n’im- 
plique pas nécessairement qu'il soit actuellement le plus 
vif et le plus entrainant; et c’est pourquoi un tel choix est 
difficile : etc’est l’effort qu’il nous cotite que nous appelons 
la liberté. , 

Au-dessus de cette liberté qui consiste dans Veffort, 
nous avons vu qu'il y en a une autre qui est supérieure a 
Veffort, qui est le pur amour du bien, sans contrainte et 
sans déchirement. Mais celle-ci n’est en quelque sorte 
que le prix del’autre. C’est celle du sage ou du saint; et 
c’est a peine si elle appartient 4 notre sphere. 


CHAPITRE VII 


LA DOCTRINE DE KANT SUR LA LIBERTE 


Aucun philosophe n’a pénétré plus avant que Kant dans 
ce qu’un théologien du xvz° siécle appelaitle labyrinthe du 
libre arbitre'.Aucun n/a fait de plus grandsefforts pour en 
sortir. Examinons la théorie profonde et tout originale que 
ce philosophe nous a donnée de la liberté. 

Pour Kant, la liberté est la faculté de commencer une 
série de mouvements; c’est le pouvoir de produire un 
changement quine soit pas déterminé par un changement 
antérieur; c’est donc une cause initiale, spontanée, une 
cause premiére. Sans doute la liberté n’est pas la cause 
premiére, l’Ktre supréme ; elle suppose des substances se- 
condes. Mais ces substances secondes, en tant qu’on les 
donne comme libres, sont tout aussibien quel’Etre supréme 
des causes premiéres, & sayoir des causes qui produisent 
des séries de mouvements sans y étre déterminées par rien 
d’antérieur. Ces causes sont donc affranchies de la loi gé- 
nérale de la causalité, suivant laquelle rien ne se produit 


1. Ochin, Labyrinthus libert arbitrii. Voir Yanalyse de ce livre cu- 
rieux dans le Traité des facultés de Vdme @ Ad. Garnier (1. vy, c.1,§ 6.) 
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qui ne soit déterminé par quelque phénoméne antécédent. 
Or cette loi de causalité est, suivant Kant, une loi univer- 
selle de la nature. De 1a cette antinomie : ou ily a liberté; 
et dés lors la loi de causalité, que Leibniz appelait le 
principe de raison suffisante, souffre une exception nota- 
ble ; la nature ne forme plus une unité, la science et l’ex- 
périence n’ont plus de fil conducteur. Ou la loi de cau- 
salité est universelle et sans exception; dés lors il nya 
plus de liberté, et par conséquent plus de moralité, la mo= 
ralité étant indissolublement attachée:a l’idée de liberté. 

A la yérité on pourrait dire que la libertén’est nullement 
contraire au principe de causalité, puisque tout acte 
libre a certainement une cause, qui est la yolonté de le pro- 
duire. Un acte libre ne sort donc pas du néant; il sort des 
entrailles de la causalité libre qui le contient en puis- 
ance; et par conséquent l’axiome : ex nihilo nihil n’a pas 
ci son application. Mais Leibniz avait fait remarquer que 
le principe de causalité ne suffit pas et qu'il faut y ajouter 
e principe de raison. En effet, pour qu’un effet se pro- 
luise, ce n’est pas assez que le pouvoir de le produire soit 
présupposé ; il faut encore que ce pouvoir ait quelque rai- 
‘on de le faire, qu’il soit déterminé et provoqué a telle ac- 
ion plutét qu’a telle autre; car si on suppose ce pouvoir 
ndifférent entre les deux contraires, on a bien a la vérité 
juelque chose qui explique la possibilité de action en gé- 
éral ; mais onn’a rien qui explique le choix de telle action 
m particulier : c’est ce qu’exige le principe de raison. Un 
hénoméne sans raison est donc en réalité un phénoméne 
ans cause. Or, quwil s’agisse de phénoménes psychologi- 
ues ou de phénomeénes physiques, nous ne comprenons 
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pas plus, dans un cas que ‘dans l’autre, une action sans 
cause. Un pouvoir de se déterminer sans raison n’est autre 
chose que le hasard : c’est la négation de toute science. 
D’un autre cété, cependant, le déterminisme universel est, 
encore une fois, la négation de la moralité.Ainsi l’antinomie 
subsiste, eton ne peut y échapper dans aucune des hypothé- 
ses recues : c’est pour résoudre cette antinomie que Kant 
propose la sienne. 

Il trouve cette solution dans sa doctrine de V'idéalisme 
transcendental. Suivant cette doctrine, le temps, l’espace 
et la causalité ne sont pas les lois des choses en soi, mais 
les lois de notre sensibilité et de notre entendement, en 
tant que nous pensons les choses externes. Le monde, 
tel qu'il est en soi, ou monde ¢ntelligible, se distingue es- 
sentiellement du monde tel qu’il nous apparait, ou monde 
sensible. Le monde sensible n’est qu’un phénomeéne : en 
elles-mémes les choses ne sont ni dans l’espace, ni dans 
le temps, ni soumises aux lois de la -causalité nécessaire. 
Sans doute nous ne connaissons pas ces choses en elles- 
mémes, mais nous en avons au moins cette notion négative 
qui en exclut les modes de notre sensibilité auxquels sont 
liées les notions de notre entendement. C’est dans cette doc- 
trine que Kant trouve la solution du probléme de la li- 
berté. 

Si, en effet, dit-il, les choses prises en elles-mémes 
étaient telles qu’elles nous apparaissent, elles ne pour- 
raient pas étre affranchies de la loi universelle de la na= 
ture, qui est la loi de la causalité. Si Phomme, tel qu’il se 
connait lui-méme dans l’expérience, était Vhomme tel qu’il 


est en soi; si, pour employer le langage de Kant, ’ homo phe- 
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omenon était identique & ’homo noumenon, il n’y aurait 
ucun moyen d’affirmer le libre arbitre; car l’homme, 
omme phénomene, est assujetti 4 la méme loi que tous les 
utres phénoménes, a savoir la loi de raison suffisante : 
utes ses modifications intérieures sont déterminées les 
nes par les autres suivant la méme loi que les modifica- 
ons externes ; mais aussitdt que l’on distingue le nouméne 
u phénomene, la chose en soi de la chose manifestée dans 
temps et dans l’espace, ’antinomie disparait; nulle né- 
sssité d’appliquer al’une les lois de l’autre ; nulle contra- 
ction a ce qu’une chose, libre en soi, paraisse assujettie, 
uns ses manifestations externes, a la loi toute subjective 
» la causalité; et, par conséquent, une action, déterminée 
1 apparence dans ses effets sensibles et extérieurs, pour- 
it étre libre dans son principe. > 
Pour bien faire comprendre la théorie de Kant sur ce 
int, il faut bien savoir qu’il distingue deux sortes de cau- 
lité : la causalité zntelligible et la causalité empirique ; 
ne s’exercant en dehors de l’espace et dutemps; l’autre, 
| contraire, liée aux conditions de lespace et du temps. 
est la causalité empirique seule qui, par cela méme qu’elle 
xerce dans le temps, est liée a la loi de la détermina- 
mn universelle ; c’est parce que ses effets se manifestent 
ns letemps, quils se déterminent nécessairement lun 
utre comme les moments du temps. La loi de la raison 
ffisante, que Leibniz a prise pour {une loi des choses 

soi, n’est done qu’une loi des phénomenes, de la causa- 
5 emptrique, c’est-a-dire des choses telles qu’elles appa- 
ssent, et non des choses telles qu’elles sont. C’est de la 
usalité empirique, et non de la causalité intelligible que 
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Kant nie l’objectivité, et son scepticisme ontologique peu 
se ramener a cette proposition : le déterminisme leibni 
zien est une illusion subjective de l’esprit qui rend impos 
sible la morale, en rendant impossible la liberté. 

Sans doute Kant n’affirme pas (au point de vue métaphy 
sique) la réalité objective de la causalité intelligible; mai 
il ne la nie pas non plus. Il n’y a de connaissance complet 
que par l’expérience : toute connaissance se fait par l’unio 
dune notion @ prior? et de Vintuition sensible ; sans intu 
tion sensible, pas d’expérience et, par conséquent pas 4 
connaissance. Or la causalité intelligible échappe a liz 
tuition sensible, par conséquent al’expérience 7 elle ne pet 
done pas étre connue, mais elle peut étre pensée ; et si now 
ne pouvons pas affirmer qu’elle soit réelle, au moins pot 
vons-nous dire qu’elle est possible. En un mot, elle n’im 
plique pas contradiction. Si done dans un autre domaine 
nous venons & nous apercevoir qu’elle est nécessaire, nov 
pourrons, sans crainte de violer les lois de la raison, en affii 
mer lexistence. Or la morale exige la liberté. Par const 
quent la liberté, qui est métaphysiquement possible, e: 
pratiquement nécessaire. C’est ainsi que la raison pratiqu 
établit, comme on sait, d’une maniére apodictique (démon: 
trative), ce que la raison pure avait laissé a Vétat probleme 
tique. 

Reste & savoir maintenant comment un méme étre, a si 
voir Vhomme, pourrait étre a la fois libre et esclave, libs 
comme causalité intelligible, esclave comme causali 
empirique: libre dans le pays des nouménes; et esclay 
dans celui des phénoménes. C'est Ja qu’est le nceud du pri 
bléme. Si en effet le nouméne et le phénoméne étaient dai 
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’homme deux étres distincts (comme l’dme et le corps), il 
ne serait pas difficile de comprendre que l’homme fit libre 
2 un point de vue et esclave a un autre : il ne resterait yue 
la difficulté de les lier ensemble, difficulté qui existe dans 
tous les systemes. Mais ici la difficulté est bien plus grave; 
car le phénomene n’est autre chose que le nouméne ex- 
primé. L’homme phénomeéne est done identique & Vhomme 
noumene; c’est le méme étre considéré a un autre point 
Je vue. Sil en est ainsi, comment peut-il étre libre en un 
sens, et esclaye en un autre? 

Kant reconnait que sa solution est trés-obscure , mais il 
Jemande sil y en a une plus claire. Autant qu’on peut le 
yomprendre, voici comment on pourrait la résumer : les 
-onditions sclon lesquelles les choses se mantfeséent n’alte- 
‘ent pas les conditions suivant lesquelles ces choses agzssent. 
uorsméme qu’ils’agirait d’un sujet s apparaissant a hu-meme, 
e mode d’apparitionne change en rien le mode (action de 
e sujet pris en soz. Un sujet peut se manifester & lui-méme 
ous les apparences de la fatalité, et agir en réalité d’une 
naniére libre. La fatalité tient au mode d’apparition; la li-- 
yerté AVessence méme de l’étre. Une action, par exemple, 
yeut étre une dans son principe ef dans son essence, ef se 
nultiplier dans son mode d’apparition : elle sera donc mul- 
iple et une & la fois sans contradiction. Soit un cri poussé 
lans une yotite sonore et répercuté par tous les échos de 
a votite; vous ne prononcez qu’un seul son, vous en enten- 
lez cent : chacun de ces sons est déterminé suivant des lois 
hysiques par les sons précédents, et tous pris ensemble 
ont déterminés par les lois de ’écho ou de la réflexion des _ 


ons. Le physicien peut mesurer avec précision -et d’une 
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maniére mathématique tous les moments du phénomene ; 
mais ces mesures ne s'appliquent qu’au son manifesté et 
non au son produit; il peut donc étre considéré comme fa- 
tal dans sa manifestation, tandis qu'il serait libre dans son 
origine ; car, par exemple, si c’est un appel au secours, aux 
armes, une injure ou une priére, le moraliste pourra attri- 
buer 4 ce son, pris en lui-méme, une valeur morale, tan- 
dis que le physicien ne verrait dans le son manifesté qu’un 
phénoméne régi par des lois mathématiques. C’est la une 
image grossiére, sans doute, mais qui peut faire compren- 
dre jusqu’a un certain point comment une méme action 
pourrait étre a la fois fatale et libre. 

Rendons cette explication plus sensible, en pénétrant 
plus avant dans la distinction du phénoméne et du nou- 
méne, en tant qu’elle s’applique 4 VFhomme. Supposons un 
homme qui se regarde dans une glace. L’>homme, voila le 
nouméne; son image dans la glace, voila le phénomene. 
Ici, la cause, c’est Vhomme. Tout ce qui est dans l"homme 
est exprimé dans son image a un certain point de vue ef 

. dune certaine maniére. Supposez le miroir modifiant de 
mille maniéres cette figure primitive, il ne le peut cepen- 
dant qu’en respectant le type qui lui est fourni; et, quel- 
que éloignée que soit limage du modéle, il n’y a pas un 
seul point de l'image qui n’ait sa raison d’étre dans le mo- 
dele ; mais il est évident que les lois qui réglent l’apparition 
de limage dans un miroir ne s’appliquent pas & Vhomme 
lui-méme, et ne changent en rien sa nature : par exemple, 
de ce que mon visage s’allonge ou s’élargit dans un miroir, 
il nes’ensuit pas qu'il soit long ou large en réalité. Suppo- 
sez donc un miroir dans lequel mes actions seraient repré- 
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sentées suivant une certaine loi de détermination univer- 
selle, il ne s’ensuivrait pas que nos actions prises en elles- 
mémes fussent soumises a cette loi. 

Or c'est ce qui arrive. L’homme a un miroir intérieur 
que nous appelons conscience, et par lequel il est pré- 
senté a lui-méme; et, en tant qu’il est présent & lui-méme, 
lest, comme dit Kant, affecté par lui-méme; et il ne peut 
vapercevoir que selon les conditions de sa propre sensibi- 
lité, sorte de miroir interne qui modifie ses propres traits; 
il ne voit done que l’image de lui-méme; or quelle est la 
condition fondamentale de la sensibilité? c’est le temps; il 
ne se voit done que dans le temps. 

- Mais, a cété ou plutét au-dessus de cette conscience de 
a sensibilité, qu’il appelle conscience empirique, il y a une 
vutre conscience quwil appelle conscience pure, ou aper- 
seption @ priord, et qui est la. conscience du moi, en tant 
que pensant;c’est la conscience de l’entendement et de ses 
concepts nécessaires. L’homme est done lunion d’une 
double conscience, d’une conscience pure et d’une con- 
science empirique; il est, selon la définition méme de 
Kant, «un entendement qui s’apparait 4 lui-méme sous 
la forme du temps.» L’entendement se distingue essen- 
fiellement de la sensibilité. Celle-ci est passive; elle 
est la simple capacité d’étre affectée; c’est une réceptivité. 
L’entendement est une faculté active, productrice de con- 
cepts ; c’est une spontanérté. L’homme, en tant qu’il a con- 
science d’étre un entendement, a conscience de sa sponta- 
néité, de son activité, de sa causalité; et, comme c’est par 
la que Vintelligible se distingue du sensible, Kant va jus- 
qu’a dire « que nous avons- conscience de faire partie du 
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monde intelligible. » Enfin, quoi qu’on ne soit pas habitué a 
considérer le systeéme de Kant a ce point de vue, il est cer- 
tain que, pour lui, homme, considéré comme entende- 
ment, est une chose en soi; et, comme ila conscience 
de son entendement, il a done conscience de luim 
méme comme chose en soi. Seulement cet entendement 
(qui est la chose en soi) ne s’apparait & lui-méme que 
sous les conditions de la sensibilité, c’est-a-dire dans le 
temps; mais, pris en soi, il n’est pas soumis ala loi du 
temps. E 
C’est 1a qu’est le noeud de la théorie de Kant sur la 
liberté; c’est de 1a que vient le déterminisme des phé- 
nomenes ; il a sa cause dans la loi du temps, et dans 
cette loi seule. C’est en effet dans le temps seulement 
quwun phénoméne ne. peut se produire sans avoir été 
précédé antérieurement de quelque autre phénoméne. 
Suppriméz le temps, vous supprimez cette condition. La 
ecausalité intelligible ne suppose rien d’antérieur a elle, 
puisque pour elle il n’y a pas d’antérieur; elle est done 
affranchie de toute servitude a Végard de la nature; 
étant entiérement spontanée, elle ne suppose rien qu’elle 
méme : c’est la ce qu'on appelle la liberté. Sans doute 
tous les phénomeénes, en tant qwils se produisent lun 
apres lautre, supposent une loi; chacun en ‘particu- 
lier est déterminé par le précédent, et est fatal & ce point 
de vue; mais tous pris ensemble sont l’expression, la mani- 
festation d’une causalité spontanée, d’une causalité libre. 
Ils ont tous leur origine dans l’entendement ou la raison, 
c’est-a-dire dans la partie de Vhomme qui constitue la cau- 
salité intelligible. « Les phénameénes, dit Kant, expriment 
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a raison empiriquement ; la raison contient le phénoméne 
intelligiblement. » 

On comprend par 1a comment les phénoménes peuvent 
étre ala fois déterminés et libres. Ils sont déterminés ‘les 
uns par rapport aux autres; ils sont libres, pris tous en- 
semble, comme expression de la raison ou de la causalité 
intelligible. « La raison, dit Kant, est édentiquement pré- 
sente a tous les actes ; elle est la cause compléte.de 
chacun d’eux. » 

La solution de Kant consiste done 4 admettre lacontem- 
porancité de la raison avec toute la série des actes dont se 
compose la vie phénoménale de homme: toute cette série 
multiple, successive, divisible, parce qu’elle a lieu dans le 
temps, est l’expression d’un acte simple et unique qui sub- 
iste en dehors du temps. Cet acte simple et immanent, n’é- 
ant précédé derien, est spontané et par conséquent libre ; 
ibres aussi sont donc tous les phénoménes qui émanent de 
A 2 
. Ainsi, pour Kant, ce n’est pas telle ou telle action qui est 
ibre, c’est la totalitéde nos actions prises en bloc. La res- 
onsabilité porte sur la vie tout entiére et non sur tel ou 
el acte. Comme |’a dit un autre philosophe allemand, qui 
. approfondi sur ce point la doctrine de Kant, Schopen- 
lauer, ce nest pas dans le fierz (le devenir), que Vhomme 
st libre ; c’est dans lesse (l’étre). Tel il est, tel il devient ; 
nais ce qu'il est, il Pest librement; il l’est parce qu'il le 
veut. Un arbre corrompu ne peut pas produire de bons 
ruits; un méchant ne produira pas de bonnes actions; 
ine fois méchant, tout est vicieux en lui; mais c’est lui 
jui a choisi d’étre méchant. 


Lo 


8. 


498 LA MORALE. 


Kant trouve une vérification de sa doctrine dans lopi- 
nion populaire, par exemple dans la haine que nous por- 
tons aux natures dépravées, méme lorsqu’elles parais- 
sent telles dés leur plus tendre enfance, ef en quelque 
sorte au berceau. Sans doute chacun des actes par les- 
quels se manifeste cette méchanceté précoce est fatal, en 
ce sens qu’il est déterminé par les instincts méchants e' 
dépravés de V’individu; néanmoins la conscience morale 
s’éléve contre eux, aussi bien que contre les autres coupa- 
bles. Tous les jours, devant les tribunaux, on poursuit le: 
~ criminels, en les représentant comme ayant les plus mau. 
vaisinstinets, comme des monstres, et on ne croit pas par lé 
diminuer, au contraire on croit aggrayer leur responsabi- 
lité. Ce sont done de vrais coupables, quoique leur mé- 
chanceté soit innée. 

En conséquence, Kant admet une sorte de péché eae 
comme il l’appelle, d’aprés lequel chacun de nous, méme 
avant sa naissance, ou, pour mieux parler, en dehors dé 
toute naissance, choisit, par une sorte de décret absolu 
d’étre bon ou méchant. Si l’on demande pourquoi la raiso1 
se détermine dans un sens plutét que dans un autre, Kan 
répond qu’il n’y a pas a chercher le pourquoi; nous n 
pouvons remonter au dela des causes premiéres; l’essenc 
des choses nous est inconnue. Demander pourquoi lk 
raison se détermine, ce serait la considérer comme déter 
minée et non comme déterminante. Il y ala une sorte d 
fiat primitif, de prédestination libre et yolontaire dont 1 
mystere échappe a toute science humaine. La aussi est | 
point de départ de la religion. 

La profondeur et l’originalité d’un tel systeme ne son 
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pas contestables : mais on peut dire qu’il ne supprime les 
difficultés des autres systemes qu’en en substituant de nou- 
velles, et qu’en définitive il laisse le probleme dans le 
méme état qu’auparavant. 

La premiére de ces difficultés, c’est qu’il est impossible, 
dans cette théorie, de distinguer les actes libres de ceux qui 
ne le sont pas. Kant reconnait que chacune de nos actions, 
en tant que liée aux précédentes, aux mobiles, circonstan- 
ces, accidents, qui la déterminent, est nécessaire, aussi né- 
cessaire que les phénomeénes physiques; mais toutes, pri- 
ses ensemble, sont l’expression de ce que Kant appelle «la 
raison, » c’est-a-dire d’une spontanéité absolue, ou d’un 
acte de liberté incompréhensible. $’il en ést ainsi, tous ces 
phénoménes, sans exception, ne sont-ils pas, ne doi- 
vent-ils pas étre considérés comme l’expression de cet 
acte primitif de liberté ? L’homme phénoméne n’est-il pas 
tout entier, pas plus dans telle action que dans telle autre, 
Vexpression de la volonté de l’homme nouméne? II est donc 
tout entier libre, et tout entier esclave : il est libre quant a 
son origine intelligible ; il est esclave comme phénoméne 
sensible. Mais on ne peut pas, dans le sensible lui-méme, 
distinguer ce qui est libre et ce quine l’est pas. Quel prin- 
cipe de distinction pourrait-on employer pour faire ce 
choix? Pourquoi ’homme intelligible, c’est-a-dire la raison, 
que Kant déclare « étre identiquement présente a tous les 
phénoménes, » ne serait-elle cause que de quelques-uns ? et 
V’ouviendraientles autres? Sil’on admet que certains phéno- 
ménes, par exemple les actes commis a l’état de délire, 
ne sont pas libres ni imputables, parce qu’ils ont été dé- 
erminés fatalement par des circonstances antécédentes, 
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pourquoi d’autres actions, par exemple un mensonge ou 
un meurtre, qui, par hypothése, sont déterminés tout aussi 
fatalement en tant que phénoménes, seraient-elles considé- 
rées comme libres, quant a leur origine nouménale? Est-ce 
que tous les phénomeénes n’ont pas une origine nouménale, 
etlaméme ?L’hypothese de Kantne nous fournit done aucun 
criterium pour distinguer entre nos actions celles qui sont 
libres et celles quine le sont pas. Or il est certain que la cor- 
science humaine fait une différence entre les unes et les au- 
tres. Elle absout,comme irresponsables,lesactions ommises 
pendantle sommeil, dans!’état de délire, de démence, d’idio- 
tisme; et si l’on peut a la rigueur admettre la distinction 
des stoiciens entre deux classes d’hommes, les sages et les 
fous, la difficulté n’en subsiste pas moins, quant ala plupart 
des hommes qui passent souvent d’un état a l’autre, ne 
fit-ce que dans le sommeil et la maladie. Non-seulement 
Kant s’interdit d’expliquer cette différence ; mais de plus 
son systeme exclut ce qu’affirme la conscience pratique, 
asavoir la différence des degrés de responsabilité ; car, 
considérant tous nos actes sans exception comme abso- 
lument déterminés quant aux mobiles, il ne peut pas 
accorder qwils le soient plus ou moins les uns que les 
autres; et, pour sauver la liberté, n’ayant qu’un coup de 
désespoir a sa disposition, & savoir un acte absolu incom- 
préhensible, commun & toute la série phénoménale dont se 
compose une vie humaine, on ne voit pas comment cet 
acte primitif se manifesterait plus dans un phénoméne que 
dans l'autre, et par conséquent pourquoi la responsabilité 
serait plus grande ou moindre dans tel ou tel cas? 

Mais voici, dans cette hypothése, un autre ordre de 
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lifficultés. La loi de causalité, que Kant déclare absolue, 
veut que tout phénoméne, méme psychologique, soit déter- 
niné parun phénoméne antérieur : chacune de nos actions 
2st donc la conséquence nécessaire des précédentes, et 
10us venons de voir que si elles sont considérées comme 
ibres, c’est a la condition qu’on les considére toutes 
snsemble; en ce sens, chacune en particulier est libre, en 
ant que partie intégrante d’un ensemble qui a déja ce 
varactere. Mais en remontant ainsi d’action en action, 
le phénoméne en phénoméne, ne finit-on pas par arriver 
Lun premier phénomene, qui est le phénoméne initial de 
asérie, et le générateur de tous les autres? Ce phénomeéne, 
pour chaque homme, est contemporain de lanaissance, de 
apparition de létre, a quelque moment. que lon place 
sette naissance ou apparition. Or, si j’accorde que comme 
1oumeéne, comme entendement, comme liberté (toutes 
choses identiques selon Kant), je suis en dehors du temps, 
»omme le Dieu de la théologie scolastique, toujours est-il 
jue comme, phénoméne, comme homme individuel et 
soncret, comme Pierre ou Paul, ma vie a un commen- 
ement dans. le temps. Il y a done 1a un premier phéno- 
néne, au moins relativement a moi. 

Crest ici que se présente une alternative, dont les deux 
ermes sont également inadmissibles. En effet, ou bien, 
elon la conscience pratique, je sépare ma responsabi- 
ité individuelle, c’est-’-dire ma liberté, de celle de tous 
eux qui m’ont précédé, a savoir mes parents et mes 
incétres; mais alors, voila un premier phénoméne qui 
lérive exclusivement de ma liberté propre, et ne se ratta- 
she en rien & ce qui a précédé; il y a un hiatus entre le 
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premier phénomene initial de ma vie indiyiduelle, et tous 
les phénoménes antérieurs, méme ceux qui se passent 
dans le milieu ou j’ai pris naissance, dans le sein mater- 
nel; voila une rupture dans l’enchainement universel, et le 
loi de causalité est violée par introduction d’une cause 
libre dans la chaine des phénoménes; mais si une telle 
cause a pu rompre cette chaine, a l’origine de ma vie, 
pourquoi ne pourrait-elle pas la rompre également dans 
d’autres circonstances ? Le principe du déterminisme uni- 
versel est donc ébranlé. 

Si, au contraire, on veut maintenir sans exception et 
sans réserve la loi de causalité, il faut alors reconnaitre 
que le premier phénoméne de ma vie est nécessairement 
déterminé par des phénoménes d’une vie antérieure a la 
mienne; cette vie elle-méme sera liée de la méme maniére 
a une vie antérieure, et arbre généalogique de chacun de 
nous devra étre considéré comme une seule et méme vie 
indivisible et continue, dont chaque phénoméne est néces- 
sairement déterminé par le précédent, et qui ne peut étre 
appelée libre qu’en tant qu’on considére la série tout en- 
tiére jusqu’au premier homme comme émanant d’une méme 
cause. I] faut done remonter au dela de ma propre liberté 
ouméme de laliberté de mes parents, pour trouver une caus 
vraiment libre : il faut absorber toutes les libertés et toute 
les responsabilités dans une seule et méme liberté et res: 
ponsabilité. 

Dés lors, dedeux choses l'une; ou ma. responsabilit 
personnelle va se noyer dans la responsabilité du genr 
humain en général; ou, au contraire, toutes les respon 
sabilités humaines viendront se noyer dans la mienne 
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Dans le premier cas, quelle est la valeur morale d’une res- 
ponsabilité qui porte sur ’homme en général, et non sur 
moien particulier ? En quoi le fatalisme lui-méme aurait- 
il plus @’inconvénient ? Dans le second cas, je serais res- 
ponsable de tout ce qui se serait fait avant moi; je serais 
personnellement responsable du meurtre de César et de la 
conjuration de Catilina: hypothése plus absurde encore 
que la précédente, et détruisant également lefficacité pra- 
tique de toute responsabilité morale. , 
ly a plus : ’humanité elle-méme a-son tour n’est pas 
née du néant par un acte de volonté spontanée; elle est née 
dans un monde préexistant; elle est liée & Punivers, et fait 
partie avec lui d’un seul et méme monde sensible. 

Ici encore, la loi de causalité veut quwil n’y ait pas de 
hiatus, pas de rupture entre le premier phénoméne qui 
manifeste l’existence du premier homme et tous les autres 
phénomeénes antérieurs. Si l’on considére en outre que l’u- 
nivers sensible n’est pas une chose en soi, un absolu, mais 
un pur phénomeéne, c’est-a-dire une pure représentation 
de notre sensibilité, par conséquent un produit ou prolon- 
gement de notre étre, et que cela est aussi vrai de l’uni- 
vers passé que de l’univers présent, il s’ensuit manifeste- 
ment que l’univers n’est qu’une partie de ’homme phéno- 
méne. Dés lors, nouveau dilemme : ou bien ma responsa- 
bilité individuelle, qui s’est déja noyée dans la responsa- 
bilité du genre humain, va se noyer de nouveau dans la 
responsabilité encore plus vague de l’auteur des cho- 
“ses ; ce qui est absorber entiérement la liberté humaine 
dans la providence divine; ou bien, au contraire, l’u- 
nivers n’étant que l’apparition de ma propre liberté, 
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c’est moi qui suis responsable de toutes choses, non-seule— 
ment de mes propres fautes, ou méme des fautes de mes: 
peres, mais du mal physique et moral qui regne dans l’u- 
nivers. A quelque point de vue qu’on s’arréte,' toute no- 
tion de responsabilité disparait. 

En un mot, dans un systeme ot: lanature forme un en- 
chainement continu et indissoluble, on ne voit pas ot se+ 
rait la place de la liberté individuelle de Vhomme. Sans 
doute, si lon distinguait Vhomme de la nature, et dans 
Vhomme l’4me du torps, et enfin dans l’4me elle-méme les 
yolitions des appétits et des passions, on pourrait encore 
admettre une volonté: libre dans un monde enchainé; 
mais si par monde sensible on entend non-seulement la 
nature, mais Vhomme; dans ’homme, non-seulement le 
corps, mais l’Ame; et dans Ame, non-seulement les appétits 
et les passions spontances et involontaires, mais méme les 
volitions ; en un mot tousles phénoménes psychologiques 
aussi bien que cosmologiques ; si tous ces phénoménes 
psychologiques et cosmologiques forment un tout enchai- 
né et indissoluble, on ne voit pascomment, dans ce vaste 
mécanisme homogeéne, des volontés indivyiduelles distinc- 
tes pourraient avoir une part d’action circonscrite et dé- 
terminée. Sans doute je puis comprendre ce monde, dans 
sa totalité, comme lVacte dune volonté absolue, mais alors 
c’est Dieu qui est libre et non pas. Vhomme; & moins tou- 
tefois qu’on ne confonde Dieu avec (homme; et, dans tous 
les cas, la liberté individuelle disparait. 

Si au moins ’hypothése de Kant servait & éluder le fa* 
meux dilemme de la liberté, a savoir, libertéindifférente ou 
déterminisme : mais Kant n’échappe pas plus & cette alter- 
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native que ies autres philosophes; et lui-méme, quoi qu'il 
fasse, oscille sans cesse entre ces deux écueils. 

En effet, lorsqu’il montre que la liberté n’est autre chose 
que la causalité intelligible, que Phomme est une causalité 
intelligible, en tant qu’il est doué d’entendement et de rai- 
son; lorsqwil définit ’entendement et la raison «une spon- 
tanéiiéde concepts,» ce qui est pour lui synonyme de cau- 
salité intelligible; lorsqu’il dit en propres termes : « Liberté 
et raison pratique, c’est une seule et méme chose; » lorsqu’il 
identifie la liberté & Vautonomeé de la volonté ou volonté 
législatrice, et ’autonomie de la volonté a Vempératif catégo- 
pique, © est-a-dire alidée du devoir, il assimile, en définitive, 
la liberté aw devoir, et pour lui la liberté semble étre ex- 
clusivement, comme pour Spinoza, la possession de la rai- 
son. Lorsqu’au contraire, dans d’autres passages, il maintient 
que la liberté est indispensable ala morale; lorsqu’il montre 
qu'il n’y a pase chatiment ni de culpabilité sans liberté; 
lorsque au lieu de confondre la liberté et le devoir, il dé- 
duit ’une de Vautre par ces mots: «Tu dois, donc tu peux; » 
ce qui implique évidemment que celui quia manqué au de- 
voir aurait pu y obéir, par conséquent qu’il choisit libre- 
ment la servitude des passions ; dans tous ces passages, 
Kant semble bien entendre laliberté comme le vulgaire, a 
savoir comme libre arbitre, comme pouvoir de choisir:; ef 
la liberté n’est plus seulement la spontanéité rationnelle , 
cest un pouvoir contingent ef indéterminé, capable des 
contraires. Ainsi Kant oscille, comme la plupart des phi- - 
losophes, entre le déterminisme rationnel ef la liberté 
dindifférence, entre Wolf e¢ Crusius, 

C’est entre*ces deux extrémes qu'il s’agit de trouver un 
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milieu; et ce milieu n’est pas facile a fixer. Nous avons 
essayé, pour notre part, de le définir plus haut. La liberté, 
selon nous, n’est pas la possession actuelle de la raison, 
mais la faculté ou capacité d’agir selon la raison. La pre- 
miére est la liberté idéale ou divine; la seconde est la 
liberté humaine. II est inutile de recourir 4 des hyperboles 
métaphysiques, de nous donner une liberté absolue, dont 
nous n’ayons que faire, pour nous refuser celle dont nous 
avons besoin. La liberté n’existe pas seulement pour nous 
dans un monde transcendant, dont nous n’avons nulle con- 
science ; c’est dans le monde réel qu’elle nous est néces- 
saire, et, dans ce monde, elle n’est autre chose que le pou- 
voir de s’affranchir des penchants, grace a la lumiére de 
la raison, et avec le secours du sentiment. 


CHAPITRE VIII 


LA VERTU 


L’objet ou la fin de l’activité morale, ayons-nous dit, est 
le dren. La loi qui unit cette activité a son objet est le 
devoir. La qualité de agent moral en tant qu’il accomplit 
le bien et obéit & la loi est la vertu. Nous avons longue- 
ment étudié les diverses conditions'subjectives de la prati- 
que du bien : il nous reste a rassembler toutes ces idées 
pour arriver a la définition de la vertu. Trois éléments en- 
trent dans la moralité : la connaissance, la liberté, le sen- 
timent. Nous avons a déterminer, avec autant de précision 
qu’il est possible en ces matiéres, quelle est la part de 
chacun d’eux. ; 

La premiére théorie qui se présente 4 nous est celle qui 
fait consister toute la vertu dans la connaissance : c’est la 
théorie de Socrate et de Platon. Selon ces deux philoso- 
phes, la connaissance du bien est toujours suivie de la pra- — 
‘ique du bien. Comment, en effet, pourrait-on connaitre le 
yien et ne pas le choisir ? Comment pourrait-on étre volon- 
airement méchant? Pour Platon, comme pour nous, le 
ien n’est autre chose que la perfection de V’étre, et la 
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perfection est le principe du bonheur. Or il est impossible 
de coneevoir comment l’on pourrait étre volontairemen 
malheureux. Si done on renonce au vrai bien, c’est qu’o 
le méconnait comme tel, c’est qu’on ignore qu'il est le bien, 
et en méme temps qu’il est notre bien. I suit de lA que la 
vertu n’est autre chose que la science et que le vice n’est 
qu’ignorance. 
Cette doctrine est trés-profonde, et contient une grande 
part de vérité, sinon toute la vérité. La difficulté est de 
la bien interpréter, et de la concilier avec tous les faits. 
Une premiére observation incontestable, c’est qu’il es 
vrai que dans un grand nombre de eas le vice n’est autre’ 
chose qu’ignorance. Il n’est pas douteux par exemple que” 
chez les populations sauvages, la plupart des vices, méme 
des plus odieux, viennent de ce que jamais ces popula 
tions wont appris aen avoir horreur. Ainsi Vanthropopha- 
gie, cette pratiquesi répandue chez tantde peuples barbares, 
nest évidemment pas accompagnée de la conscience du mal 
inhérent & cette odieuse pratique. Les préjugés religieux, 
tels que les sacrifices humains, viennent de la méme source. 
L’impudicité de ces mémes nations encore a l’état den- 
fance est aussi dans beaucoup de cas le résultat de 
lignorance. On peut trouver les mémes preuvesde ce fait 
dans les bas-fonds de toute société, méme civilisée. La 
masse des criminels, j’entends des criminels de profession, 
‘forme une nation a part, qui, au dire des hommes com- 
pétents, est trés-inférieure sous le rapport. de la culture 
intellectuelle; et, sans vouloir identifier, comme Vont 
fait certains médecins, le crime et Vidiotisme, on. trouve 
que ces misérables sont en général d’un esprit trae 
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‘faible ef @une tres-pauvre intelligence : ce qui expli- 
queen partic leur désavantage dans leurs: luttes contre Ja 
société. Sans descendre jusqu’’ ces basses régions, plus 

connues de la police que des philosophes, on peut dire 

que, méme dans les classes honnétes, il y a de nombreux 
vices qui sont liés ’ Vignoranee. Par exemple, la brutalité 
et lagrossiéreté des hommes peu cultivés sont des travers 
dont ils n’ont pas conscience. S’ils ayaient le sentiment de 
la délicatesse et de la pudeur, ils n’emploieraient pas 
aussi volontiers des maniéres et des paroles grossiéres et 
obscénes. On leur dit bien que ce sont li des péchés. Mais 
ils n’apprennent-cela que par le dehors, et comme par 
ordre : ils ne_se sont pas encore élevés a Vidée d’une cer- 
taine dignité et noblesse qui exclut d’elle-méme la grossié- 
reté des meeurs. Ajoutons enfin que, méme dans toute 
classe de la société, il y a certains vices qui, par leur na- 
fure seule, impliquent et supposent une certaine ignorance 
de Vagent moral. Par exemple, le bavardage, vice puéril 
et secondaire si l’on veut, mais qui n’en est pas moins un, 
nest guére accompagné de conscience; car nul ne consen- 
tirait volontiers a passer pour bayard : on sait assez quel 
est le ridicule qui s’attache a ce travers, et on lie s’expose 
pas de gaieté de cceur au ridicule. Il en est de méme de 
la vanité. Le vaniteux, comme chacun sait, est un étre in- 
supportable, ef dont le commerce est affreusement déplai- 
sant. Or le vaniteux tient par-dessus tout a l’estime des 
autres : sil savait a quel point la vanité le rend ridicule 
et odieux, il la dissimulerait par vanité méme. S’il ne le 
fait pas, e’est qu’elle éclate malgré lui, c’est qu'il ignore 
qu'il est vanitenx: Ainsi en est-il du fat, qui déplait pour 
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vouloir trop plaire; souvent méme de Végoiste, qui, par 
égoisme méme, devrait cacher son vice s'il le connaissait, 
et qui au contraire |’étale innocemment et impudemment ; 
ainsi en est-il en général de tous les vices qui s’étalent, et 
qui auraient intérét, pour jouir d’eux-mémes, a se cacher 
sous les apparences de la vertu. Sans cette part faite a li- 
gnorance, comment comprendre cette profonde maxime de 
’Evangile « que l’on voit bien la paille dans l’ceil de son 
voisin, et qu’on ne voit pas la poutre quiest dans le sien. » 
Enfin, c’est en grande partie sur le méme principe qu’est 
fondé le pardon des injures : «Mon Dieu, pardonnez-leur, dit 
Jésus-Christ en mourant; car ils ne savent ce qu’ils font. » 
La cruauté des Juifs n’était done pas une vraie cruauté, 
méme aux yeux du fils de Dieu, puisquils ne savaient pas 
immoler un Dieu, et croyaient au contraire punir un usur- 
pateur de la majesté divine. 

Ainsi la maxime de Platon est vraie en partie, si l’on 
considére le vice. Montrons aussi qu’elle l'est également, 
au moins en partie, si l’on.considére la vertu. 

Cette maxime « que la vertu est la science,» peut avoir 
deux sens. Elle peut vouloir dire qu’il n’y a pas de vertu 
la ot il n’y a pas discernement moral, conscience du bien 
et du mal, et intention d’agir pour le bien. Elle peut encore 
vouloir dire que méme avec la conscience de bien faire, il 
n’y a pas encore de vertu si cette conscience n’est pas 
éclairée par la science, et si le bien que nous poursuivons 
n’est pas le vrai bien. 

Dans le premier de ces deux sens, la maxime platoni- 
cienne exprime une vérité évidente sans doute, mais 
vulgaire. Mais une question plus difficile est de savoir sila 
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iconscience, c’est-a-dire la bonne intention, suffit pour étre 
ivéritablement vertueux ; et si la science du bien ne doit pas 
‘s'ajouter & la conseience et a la volonté. du bien pour 
constituer la vertu. G’est une des questions les plus dé- 
licates de la morale. fi 

Sans doute, comme nous l’avons vu, on ne peut rien de- 
mander de plus a un agent moral que dagir selon sa 
conscience : car a l’impossible nul n’est tenu ; or, il estim- 
possible d’avoir une autre connaissance du bien que celle 
que l’on a 2 un moment donné; et vouloir que l’on agisse 
daprés Vidée d’un vrai bien qu’on ne connaitrait pas, ce 
serait vouloir que l’on agit sciemment contre sa conscience, 
et que l’on fit ce que lon croirait le mal. Jusquw ici, point 
de difficulté. a 

Cependant ira-t-on jusqu’a séparer entiérement la vertu 
de la connaissance du vrai bien, du bien en soi ? Faudra- 
t-il, comme dit Kant, ne considérer que la forme et non la 
matiére de l’action? Quelle que soit l’action, pourvu qu'elle | 
soit dans notre conscience le résultat libre de la volonté de 
se conformer au bien, pourra-t-on l’appeler encore une 
action vertueuse? La chose en elle-méme est-elle donc ab- 
solument indifférente, et n’y a-t-il que la volonté qui con- 
stituela moralitéet la vertu? Nous avons déja critiqué cette 
maniére de penser. Sans doute les définitions nominales 
sont libres. Je puis done convenir d’appeler vertu toute ac- 
tion (quelle qu’elle soit) conforme a la conscience, méme 
erronée; mais n’est-ce pas aller bien loin que d’appeler 
vertueux l’acte le plus criminel, par exemple, celui de 
Ravaillac, en le supposant conforme a la conscience de l’a- 
gent moral? Quand méme j’irais jusque-la, quand méme 
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j’accorderais que c’est la une sorte de vertu, il me restera’ 
toujours a demander si c’est lala vraie vertu, sic’est toute 
la vertu, et si la vertu, conforme au vrai bien, n’est pas en 
soi d’un ordre supérieur @ la vertu d’un fanatique ow 
d'un fou; par exemple, si la vertu sublime d’un saint 
Vincent de Paul n’est pas supérieure & la vertu erimi- — 
nelle d'un Brutus ou d’une Charlotte Corday, ou a la vertu 
extravagante d’un moine mystique du moyen age? Lors 
méme que lon supposerait que, dans ces divers cas, la vo- 
lonté de faire le bien est égale, consentirait-on a reéon- 
naitre une égale vertu dans le sage et dans l’insensé, dans — 
le déyouement qui sauve et dans le fanatisme qui tue? Tout 
au moins faudra-t-il distinguer deux sortes de vertu, dont 
Pune pourrait s’appeler vertu subjective, ef qui n’est que 
Vaccord de la volonté avec l’état de la conscience actuelle, 
et dont l'autre serait la vertu objective ou la vertu em 
soi, qui serait l'accord de la volonté avec une con- 
.science absolue, c’est-a-dire avec le vrai bien. N’est-il 
pas évident que la premiére ne peut étre appelée vertu 
quen tant qu'elle est l’expression anticipée de la seconde, 
etcomme une volonté de s’élever a la seconde ? car, si l'état 
de ma conscience ne me présente qu’un bien relatif, ma 
volonté cependant est d’obéir au bien absolu. Mais si 
l'on enseignait que la vertu objective n’est pas en soi d’un 
ordre supérieur a la vertu subjective, nul ne s’efforcerait 
de passer de l’'uneaTlautre; et, tous les états de conscience 
étant considérés comme égaux, il n’y aurait pas lieu de 
_ séclairer moralement. L’homme ne devrait pas chercher 
a devenir plus raisonnable, ni & devenir meilleur. 1 
lui suffirait de conserver la bonne volonté de faire son de- 
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voir. Mais, au moyen age, e’était le devoir du chrétien de 
tuer le plus de musulmans possible ;. et le devoir du mu- 
sulman de tuer le plus de chrétiens. Cette double et réci 
proque vertu, comme la vertu des cités antiques, tendait 
de part et d’autre a la destruction de Phumanité. 

1 nous parait done démontré que la vraie vertu, la vertu 
idéale (4 i620 cig doetyc), c'est la vertu éclairée par la 
science, comme l’entend Platon; et qu’au contraire la vertu 
Wopinion, celle qui n’est que l’accord de la volonté avec 
Pétat actuel de la conscience, n’est, selon le méme philoso- 
phe, qu’une ombre de vertu (cx: dpet7jc). Sans. doute, comme 
nous l’avons montré plus haut, rien ne peut nous assurer 
que nous possédions jamais une autre vertu que celle-la; 
ear, d’une part, rien ne nous prouve que notre état actuel 
de conscience soit conforme a ce qu’exigerait la con- 
science absolue; et de l’autre, rien ne nous assure que le 
vrai motif de nos déterminations soit méme cet état de 
censcience, et non pas nos intéréts cachés et inapercus. 
C’est ce qui faisait dire aux stoiciens qu'il n’y avait 
jamais eu un seul vrai sage; et cependant cette vertu, 
telle quelle, peut étre considérée comme équivalente a la 
vertu absolue, a la condition de rapprocher autant que 
possible l’une de autre par nos lumiéres. Il est done cer- 
tain que la science du vrai bien est un élément essentiel de 
la vertu. 

On conclura ayec raison de ces considérations que la 
science est un des éléments essentiels de la vertu, et que 
Vignorance est: souvent l’une des causes du vice. Mais faut- 
il aller jusqu’d dire que la vertu n’est que sciefice et que 
le vice n'est quiignorance? C’est ici qu’Aristote a pu ob- 
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jecter avec raison a Platon qu’il omettait un élément es- 
sentiel de la vertu, 4 savoir la volonté. La théorie de Pla- 
ton semble échouer devant cette sentence célébre d’Ovide : 
Video meliora, sentence que saint Paul a exprimée a son 
tour avec énergie : « Je ne fais pas le bien que j’aime, et 
je fais le mal que je hais. » Platon lui-méme a reconnu ce 
fait moral dans son dialogue des Lovs; mais ilessaie de le 
faire rentrer dans sa théorie, en disant que c’est 1a le com- 
ble de l’ignorance. Mais est-il possible d’appeler ignorance 
cet état ou lame fait le mal, sachant qu’il est le mal, et le 
voulant néanmoins? 

Il est incontestable que, dans un grand nombre de cas, 
VPhomme fait le mal avec conscience et en connaissance de 
cause : et c’est la, a proprement parler, que consiste le pé- 
ché, la faute, le crime. Tout mal accompagné de complete 
ignorance peut étre un vice, mais n’est pas un péché. La 
question est de savoircomment un tel état est possible; car 
c’est pour n’avoir pas cru qu'il était possible que Platon l’a 
nié, ou plutétl’a expliqué par l’ignorance. 

Pourquoi Platon considérait-il comme impossible le mal 
volontaire? C’est que, pour lui, le bien en général, le vrai 
bien est inséparable du bien propre, en d’autres termes, que 
la vertu ou la justice est identique au bonheur. «Eh quoi! 
dit Polus dans le Gorgias, me nieras-tu que le grand roi 
ne soit heureux? — Je n’en sais rien, répond Socrate ; car 
jignore quel est l’état de son ame par rapport a la vérité 
et a la justice. » Ainsi le bonheur del’homme est lié & son 
rapport avec la vérité et la justice. Lorsque l’Ame est ver- 
tueuse, elle est en ordre, elle est en équilibre : la justice 
est la santé de lame; le vice en est la maladie. Or, si 
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VPhomme méchant sayait cela, comment pourrait-il étre 
méchant? Peut-on choisir volontairement d’étre malheu- 
‘reux ef malade? Peut-on ne pas choisir la santé et le bon- 
heur? On est vaincu, dit-on, par les passions. Mais les pas- 
‘sions sont encore nous-mémes : or comment concevoir 
qu’on soit vaincu, contraint par soi-méme &a faire ce qui 
nous fait du mal, ce qui nous est nuisible ? 

L’impossibilité signalée par Platon nous est tous les jours 
cependant attestée par l’expérience. Tous les jours nous 
faisons ce qui nous est nuisible, et cela méme dans l’ordre 
matériel. Tel aliment nuit a lasanté; nous l’ayons cent fois 
éprouvé : cependant il nous plait, et nous nous laissons en- 
trainer encore une fois a y goiter. L’intempérant sait qu’il 
abrége sa vie; il le sait, il en fait chaque jour l’expérience 
en sentant ses facultés s’affaiblir; il cede cependant au vice 
qui l’entraine, et il y cédera jusqu’a la mort. A plus forte 
raison s'il s’agit d’un mal moral, bien plus éloigné de 
nous, bien plus froid pour l’imagination et pour les sens. 

La difficulté théorique, ici, est de comprendre comment 
on peut préférer un moindre bien a un plus grand; car il 
semble que ce soit une maxime éyidente, que la volonté 
suit toujours le plus grand bien. Nous avons déja touchéa 
ce sujet. Il faut y revenir encore une fois. 

Il faut distinguer deux sortes de plus grand bien : le plus 
grand bien coneu et le plus grand bien senti. Notre intel- 
ligence peut connaitre, savoir et comprendre que tel bien 
est le plus grand bien; mais ce plus grand bien n’a pour 
nous aucun attrait. Tel autre, au contraire, que nous 
savons inférieur & l’autre, a cependant plus d’attraits. 
De 1a la lutte, si souvent éprouvée, entre le plaisir 
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et le bien. Le plaisir n’est pas toujours le plus grand bien, 
mais il est le plus provoquant, le plus pressant, le plus sé- 
duisant. Bien plus, le plus grand plaisir n’est pas toujours: 
celui qui nous agrée le plus. Le plaisir absent n’a pas le 
charme du plaisir présent; le plaisir futur n’a pas le 
charme du plaisir actuel. Tel bien n’agit que sur l’intelli- 
gence, non sur la sensibilité. La durée de la vie est un 
bien, par exemple, que le jeune homme est tout aussi 
apte & comprendre que ’homme fait; mais ce~bien est va- 
gue et lointain pour lui : il ne dit rien a sa sensibilité et 
& son imagination. 

A plus forte raison les biens moraux, les biens de l’Ame, 
quoique ce soient pour la raison les vrais biens et les seuls 
biens, sont-ils pour la sensibilité moins aimables, moins 
séduisants que les biens du corps. L’>homme, plongeant 
comme les autres animaux dans la matiére par une partie 
de lui-méme, est enlacé par ces sortes de biens d’une ma- 
niére tendre et fatale. Les.vrais biens sont au contraire & 
une hauteur qui les rend froids et vagues & nos yeux : d’ail- 
leurs, étant d’une nature toute spirituelle, il est évident 
qu’ils ont moins de prise sur notre imagination et notre 
sensibilité, ; 

Ainsi la lutte morale, qui, selon Platon lui-méme, est le 
fond de ’aéme humaine, la lutte entre « ’amour aveugle du 
plaisir et ’amour réfléchi du bien, » cette lutte est dans la 
nature des choses. Ce n’est pas Vignorance qui égare ; 
c'est Vattrait, c’est la séduction des sens. 

Il n’y a done pas contradiction a dire qu’un homme est 
vaincu par lui-méme : ce n’est pas en se placant au méme 
point de yue. C’est Thomme moral, Vhomme idéal, 
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‘homme vrai, homme spirituel qui est vaincu par l’homme 
les sens, par’homme charnel. C’est la lutte si bien signalée 
yar saint Paul entre le vieil homme et l'homme nouveau. 

De la un élément de la vertu que Platon semble avoir 
yublié, ef qu’Aristote et les stoiciens ont restitué avec rai- 
on : c'est la force morale, la volonté. Pour que Vhomme 
1ouveau, ’homme vrai, puisse triompher du vieil homme, 
| faut Peffort de la volonté. Car, quoique la vertu soit dans 
e fond le vrai bonheur, et apporte avec elle le seul vrai 
laisir, ce n’est jamais avant son triomphe, ce n’est qu’a- 
yrés avoir-vaincu quelle fait sentir son charme et sa beauté : 
’est aprés avoir lutté, aprés avoir combattu et triomphé 
jwelle apporte aprés elle la paix et la joie; auparavant, 
lle ne se présente guere que comme pénible et doulou- 
‘euse. Je puis donc savoir ou est le vrai bien, savoir en 
néme temps que ce vrai bien est aussi mon bien, que ce 
yien est mon bonheur, que ce bonheur est le plus pur et 
e plus profond des plaisirs; mais, tant que je ne fais que 
e savoir sans le sentir, il me faut un effort de la volonté 
our choisir le plus grand bien. Cet effort étant difficile, je 
ede souvent 2 Vattrait du plus grand plaisir présent, et 
est la, & proprement parler, le vice, le péché. La vertu, 
iu contraire, sera donc la force morale qui triomphe du 
Maisir pour poursuivre le seul et vrai bien. 

Maintenant, voici le grand probleme, ce que j’appellerai, 
nl morale, leprobléme des problémes : c’estle débat entre 
es théologiens et les philosophes, entre saint Augustin ef 
élage, entre Luther et Erasme, entre les molinistes et les 
ansénistes. Pour que la vertu soit possible, il ne suffit pas 
ans doute, comme le pense Platon, d’ayoir la science du 


518 LA MORALE. 


bien. Mais suffit-il d’ajouter & la science du bien la volonté 
du bien? L’homme connait et veut le bien. Le peut-il? Ce 
n’est pas seulement la bonne volonté qu’il faut, c’est la 
force. Sans doute il est vrai de dire que la vertu consiste 
dans la force morale, dans l’empire de l’dme sur elle-méme. 
Mais cette force morale ne se compose-t-elle pas de deux 
éléments : la volonté et ’amour? Si je ne fais que connai- 
tre spéculativement ou est le bien, ma yolonté aura-t-elle 
la foree de vaincre mes passions et de me dégager de ces 
attaches des sens si tenaces et si puissantes? Nul n’a 
peint plus énergiquement que saint Augustin ces forces de 
la passion souveraine. « J’étais semblable, nous dit-il, a 
ceux qui veulent se réveiller, mais qui, vaincus par la 
force du sommeil, retombent dans l’assoupissement. Il 
n’est sans doute personne qui voudrait toujours dormir et 
qui ne préfére, s'il est sain d’esprit, la veille au sommeil; 
et cependant rien n’est plus difficile que de secouer la lan- 
gueur qui appesantit nos membres; et souvent, malgré 
nous, nous sommes captivés par la douceur du sommeil, 
quoique Vheure du réveil soit arrivée... J’élais retenu par 
les frivoles plaisirs et les folles vanités, mes anciennes 
amies, qui secouaient en quelque sorte les yétements de ma 
chair et murmuraient > Nous abandonnes-tu?... Si d’un 
coté }’étais attiré et convaincu, de autre j’étais séduit et 
enchainé... Je n’avais rien a répondre que ces paroles 
lentes et languissantes : Tout a l’heure, tout & ’heure, at- 
tendez un peu. Mais ces tout a ’heure n’ayaient pas de 
fin, et ce peu se prolongeait indéfiniment. Malheureux! 
qui me délivrera de ce corps de mort! ? » 


1. Confessions, liv.. vin. 
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Sans conclure avec saint Augustin a la nécessité d'un 
secours surnaturel, on peut reconnaitre avec lui la faiblesse 
de la nature humaine aux prises avec la volupté ou avec 
les autres passions. Les directeurs religieux des 4mes chré- 
tiennessavent par expérience combien il est difficile & une 
dime de secouer le joug des passions, combien il lui faut 
de secours et d’adresses, combien de temps, combien de 
secousses, et souvent inutiles! A un autre point de vue, on 
sait aussi que toutes les grandes actions, comme les gran- 
des pensées, viennent du cceur! Sans émotions vives et ar- 
dentes, sans enthousiasme, sans foi passionnée et ardente, 
qui aura la force et la volonté de s’élever au-dessus dela 
vie vulgaire? 

Ce serait done s’exagérer beaucoup les forces du libre ar- 
bitre que de se le représenter comme une puissance abso- 
lument souveraine, 4 quiil suffise de vouloir pour pouvoir. 
Sans doute on dit vulgairement avec raison : Vouloir, c’est 
pouvoir. Mais on n’analyse pas lemot vouloir, qui signifie 
alors, non-seulement Ja force dela volonté, mais la force de 
VPhomme tout entier, téte et coeur. Ge qu’on appelle une 
volonté forte est toujours plus ou moins une volonté mélée 
de passion. La sensibilité est done la moitié de la volonté. 
Le mysticisme considére comme un don surnaturel, comme 
une inspiration de la grace divine, cette puissance secréte 
et mystérieuse qui, mélée a la volonté, nous donne |’éner- 
gie nécessaire pour faire le bien. Mais iln’est pas nécessaire 
d’avoir recours a cette hypothése. Tous les grands senti- 
ments poussés & une certaine exaltation communiquent a 
Yhomme une force héroique. Les Décius & Rome, les Thra- 
séas sous l’empire, madame Roland et Charlotte Corday 
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sous la Révolution francaise, ont montré de grandes ame: 
sous linfluence de passions tout humaines. Ce qui est 
vrai, c’est que sans une certaine exaltation de Vame la li: 
berté morale ne’ parait pas par elle seule capable de s’éle 
ver jusqu’a Vhéroisme, et quant A la simple vertu, on sail 
qu'elle est presque aussi difficile, sinon plus difficile encore 
que Vhéroisme. 

De ce point de yue, on pourrait tirer une néuvelle défi- 
nition de la vertu. La vertu ne serait pas la science du bien, 
comme le veut Platon; elle serait l'amour du bien, ou la: 
mourdel’ordre, comme le veut Malebranche, et ici encore 
il faut reconnaitre que amour, comme nous layons éji 
vu ', n’est pas seulement une condition et un stimulant 
pour la vertu, mais qu’ilen est encore un élément essentiel. 
non moins que la science, non moins que la force morale, 

Il est done hors de doute que l'amour, aussi bien que la 
connaissance, est une partie essentielle de la vertu. Cepen- 
dant on ne pourra pas la borner & ces deux éléments, ca 
ilfaudra toujours y ajouter la foree morale ou la volonté, 
Que de fois.n’arrive-t-il pas en effet que Vamour du bier 
est aussi impuissant que 1a connaissance du bien, qu'une 
ame qui & la fois connait le bien et veut le faire ne le fai 
pas ! Combien d’amesgénéreuses et tendres, combien d’ ames 
éclairées et sages, combien, réunissant a la fois la sagesse 
et la générosité, sont cependant impuissantes devant le 
tentation. De ces bonnes intentions dont l’enfer est pa 
vé, combien sont inspirées par le cour et par la raison, 
mais qui sont trahies par la volonté! 11 faut done toujours 


- 


1, Voir plus haut, chap, vy, méme partie, Ze Sentiment moral. ° 
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un dernier ressort, un effort supréme, unacte personnel de 
résolution pour achever l’acte vertueux. C’est ce dernier 
ressort, nous l’ayons dit déja, qui meut sans étre mu, que 
on appelle la liberté. Qu’est-il? En quoi consiste-t-il ? 
Quelle en est essence? On ne peut le dire. Il est en nous ce 
qu’il y a de plus profondément personnel, ou, s’il vient d’ail- 
leurs, il est le lien ot le divin se transforme en une person- 
nalité indiyiduelle, ot se fait le passage incompréhensible 
de Puniversel & Vindividuel, ot s’unissent dans un acte in- 
séparable la grace et le libre arbitre. Sans doute le vou- 
loir est de moi : et qui pourrait vouloir si ce n’est moi- 
méme? mais la force du vouloir ne vient pas de moi; car 
je ne me suis pas créé moi-méme ; je ne me suis pas donné 
moi-méme ma volonté; autrement je me la serais donnée 
absolue, et jene sais que trop qu’elle ne l’est pas. Je me la 
serais donnée toute-puissante contre le mal, tout obéissante 
pour le bien; et je ne sais que trop qu’elle est impuissante 
contre l'un tout en le haissant, et rebelle contre autre tout 
en l’aimant. 

En résumé, la vertu est force, science et amour indivisi- 
blement unis en une méme action : c’est la force de prati- 
quer le bien avec amour et lumiére; et si dans le mot de 
yolonté on fait entrer, comme l’ancienne philosophie, 
Vidée de raison et d’inclination, on dira avec Kant que la 
yertu est une bonne volonté. 

Apres ces explications sur l’essence de la vertu, nous 
passerons rapidement sur quelques-unes des opinions ou 
questions soulevées par les anciens. Par exemple, il est inu- 
tile d’insister longtemps pour faire voir ce qu’il y a de juste 
dans la définition d’Aristote, que la vertu est une habitude, 


/ 
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et en méme temps combien il faut prendre garde de la 
mal interpréter. En effet, Aristote a bien raison de dire 
qu’un seul acte de vertu ne fait pas plus la vertu qu'une 
hirondelle ne fait le printemps. C’est donc par la répétition 
des actes que l’on devient vertueux, comme c’est en for- 
geant que l’on devient forgeron. Cette remarque a pour 
effet de détourner le préjugé qui serait assez porté a faire 
consister la vertu dans un acte éclatant et unique, tandis 
qu'elle doit étre une volonté continue et suivie; elle ne 
doit pas étre un accident, mais elle doit transformer lame 
tout entiére, en y constituant des qualités nouvelles et 
durables. Mais d’un autre cédté on ne doit pas entendre par 
habitude une routine mécanique, dans laquelle l’4me per- 
drait la conscience de ce quelle fait, en s’assujettissant a 
une régle extérieure. Il ne faut pas oublier la ‘maxime 
«que la lettre tue et esprit vivifie. » C’est par l’esprit qu'il 
faut étre vertueux, et non-seulement par les actes. Ainsi 
ce n’est pas d’une habitude extérieure qu'il s’agit,. mais 
dune habitude interne et morale dont le siége est dans 
la volonté et dans le coeur. 

Quant & cette autre maxime d’Aristote, que la vertu 
consiste dans un juste milieu, c’est la sans doute une régle 
pratique utile & considérer et, dans bien des cas, & peu prés 
satisfaisante ; mais elle n’exprime nullement l’essence dela 
vertu |, 

Examinons encore rapidement ces deux questions sou- 
levées par Platon et les stoiciens : & savoirsi la vertu peut 
s’enseigner, et, en second lieu, si la vertu est une ou plu- 


4. Voir sur ces diverses questions et plusieurs autres nos EJé- 
ments de morale (Paris, 1869), ch. vu. 
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sieurs, c’est-a-dire si celui qui a une vertu les a toutes. 
Pour la premiére question, il est évident que si la science 
est une partie essentielle de la vertu, elle peut et elle doit 
s’enseigner; ef ainsi la morale peut étre l’objet d’un ensei- 
snement et d’une science; méme la force morale, qui est, 
nous l’ayons vu, la partie maitresse de la vertu, peut étre 
objet d’enseignement, soit par l’exem ple, soit parl’exercice. 
Quant a la seconde question, on peut bien dire que, dans 
son idée pure et abstraite, la vertu est une, et qu’il ne peut 
y en avoir plusieurs : celui qui aime véritablement le 
bien doif Vaimer partout et toujours. Car, par cela seul 
que l’on n’a que certaines. vertus et non point d’autres, on 
semble montrer que l’on n’aime pas le bien en général, 
mais seulement certains biens. Ainsi celui qui est un bon 
patriote, mais mauyais pére, prouve par la qu'il aime sa 
patrie, mais non pas la vertu elle-méme : il n’aime done 
qu’un certain bien, et non pas tout le bien. Aussi 
sera-t-il vrai de dire avec les stoiciens qu’en principe 
il n’y a pas parmi les hommes un seul sage, et avec 
Kant que peut-étre n’a-t-il jamais été accompli dans le 
monde un seul acte de vertu. Mais, a prendre les choses 
ainsi a la rigueur, il n’y aurait plus de morale; car, s'il 
n’y a pas eu un seul acte de vertu dans le monde, ily a 
jieu de croire que cela tient & ce qu’elle est impossible; 
et dés lors pourquoi me donnerais-je la peine de vou- 
loir impossible? Si les vertus humaines ne sont que des 
vertus apparentes, équivalentes a des vices, pourquoi 
chercherais-je 4 corriger mes vices ? On voit qu’au fond cette 
opinion platonicienne revient au paradoxe stoicien que 
toutes les fautes sont égales: paradoxe qui équivaut pra- 


B24 LA MORALE. 
tiquement & la négation de toute morale. Aussi l'on sal 
que les stoiciens savaient redescendre & propos du haut de 
ces paradoxes, vrais en partie, mais d’une vérité toute 
spéculative; ét aprés avoir dit qu'il n’y a pas de sage, ils 
admettaient d’un autre coté un progrés vers la sagesse, ¢ 
das lors une mesure qui fixele rang ou chacun est par rap: 
port & cette sagesse. On pouvait donc, dans leur hypothese. 
s’'approcher indéfiniment de la sagesse, sans y atteindre 
jamais. Traduisez sagesse par perfection, et tout deviendra 
clair. La vertu étant, selon Platon et Zénon, limitation de 
Dieu, il est évident que dans son idée pure, la vertu es 
impossible ; car nulne peut étre absolument semblable é 
Dieu : mais on peut en approcher, et c’est la la seule idée 
possible de la vertu humaine. On comprend deés lor: 
comment il peut y avoir plusieurs vertus : ’un approche de 
ia perfection dans un certain ordre d’actes, Vautre dans 
d’autres. Ces divisions sont arbitraires, et corresponden 
soit aux facultés, soit aux objets: de la la division des 
vertus. Mais, dira-t-on, comment celui qui aime le bien n« 
Vaime-t-il pas partout et toujours ? La vertu partielle ne 
prouve-t-elle pas que ce n’est pas le bien qu’on aime, mai: 
tel ou tel bien ? Cela est vrai; mais ce qui est vrai aussi 
c’est que l'amour de tel bien conduit peu a peu a lamou: 
du bien en général; celui qui a eu une vertu tend a le 
avoir toutes. La yraie vertu est done celle qui ne se fai 
pas crédita elle-méme, qui ne s’accorde pas quelques vice 
pour se dédommager de certaines vertus. Elle peut faibli: 
quelquefois, mais non pas en: faisant un choix entre le 
(livers devoirs, et-en sacrifiant volontairement ceux qui lu 
sont désagréables pour s’arréter & ceux qui lui plaisent 
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C'est en ce sens que l’on peut dire avec Platon que 
celui qui a une vertu les a toutes. Seulement elles nous 
sont inégalemrent difficiles, selon la distribution inégale 
des inclinations et des tentations. 

Ce serait le lieu de dire en terminant quelque chose 
(une division des vertus. Mais cette question appartient 
plus particuliérement a la morale pratique. Disons seule- 
ment que dans notre pensée toute classification de vertus 
sera toujours artificielle, ef qu’elle pourra toujours varier . 


selon le point de yue que l’on considérera. 


CHAPITRE IX 


LE PROGRES MORAL 


La liberté étant, avec la conscience morale, la conditior 
décisive de la moralité, une question trés-délicate, et pet 
traitée jusqu ici, se présente a notreexamen. Y a-t-il, peut- 
y avoir un progres dans la moralité ? Sans doute on accor- 
dera le progrés moral, tel que nous l’avons expliqué plus 
haut : onreconnaitra que les idées s’éclairent, que les moeur: 
s’adoucissent, que les institutions se perfectionnent, que 
les lois deviennent meilleures et plus équitables; en ur 
mot, on accordera le progrés de la civilisation. Mais on de- 
mande s'il y a progrés de la moralité dans le sens stric 
du mot, s'il y a et s'il peut y avoir progrés dans la vertu 
Nous sommes plus heureux et plus policés que nos péres 
sommes-nous plus vertueux ? On faitremarquer avec rai 
son que la vertu consiste essentiellement dans la force mo: 
rale par laquelle on triomphe de ses passions pour obéir ? 
ce que la conscience nous déclare étre le bien. Or peut-o1 
dire que cette force morale grandit et croit avec la civili 
sation? N’y a-t-il pas eu dans tous les temps une mém 
quantité de vertu? ou si cette quantité de vertu varie, sui 
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‘elle nécessairement une loi de progrés ? La vertu est émi- 
nemment individuelle ; elle est tout entiére dans l’effort li- 
bre de la volonté : or cet effort a pu étre le méme a tou- 
tes les époques. Sans doute il y a des siécles plus ou 
moins éclairés; mais la vertu ne consiste pas dans le plus 
ou moins de lumiéres; elle consiste dans la stricte obéissance 
au degré de lumiére ou de conscience que l’on posséde : 
un sauvage qui obéit &,sa conscience, si ignorante qu’elle 
soit, peut étre aussi vertueux qu’un Socrate ou un Aris- 
tide. On pourrait méme aller jusqu’a soutenir que le pro- 
grés social affaiblit au lieu d’accroitre la moralité indi- 
viduelle ; car la société, a mesure qu’elle est mieux réglée, 
dispense les individus d’un' grand nombre d’actes de ver- 
tu: c’est ainsi qu’une bienfaisance publique mieux orga- 
nisée, ou une meilleure économie sociale épargne aux 


hommes beaucoup d’actes de générosité quwils eussent 
faits autrefois. Telles sont les raisons trés-spécieuses par 


lesquelles un philosophe distingué a essayé d’établir que 
la vertu n’est pas susceptible de progrés *. 

Il y a beaucoup de vrai dans cette thése, mais il ne faut_ 
pas l’exagérer, sous peine de tomber dans des conséquen- 
ces inadmissibles. L’auteur fait consister exclusivement la 
vertu dans un acte de libre arbitre, lequel acte est essen- 
tiellement le méme dans tous les temps, et n’est pas en soi 
susceptible de progrés. Mais c’est la se placer a un point 
de vue tout a fait abstrait, et qui n’est point celui de la 
réalité. La moralité ne consiste pas seulement dans un acte 
du libre arbitre, mais dans un rapport composé de connais- 


4. Voir le Mémoire de M. Fr. Bouillier, lu & ’ Académie des scien- 
ces morales sur la Querel/e des anciens et des modernes en morale. 
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sance et de volonté. Si le libre arbitre est leressort de ia 
moralité, Ja conscience morale ou le discernement du bien 
et du mal en est la condition. Tout le monde. reconnait 
que pour étre admis ala qualité d’agent moral, ilfaut avout 
la conscience de ses actes, le discernement de leus valeut 
morale ; un enfant ne devient agent moral qu’a l’dge ot la 
raison commence, et dans la proportion de cette: raison 
méme. Onne dira pas d’un enfant quiil est vertueux, 
mais qu il est innocent. A mesure qu'il s’éclaire, quwil. ap- 
prend & connaitre les vices, 4 discuterle danger et Vhor- 
reur des passions, la dignité de la vie, il devient plus capable 
de vertu. Ainsi, dans Vindividu, on ne niera pas que la 
vertu ne soit susceptible de progrés. Pourquoi n’en serait- 
il pas de méme dans Phumanité? Les races sauvages et pri- 
mitives, aussi bien que les enfants, n’obéissent guére qua 
Vinstinct: leurs instincts sont tantét généreux, tantdt barba- 
res; mais les uns et les autres leurcommandent d’une ma- 
niéreimpérieuse etabsolue; cen’est pas qu’ellesn’aient aussi 
leur libre arbitre; mais elles ne Pexercent que dans une 
sphére trés-restreinte, ainsi que les enfants. On ne contes- 
tera pas sans doute quils n’aient une certaine forme de 
moralité ; car autrement ils ne seraient pas hommes; mais 
~ cette moralité est inférieure évidemment & un état de con- 
science plus éclairée : autrementil faudrait dire que Vhomme 
ne s’éléve pas dans ordre moral, lorsqu’il passe de‘ lin« 
nocence de l’enfance a la vertu de la maturité. ‘Le role de 
homme est d’arriver au développement complet de son es- 
" senee: ce nest qu’a Page mir qu’il peut avoir pleinement 
conscience de tousses droits et de tous ses devoirs ; c’est 
alors qu’il est pleinement une personne morale, et quwil a 
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‘sa compléte personnalité. Comme I'a dit si bien Aristote, 
nul ne voudrait rester enfant toute sa vie. Dans l’dgemir, & 
~mesure que le discernement du bien et du mal devient plus 
clair et plus délicat (quand il ne se corrompt pas), la res- 
ponsabilité augmente avec les tentations et les difficultés. 
Les affaires sont bien plus nombreuses; les relations plus 
eompliquées; les devoirs plus rigoureux : de la un plus 
grand besoin de force morale et d’attention sur. soi- 
méme. Ilen est de méme dans ’humanité. Le développe- 
ment des lumiéres et de la civilisation, bien loin, comme:on 
eroit, @amortir et d’annuler la responsabilité individuelle, 
lui donne un champ bien autrement vaste qu’elle ne l’a 
chez les peuples primitifs; et pour qu’un état de société 
‘subsiste, dans un certain degré de civilisation, il faut une 
plus grande somme de force morale que dans l'état rudi- 
‘mentaire. Dans une société cultivée, combien d’hommes 
sont continuellement retenus, ou tout au moins préoccupés 
par la conscience morale! Que chacun de nous se consulte, 
‘et, sans s’exagérer sa valeur morale, il reconnaitra que dans 
mille oceasions il est occupé a consulter sa conscience; et 
‘lors méme gquwil céde a la tentation, c’est déja un état 
moral supérieur d’étre préoccupé du probleme. Croit-on 
qu’il en soit de méme chez les peuples primitifs, chez les 
sauvages? N’est-il pas évident que ces peuples sont la plu- 
part du temps les jouets de leurs instincts, et qwils igno- 
rent en grande partie les scrupules et les troubles moraux 
des consciences cultivées ? 
Je ne compare ici que l’état sauvage et l’état civilisé, 
parce que ce.n’estqu’entre ces deux termes extrémes que 


nous pouvons voir clairement le progrés moral “mais entre 
30 
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deux peuples ou deux siécles d’une civilisation relative- 
ment égale, nous n’aurons plus de mesure exacte pour 
déterminer s’il y a ou s'il n’y a pas eu progres moral. C'est. 
ainsi, par exemple, qu’il ne nous est pas facile de décider si 
dun siécle 4 l’autre la moralité a fait des progrés; et, a 
traiter la question historiquement, ily aura toujours lieu a 
controverse et a décisions contradictoires dans un sens ou 
dans l'autre. Mais, si nous tirons les conséquences des prin- 
cipes précédents, nous pourronssouteniravec vraisemblance 
que tout ce qui tend a éclairer la conscience des hommes 
ou & augmenter le nombre de ceux qui sont éclairés tend 
a augmenter la moralité humaine en général. A la vérité, il 
y aici un élément dont il faut tenir compte : c’est que les 
lumiéres, qui sont un principe de moralisation, peuvent étre 
aussi un principé de corruption ; car les hommes sont 
aussi souvent sauvegardés contre les vices par ’ignorance 
et Vhabitude que parle raisonnement. Aussi voit-on géné- 
ralement que, tandis que les optimistes ne voient que le 
beau cété du développement des lumiéres, les pessimistes 
s’appliquent 4 en faire ressortir les vices. Il résulte sans 
doute de la que la question est trés-complexe, et qu’iln’est, ° 
guére facile d’apprécier d’une maniére exacte la somme de 
moralité et de vertu dont jouit une société. Il n’en est pas 
moins vrai qu’il peut y avoir un progres moral, et que le 
principal élément de ce progrés est le développement des 
idées morales. 

Ce que nous ayons dit des peuples primitifs par rapport | 
aux peuples civilisés, nous pouvons le dire aussi, dans une 
méme société, des classes moins éclairées par rapport a 
celles qui le sont davantage. La aussi I’état'd’ignorance et 
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de misére des populations n’est pas éloigné de état sau- 
vage : la aussi, c’est en développant la conscience morale 
qu’on peut développer la moralité. La aussi, il faut le dire, 
le développement des lumiéres améne et des vertus nou- 
yelles ef des vices nouveaux; et l’on peut se demander si 
le mal ne compense pas le bien. Mais ce probleme n’est 
autre chose, aprés tout, que leprobléme dumal en général; 
car c’est la question de savoir si la faculté de faire le mal, 
conséquence du libre arbitre, n’est pas une triste compen- 
sation de celle de faire le bien. Si l’on admet, comme on le 
fait généralement en théodicée, que la Providence, en nous 
donnant la faculté de choisir entre le bien et lemal, nousa 
donné un état plus élevé que celui des bétes, pour lesquelles 
il n’y a ni bien ni mal, il semble qu’il faille admettre par la 
méme raison que ’homme, en cultivant son esprit, atteint 
réellement & un degré de moralité plus élevé, quoique la 
conséquence indirecte de ce développement des lumiéres 
puisse étre, en un autre sens, une véritable dégénération. 
La moyenne morale d’une société peut étre plus élevée, 
quoiqu’il y ait plus de vices; de méme que la moyenne de 
Vhumanité est supérieure a la béte, quoique tel monstre de 
luxure et de cruauté soit inférieur au plus cruel et au plus 
vil des animaux. 

Considérons en outre la question par un autre cédté. I 
semble, dans opinion que nous combattons, que la vertu 
ne soit qu’une contrainte, une lutte tontre les penchants. 
D’ou il suivrait que la société, en diminuantlanécessité de 
cette contrainte, en la rendant inutile par une bonne édu- 

cation, par de bonnes habitudes, de bonnes lois, des idées 
saines, bien loin d’augmenter la moralité, la diminuerait 
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Vautant. La vertu n’aurait de valeur qu’en tant qu’elle 
serait difficile : rendez-la naturelle et aisée, vous la dé- 
truisez. Rien n’est plus. contraire au sentiment commun, 
et'jose dire & une pratique éclairée. C’est la morale, vue 
Wun point de yue scolastique, mais nond’an point de 
yue vraiment humain. Sans’ doute Vinnocence nest 
pas la vertu; et jai déja fait remarquer qu'une vertu 
d'instinet n’est que la vertu de enfant, eb non celle 
de Vhomme. Mais tous les’ philosophes et tous les 
grands théologiens ont: toujours reconnu dans la vertu, au- 
dessus de cet état de lutte et de contrainte; un état ot la 
vertu, devenue facile et aimable, est comme une seconde 
nature. Sans doute Vidéal d’un pareil état n'est pas ici- 
bas ; v’est dans le ciel que l’on place Vétat angélique ou 
Vétat de sainteté; mais par la méme on reconnait que cet 
état ot il n’y a plus de lutte, et ot la vertu est le résultat 
spontané de ’amour et de la vue du bien, est supérieur @ 
'étatde lutte auquel nous sommes condamnés ici-bas. Or, 
sans comparer a cet état surnaturel et transcendantla mo- 
ralité humaine, nous pouvons dire que nous en approchons 
lorsque nous avons passé de l’état ot la vertu est difficile 
a celui ol elle est facile et toute naturelle, soit que cet 
état soit di a nos propres efforts, soit qu il soit le résultat 
de l'éducation. 

Que l’on considere un instant les conséquences étranges 
dle VPhypothese opposée. Si la vertu est exclusivement une 
lutte ef une contrainte, cette lutte n’est possible qu’a la 
condition qu'il y ait des penchants rebelles: pour étre tout. 
i fait vertueux, il serait done indispensable d’avoir de 
mauyais penchants ; car autrement, contre quoi aurions- 


t 


LE PROGRES MORAL. 533 
nous a lutter ? L’éducation morale devrait donc avoir pour 
objet d@encourager et de favoriser les mauvais penchants, 
afin que l’on pit avoir une: matiére sur laquelle pourrait 
s’exercer Ja vertu. Le pére de famille qui verrait son fils na- 
turellement modeste devrait gémir de ne pas découvrir en 
lui la passion de Vorgueil, car il n’aurait pas a la vainere ; 
il devrait gémir d’avoir des fils laborieux, chastes, dociles, 
charitables, car, n’ayant pas éprouyé la passion de la pa- 
resse, de la luxure, de l’égoisme, quelle vertu auront-ils:a 
cultiver ces belles qualités naturelles? Nous deyrions donc, 
dans cette hypothése, encourager les vices, et susciter 
des obstacles a la vertu. . 

L’édueation est-elle dirigée en ce sens? et se la répré- 
sente-t-on luttant contre les bons sentiments et stimulant 
les mauyais, afin que la vertu eit plus tard de quoi se dé- 
ployer ? Sans doute lignorance du mal n’est pas la vertu; et 
il peut étre bon parfois que la jeunesse soit mise en pré- 
sence de quelques tentations pour s’habituer peu apeuales 
vaincre. Aussi ne parlé-je pas de |’état @ignorance, maisde 
ces dispositions éclairées qui nous font aimer le bien avec 
pleine connaissance du mal, sans aucune tentation, et 
par conséquent sans lutte. Je dis que ce n’est pas la un 
état inférieur de moralité, mais au contraire lidéal méme 
de la moralité ici-bas. Arriver & aimer la vertu au point 
de ne pouvoir choisir qu’elle, voila le vrai objet de l’'am- 
bition morale de ’humanité. Or, & mesure que les bonnes 
habitudes se répandent dans l’humanité et lui deviennent 
comme essentielles, on a le droit de dire qu’elle a gagné 
moralement. Par exemple, personne ne considérera comme 


une vertu, chez les sauvages, une tempérance due a ligno- 
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rance des liqueurs fortes: c’est 1a, sil’on veut, ’innocence; 
ce n’est pas la vertu. Ainsi de la chasteté de l’enfant, tant 
qu’il ignore absolument les passions des sens. Mais que 
dans une société, au moins dans la classe éclairée, le sen- 
timent de la dignité personnelle se soit assez répandu 
pour que la honte de l’ivresse soit presque universelle, et 
que ce vice soit devenu trés-rare, ou les mots n’ont plus 
aucun sens, ou il est vrai de dire quil y a la un progrés 
moral évident. Sans doute la tempérance, grace a |’édu- 
cation, au progrés d’une certaine délicatesse, 4 je ne sais 
quelle seconde nature, m’est devenue trés-facile; je n’ai 
méme jamais eu aucune peine 4 m’y exercer : on a déve- 
loppé en moi, dés monjeune age, le mépris de cette folle pas- 
sion; j’en ai horreur, comme de deyenir une brute. Or 
c’est la précisément ce que doit se proposer la morale. 
Vouloir absolument que. le bien soit difficile, c’est vouloir 
Péternité du mal: je ne peux avoir de mérite dans la 
tempérance que si je suis tenté d’étre intempérant; et 
ainsi, dans cette singuliére théorie, le vice serait la con- 
dition nécessaire de la vertu. Ce n’est pas seulement de 
céder & la tentation qui constitue le vice: c’est la tentation 
méme; et c’est cette tentation que nous cherchonsa déra- 
ciner dés Je plus bas dge chez nos enfants. Qui done voudrait 
que son fils efit la tentation du vol, méme en n’y cédant 
pas? Que dirions-nous d’un homme quise vanterait d’avoir 
eu la tentation de tuer sa mére et d’y avoir résisté ? on 
pourrait admirer sa vertu, onn’enaurait pas moins horreur 
de lui; et personne ne voudrait ni pour soi-méme ni pour 
les siens d’une vertu semblable. 

Il est donc impossible de ne pas considérer comme un 


LE PROGRES MORAL. 333 
progrés moral, non-seulement la résistance aux vices, 
mais encore la suppression des vices. Par exemple, les 
habitudes d’intempérance qui régnaient autrefois dans la 
haute société et qui y sont devenues trés-rares existent 
encore aujourd’hui dans la classe ouvriére d’une maniére 
malheureusement trop intense. Je suppose que par l’in- 
struction, le raisonnement, l’exemple, en réussisse a répan- 
dre dans les classes inférieures le méme sentiment de: di- 
enité que dans les classes élevées, au point que, parmi 
les nouvelles générations, Vivresse ne soit plus que l’ex- 
ception, et que la tempérance devienne la régle : qui 
pourrait se refuser, sans violer toutes leslois du langage et 
du bon sens, a reconnaitre ce changement comme un pro- 
erés moral? Cependant on ne supprimera le vice qu’en sup- 
primant la tentation du vice, et par conséquent l’effort qui 
le combat. Peut-étre aujourd’hui |’existence d’une si mal- 
heureuse passion a-t-elle pour conséquence chez quelques 
individus des miracles de vertu. Mais ces miracles sont ra- 
shetés par un vice contagieux qui envahit d’innombra- 
sles pécheurs. Faut-il, encore une fois, conserver et méme 
ncourager le vice, pour provoquer quelque vertu? Le bon 
ens se refuse a une telle conséquence; et tous les hommes 
le coeur qui aiment leurs semblables croient qu’on ne sau- 
‘ait trop acheter la suppression d’un vice dans l’humanité. 
Au risque de ne pas avoir le mérite moral dont Alcibiade 
oue Socrate dans le Banquet de Platon, les sages mo- 
lernes ont le droit de se féliciter de ne pas connaitre les 
‘tranges tentations contre lesquelles un sage de la Gréce 
vait a lutter. 

C’est en apparence un paradoxe, et cependant c’est 
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une vérité, que la valeur morale d'un acte n’est pas tou- 
jours en proportion du mérite qui y est attaché; et sou- 
vent le devoir exige que nous nous privions d’une vertu. 
J’en donnerai un exemple bien convainquant. Dans 
les anciennes idées sur la charité, le plus grand bien 
que l’on pouvait faire & ses semblables était le don.ou Vau- 
mone. Dans des idées plus éclairées, on ne doit avoir recours 
& Vaumone qu’d la derniére extrémité : le travail, le prét, 
tout ce qui tend & exciter la responsabilité personnelle doit 
étre préféré quand cela est possible: Cependant il y a plus 
de vertu a donner qu’a préter, a faire laumone qu’a faire 
irevailler. Je suppose un homme qui veuille assurer le bon- 
heur de cent familles. Il sait qu’en leur:donnant la_moitié 
de sa fortune, il les fera vivre pendant unan; mais il ‘saif 
aussi qu’en établissant une manufacture avec ce méme ca- 
pital, il les fera vivre pendant un temps indéfini; par le 
premier moyen, il ne fait que des pauyres; par le second, 
il fait des hommes laborieux. Qu’ordonne ici la morale 4 
Evidemment, de préférer le second moyen au premier. Et 
cependant, dans ce second cas, il doublesa fortune, tandis 
que dans le premier il la sacrifie. 

Un acte peut done étre le meilleur en soi, méme mora- 
lement, sans exiger laméme somme de vertu, c’est-a-dire 
de sacrifice, qu’un autre acte moralement moindre. I peut 
méme arriver, comme c’est le casici, que l’acte conforme 2 
notre intérét soitmeilleur absolument parlant que T’acte 
désintéressé. On yoit par 1a qu’il ne faut pas toujours me: 
surer la valeur morale dune société par le sacrifice indivi- 
duel que chacun peut avoir a faire de ses penchants. Le 
valeur morale des actes nest pas toujours “en propor. 
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ion de Ia difficulté vaineue. Et ainsi le niveau moral d’une 
société peut étre plus élevé que tel autre, lors méme qu’il 
y aurait une moins grande somme de lutte contre soi- 
néme et de sacrifices désintéressés. 

Les moralistes ne se sont guére préoccupés en général 
que du cas ot le devoir est en contradiction avec les pen- 
chants, comme il l’est en effet trés-souvent; mais, dansila 
wvainte exagérée de tomber dans’ l’épicuréisme, ils ne 
nous ont pas assez parlé descas non moins fréquents ou les 
levyoirs sont d’accord avec les penchants. En nous appre- - 
rant qu'il n’y a de moralité et de vertu que dans la lutte 
contre nous-mémes, ils réussissent & nous donner des re- 
nords de ce que nous n’avons pas une telle lutte a soutenir 
snyers nous-mémes. Et cependant ce n’est pas notre faute 
1 nos penchants ou les circonstances se trouvent précisé- 
nent d’accord avec ce que nous prescrit la vertu. Par 
‘xxemple, c’est un devoir indubitable que nous devons rem- 
lir avee zéle la fonction que nous occupons dans la so- 
iété, méme lorsqu’elle nous rebute et nous est pénible. 
‘ort bien; mais si cette fonction, au contraire, nous agrée 
‘ nous rend heureux, devrons-rious done la rejeter pour 
n prendre une plus pénible et plus ingrate que nous rem- 
jlirons mal? J’ai choisi la carriére de l’enseignement; 
‘aime cette carriére ; si j’avais 4 recommencer, je la choi- 
irais encore. De la un remords. Quel mérite y a-t-il pour 
noi 2 accomplir avec zele des devoirs qui me sont chers? 
elle vertu & faire ce qui me rend heureux ? Dois-je ce- 
endant rejeter ces devoirs parce qu’ils me sont agréables 
ten aller chercher d’autres rebutants ou difficiles de- 
ant lesquels je succomberais ? dois-je me faire médecin 
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aurisque de tuer mes malades, uniquement pour faire pé- 
nitence, et pour me donner la satisfaction orgueilleuse de 
dire que j'agis par vertu etnon par intérét ? Pauline, dan 
la tragédie de Polyeucte, nous apprend qu’elledonne a so1 
mari, par devoir, ce que Sévére avait par znclination. Soit 
les circonstances expliquent sa situation. Mais faudra-t- 
donc, par principe, se marier expres contre son inclination 
pour avoir ’honneur d’accomplir son devoir? Aimer so) 
mari par devoir, n’est-ce pas un peu l’aimer pour l’amou 
de Dieu, c’est-a dire fort peu? Et qui se souciera d’avoi 
ainsi une affection de devoir, au lieu d’une affection d 
coeur et d’inclination ? . 

Par les mémes raisons, le bonheur, cet objet si univer 
versellement désiré, deviendra pour nous un objet de re- 
mords et de scrupule. J’ai recu de mes parents une bell 
fortune : est-ce ma faute si je suis né riche? J’ai recu de | 
nature une bonne santé: est-ce ma faute si je suis bien por 
tant? J’aiune femme fidéle et aimable : est-ce ma faute si j 
suis heureux en ménage? Mes affaires prospérent, mes ami 
me considérent, la société m’honore: est-ce ma faute si tou 
me réussit? Bentham n’aurait-il pas le droit de traiter d’ascé 
tisme moral une doctrine ot l’on arriverait & se plaindr 
du bonheur comme on se plaint ordinairement du con 
traire? Et la Providence, habituée & entendre d’autres pro 
testations, n’aurait-elle pas le droit de dire, comme 1 
Jupiter de la fable, que l’homme ne sait ce qu'il veut, € 
qwil ne sait étre ni heureux ni malheureux. I] faut dire 1 
vérité : c’est une morale de collége et de couvent que cell 
qui ne voit la vertu que dans une éternelle lutte contr 
soi-méme, « fantome a effrayer les gens. » 
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Regardons autour de nous dans la vie réelle; nous 
verrons que les hommes les plus vertueux ne se refusen{ 
oas d’étre heureux quand ils le peuvent étre sans fairc 
tort & personne : ils se félicitent et nous les félicitons 
nous-mémes de tout ce qui leur réussit. Il faudrait faire 
e contraire, s'il arrivait qu’en gagnant du cdté du bonheur 
on perdit nécessairement du cété de la vertu. 

Sans doute la morale nous enseigne avec raison a faire 
plier nos penchants devant le devoir, lorsqu’ils sont en 
sontradiction avec lui; mais elle ne nous défend pas de 
mettre nos penchants d’accord avec le devoir. Qu’est- 
se que l’éducation, si ce n’est cela? Tous les grands mora- 
istes, tous ceux qui ont le mieux connu le cour humain, 
1e nous ont-ils pas enseigné a éviter les occasions, a 
raindre les mauvaises compagnies, les mauvais exem- 
yles, & faire de bonnes lectures, a s’attacher des amis 
1onnétes, & se donner de nobles passions ou méme 
Vinnocentes récréations ; en un mot, comme dit Bossuet, 
. a ne jamais combattre directement la passion, mais a 
aprendre de biais.» Or, que signifient tous ces conseils, 
inon que ’homme doit chercher des auxiliaires au bien 
lans son propre ceeur, qu’il ne doit pas placer la moralité 
lans un combat dangereux et incertain, mais dans d’heu- 
euses habitudes acquises de bonne heure et solidement for- 
ifiées avant l’heure de la lutte; en d’autres termes, l_ homme 
loit mettre ses penchants d’accord avec ses devoirs. 
Jue fait maintenant une société quis’améliore? Elle fait exac- 
ement la méme chose : elle habitue peu @ peu tous se. 
nembres a trouver leur bonheur dans la pratique du bien: 
lle donne le gott de la vertu au plus grand nombre; elle 
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les dégotite des vices et des crimes, et leur fait aimer la mo- 
ralité, au point de la leur rendre naturelle. Entendre au- 
trement le progrés moral est une opinion toute scolasti- 
que, qui n’a aucune application dans le monde de la 
réalité. Par exemple, les hommes en sont venus aujour 
d’hui & avoir une grande horreur de répandre le sang, et 
le respect de la vie humaine est passé dans les meeurs, 
tandis que chez les Romains et au moyen Age on tuail 
pour le moindre motif, et comme par plaisir et par jeu. Ce 
respect de la vie humaine, qui n’a. plus pour nous aueun 
mérite moral, puisque nous le sugons en quelque sorte 
avec le lait, n’en est pas moins une acquisition morale : une 
société quia ce sentiment est supérieure a celle qui ne Va 
pas ; etchacun de nous, en tant qu’il participe ausentiment 
commun, estmeilleur que ne l’étaientses péres. Ainsi en est- 
ii du sentiment patriotique, plus vif et plus délicat aw 
jourd’hui qu’ilnel’était autrefois : au XVII°siéele, un prince 
lu sang pouvait passer & l’ennemi sans se déshonorer ; 
vujourd’huile soupcon méme dune telle défection serait une 
‘ache. Le progrés du patriotisme est évidemment un progres 
moral, Chez les Romains l'amour de la patrie était une 
vertu. que tous les citoyens recevyaient en naissant ef 
sugaient avec le lait! En était-elle moins une vertu ? 

Ce n’est done pas seulement la lutte contre le mal qui 
faut considérer pour apprécier le progrés moral d’un indi- 
vidu ou d’une société : c’est encore Vacquisition du bien, 
Lavertu, j’entends parlalalutte morale, n’est qu’un moyen, 
ve nest pas un but : le but, c’est de devenir meilleur, 
c’est-a-dire dacquérir les qualités qui rendent la nature 
humaine belle et aimable, Lorsque ces qualités sont ac- 
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quises et sont passées dans le naturel, cessent-elles donc 
d’étre bonnes et estimables par 14? Des femmes naturelle- 
ment chastes ne seront-elles done pas estimées parce 
qu’elles n’ont pas eu la tentation du mal, ou, comme 
disait cyniquement La Rochefaucauld, « parce qu’elles ne 
sont pas lasses de leur métier?» Les hommes naturel- 
lement justes seront-ils moins dignes d’admiration parce 
quils n’ont jamais désiré le bien d’autrui? Et, pour 
passer dela créature au Créateur, Dieu seva-t-il moins 
bon pour étre essentiellement le bien, c’est-d-dire pour 
posséder éternellement et pleinement ce que nous ne pou- 
vons qu’acquérir péniblement et par degrés? 

Pour ceux qui croiraient que Ja doctrine du progrés 
moral met en péril la responsabilité humaine, et tend a 
réduire la vertu aune habitude acquise, je ferai seulement 
observer que la civilisation, en supprimant certaines ten- 
tations, en crée malheureusement de nouvelles; qu’en 
perfectionnant la nature humaine, elle suscite de nouveaux 
scrupules et souléve de nouveaux problémes, qu’en multi- 
pliant les relations et les affaires, elle suggére de nouvelles 
occasions de mal ef de nouvelles luttes pour le bien : ainsi 
ce qui est acquis ne fait peut-étre qu’agrandir le champ 
de ce qui reste & acquérir. Le libre arbitre aura donc tou- 
jours sa large part de responsabilité et d’honneur, quel 
que soit le progrés des institutions, des lumiéres et des 
mieurs. Il n’en est pas moins vrai que le perfectionnement 
de la nature humaine est un progrés moral, et que c’est 
la.méme le but et le terme final de tout progres. 


CHAPITRE X 
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Si la vertu est la foree morale, le vice doit étre la fai- 
blesse morale : c’est la prédominance de la passion ou de 
Vappétit sensible sur la raison et sur lidée du bien et du 
devoir : mais de méme_ que la vertu n’est vertu qu'en tant 
qu’elle est volontaire, le vice n’est vice ou péché qu’en tant 
qwil est également volontaire ; et sila sagesse ou perfection 
morale est un état de liberté, et le vice ou perversité un 
état de servitude, on peut dire que la vertu consiste a étre 
librement libre, et le péché a étre Lbrement esclave. 

C’est sur ce point, & savoir la liberté du péché, que por- 
tent toutes les difficultés. Il faut oser les regarder en face. 

Ce qui fait la force de la doctrine du libye arbitre, c’est le 
sentiment de la responsabilité qué nous avons de nos pro- 
pres fautes, et du pouvoir que nous avons eu de les com- 
mettre ou de ne les pas commettre. De quelque maniére 
qu’on explique la liberté, toujours est-il que parmi nos 
actions, il en est que nous nous imputons a nous-méme, 
comme ayant été en notre pouvoir; et d'autres au con- 
traire que nous ne nous imputons pas plus que les actions 
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des autres hommes. C’est la une distinction irréfragable 
et ineffagable, quelles que soient les disputes de métaphy- 
siciens. Or jappelle liberté ce pouvoir dont- essence 
m’est inconnue, et qui consiste a produire des actions que 
je m'impute a moi-méme et dont je me reconnais respon- 
sable. 

Mais si je me sens libre et responsable dans mes propres 
fautes, j’ai done le droit par analogie d’attribuer aux 
autres hommes la méme liberté, la méme responsabilité; 
ef j’en ai d’autant plus le droit qu’eux-mémes, dans mille 
circonstances, témoignent par leurs paroles et par leurs ac- 
tions qu’ils s’imputent leurs actions de la méme maniére 
que je mimpute les miennes propres. De 1a la doctrine 
de la liberté du péché, sans laquelle on peut dire qu’itn’y » 
a pas de morale. 

Cependant s'il est vrai que, considérée a ce point de vue, 
la doctrine du libre arbitre dans le péché ne-court aucun 
risque, il faut reconnaitre cependant que, sous d’autres 
aspects, la question présente de lourdes difficultés et de 
profonds abimes. « 

Tant que nous restons dans le domaine des actions 
moyennes et yulgaires et dans l’ordre des passions com- 
munes a tous les hommes, nous trouvyons dans notre pro- 
pre coeur une mesure et un criterium pour apprécier d’une 
maniére plus ou moins exacte ce qui se passe chez les au- 
tres ; mais, lorsque nous sortons de ce domaine pour en- 
tre dans telui des passions effrénées, d’ou naissent les 
grands crimes, la méme mesure nous manque et nous ne 
jugeons plus que sur dincomplétes analogies, par consé- 
quent d’une manieére incertaine et suspecte. 
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Il semble, en effet, que pour pouvoir mesurer d’une ma- 
niére précise la responsabilité des crimes, et pour avoir le 
droit d’appliquer au criminel la méme mesure qu’a nous 
mémes, il faudrait que nous pussions retrouver en nous’ 
les mémes passions, les mémes sentiments qui sont 
en lui et qu’ilarecus soit de la nature, soit de l'éducation; 
et réciproquement, il faudrait qu’il y eat en lui les mémes 
sentiments préservyatifs et les mémes répulsions que la na- 
ture ou l'éducation imprime en nous-mémes. Or c’est la 
éyidemment ce qui n’a pas lieu. a 

Qu’il y ait, en effet, dans le criminel des instincts parti- 
culiérement pervers qui ne se rencontrent pas chez la ma- 
jorité des hommes, c’est ce que prouve le fait méme du 
crime. Pour que le crime ait été commis, il faut bien quily 
ait eu chez son auteur Certaines passions effrénées et féro- 
ces qui l’aient rendu possible. Or il suffit de nous interro- 
ger nous-mémes pour sentir que de telles passions sont ab- 
solument étrangéres a notre 4me. Par exemple, si nous li- 
sons qu'un pere et une mere font souffrir a leur fille toutes 
les tortures imaginables, au point de lui faire des plaies et 
de la tuer a petit feu; qu’un misérable assassin, qui jusqu’a 
Page de vingt ans n’a jamais fait de mal & personne et n’a 
commis aucun crime ni aucun délit, immole huit personnes 
avec le plus Gtonnantsang-froid, massacre et foule aux pieds 
une femme et des enfants et les plonge dans une fosse pré- 
parée d’avance ; qu'un autre assassin de dix-neuf ans se fail 
gloire de son crime comme de la plus belle chose du monde, 
et meurt en prononcant le discours le plus emphatique et le 
plusabsurde, mais en pleine possession de sa raison; s 
nous considérons tant de crimes monstrueux et infame: 
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qui ont ensanglanté et déshonoré la terre; — nous cher- 
chons en vain, je le répéte, dans notre propre coeur, quel- 
ques passions, quelques sentiments qui puissent nous don- 
ner la clef de ces Ames cadayéreuses, comme les appelle 
Rousseau; il n’y a rien de commun entre elles et nous. Ce 
sont des monstres, dit trés-bien l’instinet populaire : mais 
si ce sont des monstres, comment leur appliquons-nous une 
mesure prise dans la considération de la nature normale? 

Pour ayoir le droit strict (je me place ici en pure théorie 
et je demande qu’au nom d'un intérét social on n’inter- 
dise pas la liberté d’examen, méme en matiére si odieuse), 
pour avoir, dis-je, le droit strict d’imputer au criminel la 
méme mesure qu’a moi-méme, il faudrait que je pusse 
dire que j’ai éprouvé les mémes tentations et les mémes 
passions, et que je les ai étouffées par le fait de mon libre 
arbitre. Si de telles tentations me sont absolument incon- 
nues, a tel point méme que si, par hypothése, il fit de mon 
devoir & un moment donné, d’accomplir un tel crime (par 
exemple, tuer quelqu’un sans défense), il mefaudraitautant 
de courage pour m’y décider que pour accomplir l’action la 
plus héroique; si la répulsion de répandre le sang est chez 
moi, aussi bien que chez la plupart des hommes, une ré- 
pulsion invincible, de quel droit puis-je condamner avec 
horreur un étre humain, chez qui certainement cette 
répulsion n’existait pas, au moins au méme degré, puis- 
qu'il a tué, non-seulement sans trembler, mais que]quefois 
avec le plus abominable sang-froid? Quw’il ait été libre 
de résister & cette impulsion, je ne le nie pas; et, a dire la 
vérité, je n’en sais rien, car je n’étais pas dans sa con- 
science. Mais etit-il méme le libre arbitre, comme je le 
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crois, toujours est-il que ce libre arbitre a eu a résister a 
des impulsions dont nous ne trouyons pas la trace en 
nous-mémes : ce qui nous interdit d’appliquer de part et 
d’autre une méme mesure. 

On comprend pourquoi nous insistons sur ce principe de 
la commune mesure. On ne peut, en effet, appliquer un 
méme principe de responsabilité qu’a des étres de méme 
espece, Je ne puis juger le tigre (fut-il doué de volonté libre) 
par un méme principe que VPhomme. Or, si parmi les hom- 
mes il y ades tigres, eussent-ils d’ailleurs d’autres attributs 
communs avec moi, il suffit que ce soient des tigres, et que 
je ne lesois point, pour que leur nature me soit étrangeére 
et que je n’aie pas de mesure pour les juger. 

On peut sans doute essayer d’expliquer les actions crimi- 
nelles, et de résoudre le probleme de la commune me- 
sure, en disant que les criminels ne sont point du tout es- 
sentiellement différents des autres hommes; qu'il y a chez 
tous les hommes les mémes germes d’instincts criminels; 
que dailleurs ce n’est jamais immédiatement, mais par de- 
grés que les hommes arrivent aux derniéres scélératesses. 
« Quelques crimes toujours précédent les grands crimes. » 
On commence par s’abandonner aux passions les plus com- 
munes & tous les hommes; puis d’une passion on passe & une 
autre, d'une faiblesse & une autre faiblesse, d’un acte im- 
moral on passe au délit, du délit au crime. On commence 
par commettre le crime ayec répulsion, avee effroi, avec 
remords; puis on s’aguerrit et on finit par tuer pour tuer. 
Au dernier terme de cette échelle, on finit sans doute par 
se séparer du reste des hommes; on est devenu un mons- 


tre; mais on acommencé par étre un homme comme tous 
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les autres, c’est-a-dire une créature faible, pécheresse, sus- 
ceptible de bons et de mauyvais instincts; on a étouffé les 
bons, écouté les mauyais, mais librement, de la méme mal 
niére que nous-mémes cédons souvent au mal tout en con- 
naissant le bien. Sans doute les circonstances, le milieu, 
-’éducation, y sont pour beaucoup ; et ce sont la des circon- 
stances atténuantes dont il faut tenir compte; toujours est- 
il qu’a tous les degrés de sa chute, l’individu a toujours 
été libre de s’arréter, ou méme de revenir en arriére. Il 
nous semble d’une autreespéce que nous, parce que nous 
yoyons le point ot il est arrivé, et non le point d’ou il est 
parti. 

Cette explication est sans doute une des meilleures que 
Von puisse donner, et elle satisfait & beaucoup de cas. 
Malheureusement, elle n’est pas absolument vraie; elle 
laisse en dehors un trés-grand nombre de crimes qui n’ont 
point été du tout préparés par d’autres. Elle n’explique pas 
comment certains enfants, certains jeunes genstémoignent 
dés lage le plus tendre des instincts les plus pervers, 
comme le témoignent tous les jours les réquisitoires. du 
ministére public dans les procés criminels. Il y a des étres 
qui naissent cruels, licencieux, perfides, voleurs, des étres 
farouches contre lesquels toute éducation, tout exemple, 
toute intimidation vient échouer. Je ne dis point avec les 
médecins aliénistes que ce soient des malades ; je dis que 
ce sont des étres d’une autre nature que la mienne, et 
qui, encore une fois, ne peuyent étre jugés d’aprés le méme 
niveau. 

Voici une autre explication, qui se rapproche beaucoup 
plus dela yérité, quoiqu’elle laisse encore subsister bien 
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des obscurités et bien des nuages. Sans doute,pourra-t-on 
dire, tous les hommes n’ont pas les mémes passions, les 
mémes instincts, les mémes tentations; mais tous ont des 
passions et des tentations. L’un aura l'amour du jeu, 
autre l'amour de largent, ou le libertinage, ou l’ambition; 
et chacun pour sa part peut-trouver en soi-méme assez de 
passion et de faiblesse pour n’étre pas fier de sa vertu. S’il 
en est ainsi, il y a une communemesure entre tous les hom- 
mes, et chacun a une méme obligation, c’est de résister 
aux passions qu’il a, et une méme responsabilité quand ily 
acédé, Sans doute, pourrais-je dire au criminel, je n’ai pas 
les mémes passions que yous, maisj’ai les miennes, et j’ai 
autant de peine a les vaincre que vous les vétres ; et comme 
je me sens coupable quand j’y céde, j’ai le droit de yous 
trouver coupable quand vous cédez aux vices qui yous sont 
propres. 

J’admets entierement ce point de yue; mais il faut en 
accepter les conséquences. Si la responsabilité consiste 
exclusivement (et on ne peutla placer ailleurs), dans la ré- 
sistance opposée par la volonté aux passions et aux ten- 
tations, peu importe la nature des tentations ; car ces 
tentations, en tant qu’elles sont naturelles en moi, ne 
dépendent pas de moi; tout se réduit au degré de 
faiblesse ou de force de la volonté. Ce n’est donc 
point le matérzel de Vaction qui constitue la culpabilité , 
mais le formel, a savoir le rapport de la yolonté, d’une 
part avec laloi, de l'autre avec la tentation. Mais alors, 
pourquoi éprouvons-nous plus d’exécration pour un homi- 
cide que pour un paresseux? L’un, par exemple, aura la 
passion de la vengeance, l’autre la passion de l’indolence 
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et du far-niente. Celui qui commet un homicide a peut- 
étre autant résisté & sa passion, peut-étre plus, que celui 

qui s’abandonne voluptueusement & la paresse. Je ne veux 
pas dire, comme les stoiciens, que toutes les fautes sont 
égales; car je reconnais que le devoir de respecter la vie _ 
de ses semblables est un devoir plus essentiel, plus impor- 
tant que le devoir du travail; et, par conséquent, Vhomicide 
est en soi, en tant qu’action abstraite, un plus grand péché 
que la paresse ; mais, au point de vue del’agent moral, la 
culpabilité ne se mesure pas uniquement sur la grandeur 
de l’obligation (quoique ce soit la aussi un élément), mais 
sur le degré de discernement et de résistance morale. Or, 
encore une fois, celui qui commet l’action la plus méchante 
prise en soi, peut étre moins coupable que celui qui com- 
met une action beaucoup moins vicieuse, s'il a plus com- 
battu ou s’il a eu moins de lumiéres. i 
Il suit de la que Vexécration que nous avons pour le 
crime n’est pas toujours en proportion exacte avec la res-* 
ponsabilité morale de agent; cette exécration porte en 
effet sur lanature matérielle du crime, beaucoup plus que 
surla valeur morale, toute subjective, de l’agent, pour lequel, 
je lerépéete, nous n’avons pas de mesure; et cela est si 
yrai, que ce n’est pas seulement l’action elle-méme et le 
fait d’avoir cédéa la tentation, mais c’est encore la tenta- 
tion elle-méme qui nous inspire une invincible répulsion. 
Par exemple, si un de nos semblables venait nous dire 
qu'il a-eu des tentations homicides et qu'il y a résisté, 
tout enl’approuyant de l’ayoir fait, nous n’en aurions pas 
moins une répulsion invincible contre lui, et il nous serait 
impossible de rester avec lui dans des relations d’amitié 
31. 
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Il ya done incontestablement dans le crime un élément 
odieux qui est purement matériel, et qui ne doit pas se 
confondre avec l’élément essentiellement moral, qui est 
purement subjectif, et quise mesure par la part que la 
liberté a prise a l’action. 

Ainsi le libre arbitre ne suffit pas & expliquer pourquoi 
certains hommes sont criminels, tandis que d’autres ne le 
sont pas. Il y achez certains hommes une peryersité native, 
a laquelle sans doute on doit croire qwils peuvent résister 
dans une certaine mesure, mais qui n’est pas le fait de leur 
libre arbitre, et qwils n’ont point volontairement faite. Ils 
la subissent plutdt qwils ne la choisissent; et, tout en re- 
connaissant qu’ils sont tenus de vaincre ces fatales pas- 
sions, et qwils ont recu, selon toute apparence, aussi bien 
que nous, les moyens de lesyaincre, il est toutefois vrai que 
la nature les a placés dans des conditions morales plus 
redoutables et plus affreuses que ceux d’entre nous qu'elle 
a doués des instincts sociaux lés plus doux; et, en un sens, 
il serait peut-étre permis de dire qu’ils sont plus malheu- 
reux que coupables, plus dignes de pitié que d’horreur. 

Cette sorte de perversité innée qui se rencontre chez 
quelques hommes et y éclate en caractéres funestes et san- 
glants a été souvent invoquée en témoignage de la 
célebre doctrine du péché originel. On fait remarquer que 
tous les hommes naissent plus ou moins égoistes et mé- 
chants; mais quelques-uns semblent avoir le privilége 
exceptionnel du vice précoce et de la scélératesse prédes- 
tinée. Mais il est évident que lors méme qu’on admettrait 
le principe du péché originel, ce principe ne rendrait pas. 


compte du fait qui nous préoceupe; car le péché originel 
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est commun a tousles hommes; il lesaffecte tous également; 
tous nous avons péché en Adam, et péché de la méme 
maniére et au méme degré. On n’explique donc pas par la 
le fait étrange qui nous préoccupe, a savoir l’inégalité de 
perversité native entre les hommes. Que tous les hommes, 
comme solidaires d’Adam, soient méchants et corrompus 
dés leur naissance, cette doctrine, quoique excessive, peut 
se comprendre; mais pourquoi chez les uns cette perver- 
sité se borne-t-elle a l’égoisme vulgaire et plus ou moins 
innocent, tempéré méme par des qualités bienveillantes 
et des instincts généreux ; pourquoi chez d’autres cette 
perversité native va-t-elle jusqu’a la férocité et jusqwa 
Voubli de tous les sentiments humains.? Voila ce que le 
dogme du péché originel ne peut expliquer. 

Kant n’admet pas la doctrine du péché originel ; mais il 
la remplace par une autre qui lui ressemble et s’en rap- 
proche beaucoup: c’est ce qu’il appelle le péché radical, 
Ce qu'il reproche au péché originel, c’est d’étre héréditacre - 
Un péché, dit-il avec raison, est essentiellement personnel ; 
en faire la suite de la génération et del’hérédité, c’est le con- 
fondre avec la maladie. Le péché ne peut étre que Veffet de 
“la liberté, Or, le caractére essentiel de la liberté, c’est d’étre 
en dehorsdu temps, antérieure au temps. Par cela seul que 
Vacte libre ou péché aurait lieu dans le temps, il serait 
nécessairement déterminé par les mobiles  sensibles; 
mais alors il serait nécessité; il ne serait plus un acte 
libre. Le péché est la préférence volontaire de l'amour 
de soi 4 la loi du deyoir. Si l'on suppose que c’est l’amour 
de soi qui nous a déterminés, on fait de l’acte libre un effet, 
tandis qu’il doit étre une cause. La liberté n’obéit done 
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pas & l’amour de soi; mais c’est elle qui se fait une ma- 
xime générale de l’amour de soi: c’est elle qui, par son 
choix, fait de l'amour de soi le mobile de nos actions; 
mais ce n’est pas l’amour de soi qui est le mobile de son 
choix. Ainsi, voulant affranchir la liberté de toute in- 
fluence des mobiles, et ne voulant pas qu’aucun phéno- 
méne sensible précédat la détermination volontaire, Kanta 
été obligé de placer l’acte libre en dehors du temps et 
avant toutes les déterminations sensibles : de la un péché 
inné ou radical, qui est bien l’ceuvre de notre choix et qui 
en ce sens est acquis, mais qui, étant antérieur a toute in- 
fluence sensible, peut étre en méme temps appelé naturel. 
Nous avons déja réfuté cette étrange théorie, qui nous 
fait pécheurs avant notre naissance, et qui, si elle n’a pas, 
comme le péché originel, linconvénient de nous rendre 
responsables des fautes de nos péres, a cela de commun 
avec lui, de nous rendre responsables des inclinations et 
des vices que nous avons recus en naissant. Or il n’y a 
pas de théorie métaphysique, si spécieuse quelle soit, 
qui puisse jamais nous forcer & admettre que l'enfant qui 
bat sa nourrice le fasse par un choix de sa volonté et par 
un acte absolu de son libre arbitre. Lorsque Kant, pour 
appuyer sa théorie, invoque précisément cette opinion yul- 
gaire, flétrissant VPhomme méchant qui a donné dés le plus 
bas-dge des témoignages de méchanceté, et qui l’a en quel- 
que sorte sucée avec le lait,.il ne voit pas que e’est la pré- 
cisément le probleme a expliquer, et qu’il est fort possible 
que le sens commun soit en défaut sur ce point, aussi 


bien, par exemple, que lorsqu’il condamnait comme coupa- 
bles les hérétiques et les sorciers. 
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D’un autre cdté, si la théorie de Kant exageére la respon- 
sabilité humaine, en la faisant commencer dés le berceau, 
de l’autre la théorie de Platon, comme nous l’avons vu, 
détruit toute responsabilité, en confondant absolument le 
vice avec lignorance. C’est entre ces deux théories 
extrémes qu'il faut placer la vérité, quoique le milieu, on 
doit le dire, soit difficile 4 fixer avec précision. 

Selon nous, la destinée de homme consiste a passer, 
nous l’ayons déja dit, de l’état de nature a l’état de raison. 
L’homme, par les racines, plonge dans l’animalité; comme 
Vanimal, ila des instincts quine sont moralement nibons ni 
mauvais, mais que nous appelons bons lorsqu’ils tendent 
a la conservation de l’espéce, mauvais lorsqu’ils tendent a 
sa destruction. La question de savoir si, comme membre 
de la nature, Vyhomme est ou bon ou méchant, cette ques- 
tion, quia si fort occupé les philosophes du X VIII*siécle, ne 
doit se résoudre ni dans un sens ni dans l'autre. Il n’est 
pas vrai que homme ne soit qu’un loup, comme le disait 
Hobbes; il n’est pas vrainon plus, commele veut Rousseau, 
que « tout soit bien sortant de l’auteur de la nature, et que 
tout dégénére entre nos mains, » en un mot que homme 
de la nature soit le seul bon, et ’homme civilisé le seul 
méchant. La vérité est que’homme naturel, autant qu’on 
peut le conjecturer par les sauvages, a été un mélange de 
bons et de mauvais instincts, tantot entrainé par le besoin 
aux actions les plus féroces, tantot conduit parla pitié aux 
actions les plus généreuses. 

Kant ne veut pas admettre que l’on dise del’homme qu'il 
est ala fois bon et méchant, ou encore qu’il n’est ni bon 


ni méchant. Ce sont la, dit-il, des moyens termes qui ne 
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sont pas philosophiques. Il appelle le point de vue de ceux 
qui soutiennent de pareilles transactions le latitudinarisme, 
et & ce point de vue il oppose celui des rzgoristes, qui n’ad- 
mettent pas d’intermédiaires, et pour lesquels ‘homme est 
tout entier bon ou tout entier méchant: c’est, d’un cété, le 
point de yue de Rousseau, de l’autre celui de Hobbes, de 
La Rochefoucauld, ou du jansénisme. 

J'admets. quil faut, en philosophie, avoir, autant que 
possible, des opinions précises, se garder des presque, des 
pour ainsi dire et des a peu pres; cependant c’est a la con=- 
dition de ne pas fausser les faits et les choses, pour se 
donner le mérite du rigorisme. Rien de moins scientifique 
que la fausse précision; rien de plus conforme a la science 
que dese contenter de demi-affirmations lorsqu’elle ne 
peut pas donner plus. Il ne faut pas oublier* ces paroles 
admirables d’Aristote : «Il ne faut demander a chaque 
science que le degré dexactitude qu'elle peut sup- 
porter », 

Lorsque Von traite de la bonté ou de la méchanceté ori- 
ginelle de Vhomme, il faut distinguer avyee soin le point 
de vue physique ou naturel et le point de vue moral, 
Parle-t-on de Vhomme comme agent naturel, ou comme 
agent moral, comme « sortant des mains de l’auteur de la 
nature» ou comme se faisant & lui-méme sa destinée par 
sa volonté? Dans le premier sens, il me parait évident que 
ce nest ni Hobbes ni Rousseau qui ont raison, mais a la 
fois l'un et Vautre; dans le second sens, ’homme n’est 
ni bon ni méchant tant qu'il reste & Vétat de nature; il 
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devient un ou autre & mesure qu’il use davantage de sa 
‘liberté. 

Kant, voulant éviter les moyens termes, et ne pouvant 
évyidemment soutenir que l'homme est absolument bon 
(moralement), ce qui est trop démenti par lexpérience, 
est obligé de soutenir cette these janséniste, que Vhomme 
est originairement méchant, naturellement méchant; et la 
maniére dont il soutient cette doctrine a beaucoup de rap- 
ports avec celle des prédestinatiens calvinistes les plus ab- 
solus. L’homme, dit-il, ne. peut étre a la fois bon et mé- 
chant; or il n’est pas bon; donc il est méchant. Mais 
pourquoi ne peut-il étre & la fois bon et méchant? C’est 
que l’acte libre par lequel il choisit d’étre ’'un ou Vautre 
est un acte unique, indivisible, absolu, placé en dehors de 
la série des phénomeénes. Il choisif en une fois, et pour 
toute sa vie, sa destinée morale. Or il ne peut choisir a la 
fois le bien et le mal; il ne peut sans contradiction prendre 
a la fois pour motifle principe du devoir oul’amour de soi. 
Prenant la loi morale pour guide, il ne peut consentir a 
aucune exception, et il doit la suivre dans toutes ses ac- 
tions; si done il se trouve une seule de ses actions qui 
soit contraire & la loi morale (comme lexpérience le 
montre assez), cela suffit pour prouver que ce n'est pas la 
loi morale qui en est le mobile : il faut done que ce soit 
lamour de soi, et, par conséquent, que ’homme soit mo- 
ralement méchant. 

Le double défaut de ce point de vue rigoriste, c’est, 
d’une part, de rendre inexplitable le degré dans la valeur 
morale des hommes, et de conduire logiquement au para- 
dloxe stoicien que toutes les fautes sont égales, Dire en 


556 LA MORALE. 


effet que ’homme ne peut étre & la fois bon et méchant, 
e’est dire qu’il n’y a pas de degrés dans la méchanceté. A 
quelle condition en effet peut-il y avoir quelque degré dans 
la méchanceté, si ce n’est a la condition que le bien vienne 
se méler au mal et en tempérer l’exces? Que si aucune de 
nos actions, a aucun degré, n’est déterminée par le motif 
du devoir (ce qui est l’hypothése); si toutes dérivent sans 
exception de ’amour de soi, le fait de choisir le mauyais 
principe de préférence au bon est absolument mauvyais, et 
il n’y a pas de degré du médiocre au pire. Sans doute les - 
actions peuvent étre matériellement plus ou moins mau- 
vaises; mais, moralement, elles se valent toutes, en tant 
qu’elles Gmanent -d’un seul et méme principe. Or, outre 
que cette conclusion semble entiérement contraire a 
Vexpérience, qui établit des degrés entre les hommes, 
jajoute qu’au point de vue pratique elle amortit entiére- 
ment l’initiative morale; car si, quoi que je fasse, & moins 
par impossible d’étre impeccable, je ne suis ni plus ni 
moins méchant que les plus grands scélérats, pourquoi fe- 
rais-je le moindre effort pour modifier ma nature, et n’est- 
il pas bien plus commode de me laisser aller paisiblement 
a mes instincts? 

Nous touchons ici ala seconde difficulté, qui n’est pas 
moins grave; c’est d’expliquer la possibilité de la conyer- 
sion morale. Si homme ne pent étre que tout entier bon 
ou tout entier mauyais, il n’y a aucun passage possible de 
Pun de ces états a autre. Un acte absolu de libre arbitre 
ne peut étre remplacé que par un autre acte également 
absolu. Le passage du mal au bien ou la conversion mo- 
rale est done, dans l’hypothése de Kant un mystére et un 
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miracle. En effet, ’acte libre étant, selon lui, un acte uni- 
que, absolu, indivisible, en dehors du temps, comment 
de cet acte, qui, par hypothése, et chez tous les hommes, 
est primitivement mauvais, passer a un autre acte, éga- 
lement absolu, également indivisible, qui embrasse égale- 
ment toutela vie? Et d’ailleurs, ob voit-on dans l’expérience 
qu'une telle conversion soit possible? Ob voit-on qu’un 
homme se soit tellement converti au bien qu’il n’y ait plus 
chez lui trace de mal, ce qui serait nécessaire, suivant Kant, 
pour étre bon, puisqu’on ne peut étre a la fois bon et mau- 
vais ?Puisque chez Vhomme le plus saint, chez le plus sin- 
cérement conyerti au bien, on voit toujours quelque péché, 
quelque faiblesse, quelque mal, et qu'il ne peut y avoir, 
suivant Kant, de mélange entre le mal et le bien, il s’en- 
suit que le plus saint est encore mauyais, et, comme il n’y 
a pas de degré dans le mal, absolument mauvais, comme 
le plus vicieux. En d’autres termes, il n’y a pas de diffé- 
rence entre le saint et le pécheur; il n’y a pas de saint. 
Aussi Kant n’hésite-t-il pas a dire a plusieurs reprises 
qu’il n’est pas stir qu’aucun acte vertueux ait jamais été 
accompli sur la terre. 

On remarquera encore l’identité de cette doctrine avec 
celle des stoiciens. Pour ceux-ci également le sage n’est 
qu’un idéal dont aucun exemple n’a jamais été donné et ne 
sera jamais donné sur la terre. Ni Socrate, ni Zénon, ni 
Cléanthe, n’ont été des sages; et remarquons encore que 
pourles stoiciens comme pour Kant, celui qui n’est pas abso- 
lument sage, ne l’est pas du tout. Dans lune et l'autre doc- 
trine, la vertu est impossible, et le vice est irrémédiable, 
absolu. Mais comme il est contradictoire que ’homme soit 
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obligé @ une loi impossible, et que de fait il se sent obligé 
A la vertu, il faut que la vertu soit possible; et comme 
en fait et dans lexpérience elle ne va jamais sans aucun 
mélange, il s‘ensuit qu’elle peut coexister avec le péché; 
mais alors Phomme peut donc étre a la fois bon et mauvais. 
Kant a vu la difficulté et a essayé de la résoudre. I] re- 
connait que méme admit-on, a titre de mystere, la possibi- 
lité de la conversion au bien, il resterait. encore une objec- 
tion, c’est que nos actes sont toujours imparfaits, et, par 
quelques cétés, défectueux. Il semblerait résulter de la 
Waprés les principes précédents que Vhomme ne peut ja- 
mais revenir au bien, puisqu’il n’est jamais capable que 
d’une sagesse imparfaite, c’est-A’-dire mélée de bien et de 
mal, ce qui, par hypothése, est impossible. Mais, dit Kant, 
cette imperfection des actes vient de ce quils ont lieu 
. dans le temps, et, comme on pourrait dire en métaphysi- 
que, de ce quwils sont contingents. Dieu voit toute la série 
de nos actes ; il pénétre méme au dela de tous nos actes, 
dans la conscience qui les inspire. Ge n’est donc pas la 
bonté des actes qui fait réellement la bonté de Vhomme : 
c'est la bonté de sa conscience. Celui qui a une conscience 
bonne et pure est bon et est jugé bon par Dieu, fit-il plus 
ou moins imparfait dans ses actions. 
Cette distinction est sans doute trés-juste; et, au point de 
vue pratique, il est certain que Dieu se contentera d’une 
bonne conscience, d’une bonne intention, lors méme que 
les actes ne seraient pas absolument d’accord avec cette 
intention. Mais de la résulte précisément cette consé- 
quence, qu'il ne faut jamais attendre de ’homme qu’une 
demi-bonté, c’est-a-dire un certain mélange de bien et de 
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‘mal, Kant essaie de sauver sa théorie en distinguant la 
conscience et les actes : ce sont les actes qui, en tant 
quils sont dans le temps, sont imparfaits ; c’est la con- 
science qui est en soi absolument bonne. Il n’en est pas 
ainsi dans l’expérience. L’imperfection des actes n’est pas 
seulement métaphysique, elle est morale; elle ne vient 
pas seulement de ce qu’ils sont successifs, et par conséquent 
nexpriment quwimparfaitement la bonne conscience; elle 
vient de ce quils Gmanent d’une conscience qui n'est pas 
absolument pure, mais qui fléchit et oscille toujours plus ou 
moins entre le bien et le mal, quoique le bien domine chez 
ceux qui sont appelés bons. D’ailleurs, distinguer entre la 
conscience et les actes, et supposer qu’une conscience 
absolument bonne pourrait céexister avec des actes dé- 
fectueux est une idée dangereuse en pratique, et non 
éloignée de V'exces de certaines sectes fanatiques qui, 
s’appuyant sur la méme distinction, croyaient que la sain- 
teté intérieure suffit pour racheter les péchés externes, 
Kant a un sentiment trop pur de la vérité morale pour étre 
suspect de donner faveur a de tels exces; mais sa doc- 
frine y porte sans qu’il s’en doute. 

C’est pour corriger ce quil y a d’excessif dans les 
principes précédents que Kant dit encore que, pour étre 
assuré de la pureté de sa conscience, il suffit d’avoir 
conscience de ses progres dans le bien. Nous ne pouyons 
pas ayoir en effet conscience d’une vertu absolue; il nous 
suffit de nous savoir en progres dans la vertu. Cette théo- 
rie rappelle encore d’une maniére frappante la doctrine 
stoicienne. Pour les stoiciens aussi, quoique la sagesse 
fat impossible dans son absolue pureté, il était cependant 
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possible de s’en approcher; et ils appelaient progres, 
npoxor), ce mouvement insensible et continu vers un point 
inaccessible. Ainsi entendue, la doctrine de Kant, aussi 
bien que celle des stoiciens, est parfaitement admissible, 
et n’exprime méme qu'une yérité vulgaire, a savoir que 
la perfection est impossible & homme; et si par bonté on 
entend la perfection, et par méchanceté l’imperfection, il 
va sans dire que homme ne peut étre ala fois parfait et 
imparfait ; mais si on se contente d’appeler bonté le pro- 
eres continu vers le bien, ce progrés implique toujours 
évidemment un certain mélange de mal; car s'il n’y en 
avait plus du tout, on ne serait pas en progrés, on serait au 
terme. Or c’est la précisément ce que veulent dire ceux 
qui prétendent que homme est a la fois bon et méchant : 
doctrine que Kant a rejetée comme Jatitudinaire et a la- 
quelle il est obligé de revenir, parce que, de son propre 
ayeu, la doctrine contraire est inadmissible. Il n’était 
done pas nécessaire de tant raffiner, pour en revenir a 
dire la méme chose que tout le monde. 

Nous nous plagons, pour nous, dans cette question, a un 
point de vue absolument opposé a celui de Kant, et nous ad- 
mettons que homme, soit au point de vue physique et 
naturel, soit au point de vue moral, est ala fois bon et mé- 
chant, jamais absolument méchant et jamais absolument 
bon. 

Au point de vue physique ou naturel, je le répéte, 
Phomme a des instincts qui, moralement parlant, ne sont 
ni bons ni mauyais, puisqu’ils ne dépendent pas de notre 
choix, mais qui, considérés au point de vue de leurs effets, 
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individu lui-méme, ef mauvais au contraire. C’est ainsi 
que la cruauté et Vintempérance sont des penchants mau- 
vais, que la pitié et le courage sont des instincts bons. 

Or, si nous nous placons & ce point de vue purement 
physique, on peut dire que ces instincts bons et mauvyais 
sont distribués parmi les hommes de la maniére la plus 
inégale, les uns ayant recu des instincts bienveillants et 
aimables, les autres des instincts nuisibles; les uns sont 
plus voisins de Vanimal par la prédominance des pen- 
chants ignobles et grossiers, les autres plus yoisins de 
Pétat normal de VPhumanité par la prédominance des 
instincts délicats et nobles. Quoi qu’on veuille, et quelque 
part qu’on soit disposé a faire théoriquement au libre ar- 
bitre, cette différence primitive entre les hommes res- 
semble beaucoup a une sorte de prédestination; et c’est 
de 1a probablement qu’a pris naissance ce dogme ter- 
rible, quia produit tant d’excés, confondant le domaine 
de la nature ef celui de la liberté, ou méme niant abso- 
lument la liberté. Les calvinistes, les jansénistes, les au- 
gustiniens en général divisaient les hommes en deux 
classes, les élus et les réprouvés, et Yon. sait que la classe 
des réprouvés était infiniment plus nombreuse que celle 
des élus’ Nous n’admettons pas, bien entendu, la doctrine 
de la prédestination théologique, cette doctrine barbare 
qui fait dépendre dun déeret absolu et d’un acte arbi- 
traire du Créateur la distinction des bons et des méchants, 
et qui aggrave encore la responsabilité divine en «rédui- 
sant presque a rien le nombre des bons. Mais nous 
admettons une sorte de prédestination naturelle, en ce 
sens que ’Ame humaine n’est pas une table rase, ott il 
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soit loisible au libre arbitre d’écrire indifféremment tels 
caractéres qu’il voudra. Avant que le libre arbitre ne 
s’éveille, la nature a déja gravé en nous des caracteres 
déterminés, en raison du milieu physique et moral 
dans lequel nous sommes nés, en raison aussi de no- 
tre organisation physique et méme de certaines in- 
néités psychologiques, en raison de l’hérédité ; et a toutes 
ces causes congéniales viennent encore s’ajouter les cir- 
constances et l’éducation. De toutes ces conditions réunies 
résulte pour chacun de nous sa nature propre et indivi- 
duelle, son « caractére empirique,» dirait Kant, antérieur 
a tout acte libre et a toute responsabilité. Cet ensemble de 
circonstances extérieures et toutes fatales produit done 
parmi les hommes une certaine inégalité dans les prédis- 
positions au bien et au mal. 

C’est de ce premier état, quej’appelle l'état de ‘nature, 
que chaque homme est tenu de s’élever & cet état supé- 
rieur que j’appelle l'état de raison; et quoique je sois bien 
décidé & admettre que l’obligation est la méme pour tous 
les hommes, ef que les moyens de la réaliser ont été 
accordés a tous, de telle sorte que tous aient un libre 
arbitre suffsant, comme les molinistes croyaient qu’ils 
avaient tous une grace su/ffisante, cependant il est tres- 
certain que ce libre arbitre suffisant ne suffit pas 
toujours, comme il arrive lors de ’emportement de la 
fievre ou du délire. Or, c’est une quéstion de savoir si la 
prédominance innée des instincts nuisibles, jointe & l’ab- 
sence des contre-poids naturels de la sensibilité morale, et 
a une sorte de cécité du cote de la coriscience, ne crée 
pas un certain état de prédisposition au mal, ow le li- 
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ore arbitre, tout en existant in potentia, ne trouverait pas 
a s’exercer tn actu; et l’on tranche trop aisément une 
telle question, en supposant a priori que tous les hommes 
ont une méme capacité morale, ce qui est loin d’étre 
démontré. C’est méme une question de savoir si la 
responsabilité. morale est pour lhomme un ¢tat es- 
sentiel et primordial, et par conséquent universel, ou si 
ce ne serait pas un état acquis, résultant lui-méme d’un 
certain développement naturel de la raison, comme on voit 
chez les enfants le discernement précéder le libre ar- 
bitre. Peut-étre ’humanité n’est-elle arrivée qu’assez tard 
cette idée de la responsabilité morale; et peut-étre tous 
les hommes, méme al’état de civilisation, n’y sont-ils pas 
sncore arrivés ; en tout cas, ils n’y sont pas tous'au méme 
degré. 

En un mot, il est nécessaire de distinguer dans le péché 
in élément matérzel, qui est la part de l’origine, du mi- 
ieu,,de la constitution corporelle, de Véducation, et 
in élément formel, a savoir le degré de coopération vo- 
ontajre ou de consentement a l’acte, joint a la conscience 
le obligation violée. C’est a cet élément formel que cor- 
‘espond exclusivement la responsabilité. L’élément maté- 
riel est en dehors (si ce n’est en tant qu'il est le résultat 
Vune habitude, c’est-a-dire d’un acte de volontéantérieure). 
rv, de ces deux éléments, le matériel et le formel, le pre- 
nier seul nous est parfaitement connu, parce qu il consiste 
lans des actes extérieurs; le second nous est inconnu, puis- 
ju il est tout interne, et que nous n’avons nulle mesure pour 
‘apprécier : sans doute l’analogie et Vinduction nous per- 
nettent de tirer de certains signes extérieurs des indica- 
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tions plus ou moins plausibles; mais, hors de la conscience 
personnelle, toute certitude relative ala responsabilité des 
hommes nous fait défaut. ; 

Cependant le sens commun, dans les jugements qu’ll 
porte sur les hommes, fait un mélange confus du matériel 
et du formel, et, plus sensible aux effets qu’aux principes, 
mesure son indignation et son horreur a l’atrocité des 
actes, sans rien savoir des mobiles internes et de létat 
subjectif de la conscience chez le misérable qui en est 
Vobjet. | 

Cette doctrine latitudinaire sur la responsabilité hu- 
maine ne peut étre accusée de fayoriser le relachement 
moral; car, inlérieurement, on sait bien toujours si lon 
est responsable; et nulle doctrine ne peut vous faire croire 
que vous ne l’étes pas, si yous sentez que vous l'étes en 
effet : au contraire, le débat sur la responsabilité éveille 
par 14 méme la responsabilité, et nul ne peut tirer avan- 
tage pour soi-méme des concessions précédentes; car, en 
supposant méme qu'il fit dans cet état d’ignorance “qui, 
selon Platon,’ est le caractére essentiel du péché (tandis 
que pour nous, il ne se rencontre que dans certains états 
de péché), en supposant, dis-je, qu’il fit en cet état, par 
cela seul qu’il apprendrait a discuter le degré et la mesure 
de sa responsabilité, il entirerait précisément le sentiment 
qu il n’aurait pas eu jusque-la ; et sil’on dit que c’est four- 
nir des excuses au vice, qui peut toujours rejeter la faute 
sur lanature ou sur l'éducation, nous répondons que si ces 
excuses sont yraies et légitimes, on ne voit pas pourquoi le 
vice oule crime lui-méme seraient destitués du droit de les 
faire valoir; et si elles ne le sont pas, notre doctrine n’en 


LE PECHE. 565 
peut mais, car elle ne demande pas que homme se 
fasse illusion a lui-méme, et elle lui demande seulement 
de ne pas porter de jugements téméraires sur autrui. 

Bien plus, autant nous sommes latitudinaires lorsqu’il 
s'agit des jugements portés sur les autres hommes, autant 
nous sommes rigoristes lorsquwil s’agit du jugement que 
VPhomme porte sur lui-méme. Tout homme est généralement 
indulgent pour lui-méme et sévére pour autrui. C’est le 
contraire qui est le vrai. En effet, pour ce qui est des autres 
hommes, nous ne savons et nous ne pouyons savoir jamais 
jusqu’a quel point la nature a paralysé en eux la volonté; 
mais pour ce qui est de nous-mémes, nous ne savonsjamais 
jusqu’a quel point notre yolonté peut dompter la nature, 
et nous n’avons aucun droit de fixer la limite plus bas que 
plus haut. Pour ce qui est des autres hommes, nous n’avons 
pasla responsabilité deleur conduite; et dés lors il faut faire 
la part la plus large aux circonstances atténuantes (sans 
aucune complaisance toutefois pour le mal en lui-méme, 
qui reste ce qu'il est, quel que soit le degré de responsabi- 
lité subjective de l’agent). Mais au contraire, quand il 
s’agit de nous-mémes, par cela méme que nous sommes 
‘chargés de notre propre salut, nous ne saurions placer 
trop haut notre but, et par conséquent nous ne saurions 
trop restreindre notre part d’excuses et d’irresponsabilité. 
Nous devons done toujours agir comme si notre libre 
arbitre était absolu; mais, en jugeant les autres hommes, 
nous ne deyons jamais oublier qu’il est relatif. 


CHAPITRE XI 


LE MERITE ET LE DEMERITE — LA SANCTION DE LA LOL 
MORALE 


On définit en général le mérite, la qualité en vertu de 
laquelle un agent moral se rend digne d’une récompense ; 
et le démérite devrait étre, réciproquement, la qualité par 
laquelle un agent moral se rendrait en quelque sorte digne 
une punition. En d’autres termes, le mérite et le démérite 
serait le rapport que Pagent moral peut avoir soit avec la 
récompense, soit avec le chatiment. 

Jecrois que la précision des idées veut qu’on considére 
V'idée de mérite et de démérite en elle-méme, indépen- 
damment de la récompense et de la punition. 

Nous avons remarqué, dés le début de ce livre, que les 
objets de nos actions ont déja par eux-mémes, avant toute 
résolution morale, une certaine valeur, proportionnée a 
excellence de leur nature, Un bon coir vaut mieux qu’un 
bon estomac ; unbon ésprit uni & un bon cceur vaut mieux 
qu'une bonté saris lumiiére. Et; en général, l’dme est pré- 
férable au corps, le coeur aux sens, la raison ala passion. Il 
y adone la une échelle dont les degrés doivent mesurer 
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_les degrés de notre estime, et par conséquent régler nos 
' actions conformément a cette estime. 

Non-seulement nos facultés ont entre elles un certain 
ordre d’excellence, mais nous avons vu qu’il en était de 
méme des différents étres de la nature, L’homme est supé- 
rreur 4 animal, l’animal a la plante, la plante elle-méme 
ala matiére brute. Or, ce qui caractérise homme entre 
tous les étres, c’est d’étre capable par sa volonté de s’éle- 
ver au-dessus du degré d’excellence qu'il a recu indivi- 
duellement, et de s’approcher indéfiniment du plus haut 
état que l’on peut concevoir dans la nature humaine, ou 
bien il peut descendre au-dessous. Dans le premier cas, il 
gagne en valeur et en excellence; dans le second, il perd 
et s’abaisse ; il sacrifie quelque chose de son prix. 

J’appelle mérzte Vaccroissement volontaire de‘ notre ex- 
cellence intérieure ; j’appelle démérite la diminution volon- 
taire de cette excellence. C’est une sorte de hausse et de 
batsse morale, pour emprunter une expression a la langue 
financiére. Le prix moral de homme, la valeur mo- 
rale est en effet susceptible, comme les valeurs écono 
miques, de monter et de descendre, et cela par le seul fait 
de la volonté. Celui qui fait le bien gagne en valeur; il a 
du mérite; son action est méritoire. Celui qui fait le mal 
perd en mérite; son action est déméritante. 

Le démérite n’est pas seulement l’absence de mérite, le 
non-mérite. L’absence de mérite consiste & ne faire ni bien 
ni mal, ce qui a lieu dans les actions indifférentes. Le dé- 
mérite n’est pas une simple négation, un défaut, un man- 
quement : c’est en quelque sorte ce qu’on appelle en ma- 
thématiques une quantité négative, laquelle n’est pas un 


568 LA MORALE, 


pur rien; car une dette n'est pas seulement un non-avorr ; 
une perte n’est pas une non-acquisition. Ce sont la des 
quantités en moins. Le démérite est done un mérite en 
moins, une perte réelle, une diminution. « Un animal dé- 
raisonnable ne pratique aucune yertu, dit Kant, mais cette 
omission n’est pas un démérite; car il n’a violé aucune loj 
intérieure; il n’a pas été poussé a une bonne action par. 
un sentiment moral, et le zéro ou l’omission n’est qu’une 
pure négation. Il n’en est pas de méme de l'homme. » 

On a posé quelquefois ce principe, que le mérite est en 
raison inverse de Vobligation; que 1a ot obligation serait 
absolument rigoureuse, par exemple ne pas voler ou ne 
pas tuer, le mérite serait en quelque sorte égal a zéro; tan- 
dis que, si Paction-est toute de déyvouement, le mérite est 
extréme, parce que, dit-on, le dévouement ne serait pas 
‘rigoureusement obligatoire. Ainsi il y aurait deux sortes 
de bonnes actions, les unes obligatoires, les autres, non. 
Le bien serait accompagné de deyoir jusqu’a une certaine 
limite; au dela, il n’y aurait plus de devoir, mais un 
champ libre ouvert a la vertu, et par conséquent au mérite. 
Le méritotre s’opposerait a obligatoire. 

Nous ayons déja discuté plus haut! cette distinction du 
bien et du devoir, des devoirs stricts et des devoirs lar- 
ges. Nous n’ayons pas admis cette théorie. A nos_yeux, il 
n’y a pas d’actions purement méritoires qui ne seraient pas 
obligatoires; et il n’y a pas d’actions obligatoires qui ne 
seraient pas méritoires. Nous n’admettons pas davantage 
que le mérite soit en raison inverse de obligation. 

Est-ce a dire qu'il n’y ait pas de degrés dans le mérite, 
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et que toutes les bonnes actions soient également méritantes? 
Non, sans doute; mais ici nous ne connaissons qu’une 
régle : le mérite est en raison composée de la diffieulté et 
de importance du devoir. Pourquoi, par exemple, a-t-on 
trés-peu de mérite @ ne pas s’approprier le bien d’autrui ? 
Parce quel’éducation nous a tellement faconnés sur ce point 
que la plupart des gens n’éprouvent aucune tentation de ce 
genre; ef que, méme eiit-on une tentation semblable, on 
aurait honte d’en revendiquer le mérite. Pourquoi y-a-t-il 
un grand mérite a sacrifier sa vie au bonheur des autres 
hommes? Parce que nous avons une trés-vive attache a la 
vie, et un sentiment ordinairement trés-faible d’amour pour 
les hommes en général. Sacrifier ce que nous aimons beau- 
coup a ce quenous aimons peu, par une vue de devoir, est 
évidemment trés-difficile ; c'est pourquoi nous trouvons dans 
cette action un trés-grand mérite. 

Ce qui prouve que c’est la difficulté, ef non pas le plus 
ou moins d’obligation de laction, qui fait le mérite des ac- 
tes, c'est qu'une action rigoureusement obligatoire peut 
avoir le plus haut degré de mérite, si elle est trés-difficile 
et si elle cotite beaucoup d’efforts. Par exemple, rien de 
plus obligatoire que lajustice. Rendre a chacun le sien est 
une des maximes élémentaires de la morale. Cependant 
supposez qu’un homme, ayant joui en toute stireté de con- 
science pendant une longue vie d’une grande fortune qu'il 
croit sienne, et dont il fait le plus noble usage; supposez 
qu’au seuil de la vieillesse, il apprenne que cette fortune 
n’est pas a lui. Supposez, pour rendre l’action plus diffi- 
cile, qu’il le sache seul, et puisse, par conséquent, en toute. 


sécurité, la garder s’il le veut; aggravez la situation, et 
32. 
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imaginez que cette fortune appartienne a des héritiers dans 
la misdre, et que ce dépositaire, une fois dépouillé, soit 
lui-méme réduit &la derniére misére. Inventez enfin toutes 
les circonstances qui rendent a la fois le devoir et plus 
strict et plus difficile; vous aurez alors une action tout 
aussi méritoire que peut l’étre le dévouement le plus libre 
et le moinsstrictement exigé. 

Tl est évident que ce n’est pas seulement Ja difficulté de 
Faction qui en fait le mérite : c'est encore ’importance du 
devoir, Ainsi le mérite de la difficulté vaincue n’a pas plus 
de valeur en morale qu’en poésie, quand il est tout seul. 
On peut sans doute s’imposer une sorte de gymnastique 
morale, et par conséquent des épreuves trés-difficiles, 
quoique inutiles en définitive; mais ce n’est qu’a titre 
d’épreuves et d’exercices, ef non pas comme devoirs; et 
encore faudra-t-il que ces épreuves aient quelques rapports 
a la vie que l’on est appelé a mener. Par exemple, qu’un 
missionnaire ou un yoyageur, appelé a braver toute sa vie 
tous les climats, tous les dangers, s’y exerce d’avance par 
des entreprises hardies et téméraires, de telles entreprises 
sont raisonnables et méritoires. Mais celui qui, par bra- 
vade, par ostentation, sans aucun but scientifique, simpo- 
serait de grayir des montagnes inaccessibles, de traverser 
un bras de mer a la nage, de lutter ouvertement avec des 
bétes féroces, etc., accomplirait des actions qui ne seraient 
pas sansmérite, puisqu elles seraient courageuses, mais dont 
le mérite n’équivaudrait pas a celui que nous attribuerions 
a d’autres actions moins difficiles, mais plus sages, 

* Deux éléments doivent done se rencontrer dans l’action, 
pour en constituer le mérite : la difficulté et la valeur in- 
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itrinséque. Quant au démérite, il est en raison de la gra- 
wvité des devoirs et de la facilité a les accomplir. C’est pour- 
quoi le démérite est en quelque sorte en raison inverse du 
mérite. Lorsqu’une action est trés-peu méritoire, le con- 
traire de cette action est trés-déméritoire , et réciproque- 
ment. Donnons quelques exemples : un juge qui rend la 
justice sans partialité, un marchand qui ne vend sa mar- 
chandise que ce qu’elle vaut, un débiteur qui s’exécute ré- 
guliérement avec son créancier, un soldat exact a la ma- 
neeuvre, obéissant a la discipline et fidéle & son poste en 
temps de paix, un écolier qui fait réguliérement le devoir 
qui luia été commandé, toutes ces personnes accomplissent 
des actions nobles et louables, mais non extraordinaires. 
On les approuve, on ne les admire pas. Diriger écono- 
miquement sa fortune, ne pas trop accorder aux plaisirs 
des sens, nepas mentir, ne pas blesser ou frapper nos sem- 
blables, sont autant d’actions bonnes, droites, convena- 
bles, dignes d’estime, non d’admiration. C’est la un mé- 
rite modeste, proportionné aux efforts et aux sacrifices 
quiil a exigés. 

A mesure que les actions deviennent plus difficiles, elles | 
deviennent plus belles; et si elles sont trés-difficiles, on les 
appelle héroiques et sublimes, pouryu d’ailleurs qu’elles 
soient bonnes; car on emploie quelquefois Vhéroisme a 
faire le mal. Celui qui, comme de Harlay, dit en face & un 
usurpateur tout-puissant : « C’est grand’pitié quand le ya- 
let chasse le maitre; » celui qui, comme le vicomte d’Orte, 
répond a Charles IX, aprés la Saint-Barthélemy : « Mes 
soldats ne sont pas des bourreaux; » celui qui, comme 
Boissy-d’Anglas, maintient d’une maniére ferme et inébran- 
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lable le droit d’une assemblée en face des violences san- 
guinaires d’une populace ameutée; celui qui, comme Mo- 
rus ou Dubourg, aime mieux mourir que sacrifier sa foi; 
celui qui, comme Colomb, brave un océan inconnu et la 
révolte d’une troupe grossiére et superstitieuse, pour obéir 
a une conviction généreuse ; celui qui, comme Alexandre, 
croit assez a amitié pour recevoir des mains de son méde- 
cin une boisson que lon dit empoisonnée; tout homme qui 
se dévoue pour ses semblables, qui, dans le feu, dans 
Yeau, dans les profondeurs de la terre, brave la mort pour 
sauver la vie; qui, pour répandre la vérité, pour rester 
fidéle 4 la bonne foi, pour servir la religion, ou la science, 
ou Vhumanité, ne recule pas deyant la faim, la soif, la mi- 
sere, l’esclavage, les tortures et la mort, — est un héros. 
Cette expression signifie que l’ame s’est éleyée au-dessus du 
niveau vulgaire. Dans toutes ces actions, le mérite est ex- 
traordinaire, parce que les efforts qu’il a cottés le sont éga- 
lement. ; 

Les actions mauvaises ont également leurs degrés. Mais 
ici il est assez digne de remarque que les plus détestables 
sont celles qui s’opposent aux actions simplement bonnes; 
au contraire, une action qui n’est pas héroique n’est pas 
pour cela nécessairement mauvaise, et quand elle-est mau- 
vaise, elle n’est pas ce qu'il y a de plus criminel. 

Etre respectueux, par exemple, enyers ses parents, c’es' 
une action bonne et honnéte, mais non héroique. Au con- 
traire, les frapper, les insulter, les tuer, sont des action: 
abominables, du nombre des plus basses et des plus hideu- 
ses quel’on puisse commettre. Aimer ses amis, leur rendre 
les services que l’on peut, est le fait d’une Ame droite e' 
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en douée, mais cela n’a rien de sublime. Au contraire, 
ahir l’amitié,calomnier ceux qui nous aiment, mentir 
yur s’insinuer aupreés d’eux, leur surprendre leurs secrets 
yur s’en servir contre eux, sont des actions noires, basses 
honteuses. On ne se fait guere de mérite de ne pas, pren- 
re le bien d’autrui; le vol, au contraire, est ce qwil ya 
2 plus méprisable. Maintenant, faiblir devant l’adversité, 
culer devant la mort, ne pas affronter les glaces du pdéle 
ord, rester chez soi quand Vincendie ou Vinondation me- 
ace nos fréres, sont ou peuvent étre des actions plates ou 
ilgaires, mais ce ne sont pas toujours des actions crimi- 
alles. Ajoutons cependant qu’il est des cas ot l’héroisme 
t obligatoire, et ouil est criminel de ne pas étre sublime. 
n capitaine dé vaisseau qui a mis son navire en péril et 
ii ne reste pas a son poste pour le sauver; un général qui 
2 saif pas mourir, sil le faut, a la téte de son armée; 
1 chef d’Etat qui, en temps de révolte ou de patrie me- 
icée, craint la mort; un président d’assemblée qui fuit de- 
mt ’émeute, un médecin qui fuit devant l’épidémie, un 
agistrat qui trahit la justice par peur, commettent des 
‘tions vraiment coupables. Chaque état a son héroisme, 
i devient obligatoire dans un cas donné. Néanmoins, il 
ra toujours vrai de dire, en général, que plus une action 
t facile, moins il est excusable, et, par conséquent, plus il 
t odieux des’en affranchir. 

La question du mérite et du démérite nous conduit na- 
rellement & la question de la sanction morale. 

On appelle généralement sanction d’une loi l'ensemble 
 récompenses ou des peines attachées a l’exécution ou 
la violation de la loi, Les lois civiles, d’ordinaire, se con- 
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tentent des peines, qui peuvent paraitre en effet un moyen 
suffisant de faire exécuter la loi. Dans]’éducation, au con- 
traire, les commandements ou ordres prescrits par le su- 
périeur ont tout autant besoin, pour étre obéis, de récom- 
penseg que de punitions. 

On démontre aisément qu’une loi qui n’est pas accompa- 
enée de sanction est une loi inefficace. Un commandement 
qui n’est pas accompagné du pouvoir de se faire obéir 
n’est plus un ordre : ce n’est qu'un conseil. Si la loi civile 
se trouvait touta coup destituée de toute sanction, elle per- 
drait nécessairement le caractére de loi préceptive, et ne 
serait plus qu'une loi ¢ndicative. Le législateur ferait savoir 
aux citoyens (lesquels n’ont ni le temps ni le moyen de se 
livrer a cette étude) que telle loi lui parait le moyen le plus 
sage et le plus juste de régler tels intéréts. Si les hommes 
étaient sages, sans doute une telle indication suffirait. Mais 
les hommes ne sont pas sages; et les passions venant a la 
traverse de leur intérét, il faut que la force soit appelée 
au secours de la raison. 

Il n’y a done des lois en général que parce que les homme: 
ne sont pas sages; car ceux-la mémes qui font la loi, el 
qui sont censés capables de découvrir le meilleur @ 
abstracto, seront dans la pratique aussi tentés que d’au. 
tres de violer la loi. Tl suit de 1a que Vhomme étant toujour: 
tenté par son intérét particulier ou actuel, il faut qu’il soi 
contraint par quelque peine, ou (accidentellement) excit 
par quelque récompense a lui obéir. Autrement la lo 
manque d’efficacité : ce n’est plus un ordre; encore uni 
ois, c’est un conseil *. 


1, A mesure que les hommes s’éclairent, beaucoup de lois passen 
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La sanction étant définie comme nous yenons de le faire, 
peut-on appliquer une telle idée ala loi morale? C’est ce 
qui parait contradictoire a qui examine de prés la nature 
de cette loi. 

La loi morale a ce caractére propre de demander a étre 
accomplie « par respect pour elle-méme, » et c’est la ce que 
l’on appellele devoir. Toute autre raison d’accomplir la loi, 
hors celle-la, est une maniére de violer la loi. Que la loi 
soit exécutée matériellement, c'est ce qui n’importe pas du 
tout au point de vue moral. Il faut qu’elle soit exécutée dans’ 
son esprit, c’est-a-dire intrinsequement, parce qu’elle est 
la loi: c’est U'éntention morale qui constitue la-moralité. Or 

aucune sanction ne peut forcer l’agental intention morale, 
ef ne peut au contraire qu’altérer cette intention. Car si je 
n obéis a laloi que pourla récompense et la punition que j’es- 
pere ou que je crains, jene l’accomplis plus pour elle-méme, 
Si, au contraire, je dois ’accomplir pour elle-méme, il est 
inutile et méme périlleux d’ajouter un autre motif que ce- 
lui-la & la prescription de la loi. Une sanction semble donc 
nétie utile que lorsqu’il s’agit de faire exécuter matérielle- 
ment une loi; car alors ce quiimporte, ce n’est pas le motif, 
e’est l’effet. Au contraire, lorsque c’est précisément le motif 
de la loi qui doit agir, én ajouterun autre a celui-la pour le 
rendre efficace, c’est une contradiction dans les termes. 

C’est done une maniére grossiére de se représenter la 
sanction morale, que de la conceyoir sur le modeéle des 
sanctions légales qué nous rencontrons dans notre expé- 


de l'état de commandements 4 l'état de conseils. Les mceurs rem- 
placent les peines. L’idéal serait qu'il en fit ainsi de toutes. Crest 
Vidéal de Platon dans sa République. 
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rience de la vie civile. Ce point de vue est la conséquence 
d’un systeme qui se représente le monde moral, comme I 
monde politique, soumis adesrégles et & des défenses éma 
nées d’une puissance souveraine et absolue. C’est Vidée de 
la force subtilisée. On dira que sans récompenses et peine: 
laloisera inefficace. Je réponds : Elle sera ce qu'elle sera 
mais si, pour la rendre efficace, vous la rendez nulle 
qu’aurez-vous gagné? 

Est-ce a dire qu’il faille nier la sanction de la loi morale’ 
Non sans doute, mais il faut se la représenter autrement e 
ne pas confondre une sanction légale avec une sanctiol 
vraiment morale. 

La croyance naturelle des hommes a une sanction mo 
rale repose sur la notion de la justice, et en particulier di 
cette espéce de justice que l’onappelle justice distributive 
La formule trés-précise de la justice donnée par les ancien: 
est celle-ci : Suwm cuique, a chacun le sien. Mais le suun 
cueque peut s’entendre en deux sens qu’Aristote a profondé 
ment distingués. Dans unsens, leswwm estabsolu, c’est-a-dir 
déterminé d’une maniere fixe, indépendamment de la per. 
sonne : par exemple, la vie a une valeur absolue, quel qu 
soit Vhomme dont il s‘agisse: un riche, un pauyre, un gran 
homme, un ministre, un ouvrier. Ils ont tous, en tan 
qu’hommes, le méme droit ala vie: elle est un aussi granc 
bien pour l'un que pour Vautre. Il en est de méme de 1 
propriété. Ce qui appartient en propre & quelqu’un lui ap 
partient absolument, qu’il soit honnéte ou malhonnéte, boi 
ou méchant, riche ou pauvre, etc. Assurera chacun le sie: 
dans ce premier sens, tel est lobjet de la justice dit 
commutative. C’est au point de yue de cette sorte de jus 
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.tice que l’on peut dire que tous les hommes sont égaux. 
Il n’en est pas de méme de la justice distributive. Ici le 
suum est proportionné & la valeur des personnes; il en suit 
les vicissitudes et les transformations. Ici le suwm n’est plus 
absolu, il est relatif et proportionnel. A celui qui fait plus, 
vous devez plus; & celui qui montre plus de force physique, 
plus de travail, plus d’intelligence, plus d’adresse, qui, en 
un mot, rend le plus de services, vous devez a proportion 
de ce quil a fait, La formule de cette espéce de justice a 
6té fort bien donnée par une école moderne : « A chacun _ 
selon sa capacité; et 4 chaque capacité selon ses ceuvres.» 
Mais il y a dans tette derniére formule deux éléments 
bien distincts; carla capacité représente la part qui appar- 
tient a la nature dans chacun de nous, tandis que les ceu- 
vres représentent ce qui vient de nous-mémes, de nos pro- 
pres efforts, de notre volonté. Le premier de ces deux 
éléments nous semble étre moins propre que le second. 
Mais, d’une part, on reconnaitra quela vraie capacité ne peut 
guere se développer sans effort personnel, de telle sorte 
qu’elle est déja par 1a méme une garantie de travail et de 
volonté. En second lieu, il n’est pas nécessaire qu'une 
chose soit le produit de notre volonté pour étre ndtre. 
Par exemple, notre corps est bien & nous, quoiqu’il ne soit 
pas le produit de notre volonté; et iln’appartient pas a nos 
parents, quoiqu’il soit le produit de la leur. Il suit de 1a que 
la capacité employée au service d’autrui a droit a une ré- 
munération proportionnelle a l’usage qui en est fait; et je 
n’ai pas plus le droit de me servir de la force physique ou 
de la eapacité d’autrui, sans compensation, que de lui 


emprunter son argent sans le lui rendre. 
33 
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Mais c’est surtout lorsque je considére l’effort personnel 
et volontaire, la bonne volonté, que je trouve juste de pro- 
portionner le salaire au mérite de chacun. A la vérité, sil 
s’agit d’une bonne volonté infructueuse, d’un travail non 
servi par la capacité, je l’estimerai moins, ou plutdt je le 
rémunérerai moins que la capacité avec moins d’efforts et 
moins de travail, parce quiil s’agit ici d'un marché, et que 
tout marché, toute transaction suppose une chose échan- 
gée : or on n’échange pas un état intérieur de ame, on 
n’en échange que les produits; car si je prends des ou- 
vriers pour faire un mur, je ne puis payer que celui qui 
me fait un mur, et non celui qui a la bonne volonté néces- 
saire pour cela, mais qui ne le fait pas; je ne puis con- 
struire ma maison avec la bonne volonté d’autrui. De la 
vient que la bonne volonté, ou effort pur et simple, ne 
vaut rien sur lemarché tant qu’elle n’est pas suivie d’effet ; 
mais je ne paierai pas non plus la capacité ou la force 
non accompagnée de volonté et d’effort; et, A capacité égale, 
je paierai a proportion du travail accompli, c’est-a-dire a 
proportion de effort. Dans ce cas, je paie la bonne volonté, 
et non la capacité toute seule. Il en est de méme dans 
Vordre intellectuel et moral. Le talent, le génie, aptitude 
aux affaires, la bravoure, etc., toutes ces qualités natu- 
relles perfectionnées et appliquées par la volonté sont ou 
doivent étre (d’aprés Vidée de la justice distributive, quin’est 
pas toujours, il s’en faut, la justice dici-bas) rémunérées 
suivant leurs ceuvres. De la une certaine inégalité sociale, 
que veulent détruire les niveleurs brutaux qui confondent 
les deux especes de justices. 

La question maintenant qui se pose est celle-ci : Vacte 
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intérieur ou l’effort libre par lequel ’homme cherche a 
accomplir la loi morale et l’accomplit en effet, quel que 
soit @ailleurs le résultat extérieur de cet effort, cet acte, 
dis-je, est-il done privé des droits attachés a tout effort 
et a tout déploiement d’activité, & savoir d’obtenir une 
rémunération proportionnelle ala force déployée ? Si les 
facultés naturelles elles-mémes, méme sans effort, ont droit 
& quelque prix, l’effort libre de la vertu n’appellera-t-il pas 
également, camme son complémentnaturel et légitime, une - 
certaine satisfaction; et de ce que cet effort, pris en soi, 
peut ne pas étre utile aux hommes, et par conséquent 
n’étre pas payé par eux (encore l’est-il par l’estime), s’en- 
suit-il qu'il n’ait aucun prix, et que la justice distributive 
ne s’applique pas a ce cas-la? 

Il ne faudrait pas se hater de nous opposer, pour pré- 
yenir nos conclusions, que la vertu porte sa récompense 
en elle-méme, dans les joies de la conscience; car on nous 
accorderait par la méme ce qué nous demandons. Il ne 
s’agit pas encore pour nous de savoir en quoi consiste la 
sanction morale, mais s’il y en a une, et s’il doit y en avoir 
une : qu'elle soit du reste intérieure ou extérieure, terrestre 
ou divine, c’est ce qu’on examinera plus tard. 

Or représentons-nous un instant la vertu privée non- 
seulement de récompenses futures ou des avantages de la 
vie actuelle, y compris l’estime des hommes; mais sup- 
posons encore, pour renchérir stir la célébre image du 
juste en croix, que nous peint Platon dans la République, 
supposons, dis-je, quela vertu n’ett pas méme la joie in- 
térieure, et qu’elle fat par conséquent destituée de toute 
espéee de plaisir actuel ou futur, et demandons-nous si 


- 
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-une telle idée répond a la notion de justice qui est en 
nous-mémes, et qui nous doit servir de régle dans toute 
la vie. Tous’ ceux qui méprisent la récompense comme 
inutile & la vertu ne voient pas que s’ils parlent ainsi, c’est 
que les joies intérieures de la vertu suffisent précisément 
a leur récompense ': en quoi certainement ils font un bon 
choix et prennent le prix qui ale plus de valeur. Mais ils 
auraient tort de croire que par la ils rendent inutile la 
sanction; car cela, pour euxau moins, c’estla sanction 
méme. Quoi qu'il en soit, Vidée d’une vertu nue, absolu-~ 
ment destituée de tout plaisir (intrinséque ou extrinseque), 
est une idée qui sans doute nimplique pas contradiction ”, 
mais qui parait absolument contraire a la justice, et en 
tous cas aux instincts de homme. Mais il faut analyser de 
plus prés cette conception. 

Si l’on considére Vhomme avant toute loi morale et indé- 
pendamment delle, on trouve en lui, comme dans tous les 
étres sensibles, un instinet irrésistible vers un certain ob- 
jet, que tous les hommes appellent le bonheur. Dans 
cet instinct nous trouvons deux éléments, que Malebran- 
che a appelés l’amour de l'étre et l'amour du bien-é¢tre. 
Nous voulons nous conseryer et grandir physiquement et 
moralement (comme la plante elle-méme, qui cependant 


1. Souvent méme, c'est orgueil de vertu, et plaisir de mépriser les 
autres hommes : ce qui est la forme la plus grossiére de la satisfae- 
tion morale. 

2. Kant dit avec raison (Rais. prat., p. 310) que la liaison de la 
vertu et du bonheur est une liaison non analytique, mais synthéti- 
que. On sait ce quil entend par 1a. Il reprochait aux épicuriens et 
aux stoiciens d’avoir les uns et les autres (mais inversement) con- 
fondu les deux concepts. Peut-étre n’est-ce pas tout a fait vraia l’é= 
gard des seconds, 
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‘ne sent rien), Nous aimons a exercer et & développernos 
forces, sans savoir si ce développement ne sera pas ac- 
compagné de douleur : voila ’amour de l’étre. En outre, 
nous cherchons le plaisir et nous fuyons la douleur: 
yoila amour du bien-étre. Au fond, ces deux éléments 
sont moins distincts quwils ne le paraissent; car l’étre, 
c’est-a-dire tout développement d’activité, est accompa- 
ené de plaisir; et le bien-é@tre, c’est-a-dire le plaisir, est 
toujours le résultat d’un certain développement d’activité. 
Or il est certain que la loi morale nous ordonne dene 
pas chercher le bonheur, et méme de contraindre les pen- 
chants qui nous y entrainent. Il ne faut pas dire qu'elle ne 
nous ordonne de fuir un faux bonheur que pour nous en 
procurer un vrai, car c’est précisément ce qui est en ques- 
tion, et c’est ce que nous voulons établir. Ce qui est cer- 
tain, c’est que la loi morale, prise en elle-méme, ne ‘con- 
tient aucune promesse de bonheur. Elle commande comme 
sil n’y avait rien de semblable a espérer, et méme comme 
si elle ne connaissait rien de tel. C’est done une loi de sa- 
crifice. Or, s'il est de l’essence de la loi que l’agent moral, 
au moment ot il l’accomplit, n’ait pas & songer au bon-~ 
~heur, et soit méme tenu d’en écarter lidée; si agent mo- 
ral peut et peut-étre doit aller jusqu’a dire : Quand méme 
la loi voudrait mon malheur absolu, je devrais encore lui 
obéir*; quand méme, dis-je, on irait jusqu’d cette extré- 


4. Cette question est laméme sous une autre forme que celle quise 
présentait dans les débats du quiétisme. Les partisans du pur 
amour disaient que le désintéressement de l'amour devait aller jus- 
qu’a désirer sa propre damnation, s’il plaisait 4 Dieu. Mais les théo- 
logiens sages ont toujours condamné ce fanatisme mystique (voyez 
Je beau livre de Bossuet sur les Etats d'araisan), 
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mité, resterait encore pour le spectateur impartial le droit 
de se demander si une loi qui pousserait la contrainte jus- 
qu’a exiger l’anéantissement du moi et de Vindividu serait 
une loilégitime. Une loi cruelle peut-elle étre juste ? 

Mais, répondra-t-on, ne voit-on pas que la loi morale 
exigeant le sacrifice de tout désir de bonheur, celui qui 
accomplirait toute cette loi aurait détruit et étouffé en lui- 
méme dans sa racine le désir de bonheur; il deviendrait 
indifférent & son propre bonheur et par conséquent ne 
souffrirait plus du sacrifice. S’il en souffre, c’est qu'il n’a 
pas accompli toute la loi : qu’il avance dans la perfection 
morale, et l’amour de soi dans tout ce quil a d’exclu- 
sif étant détruit, il n’y aura plus la contradiction que 
Von signale. Ce n’est donc pas la loi qui est cruelle, c’est 
Vindividu qui lest envers lui-méme, en n’exécutant pas la 
loi jusqu’au bout. 

A cette théorie j’oppose les objections suivantes : 1° un 
tel sacrifice est impossible dans ’homme que nous con- 
naissons ; 2° il est illégitime; 3° en supposant qu'il fait 
possible et légitime, il serait précisément le bonheur lui- 
méme, a savoir ce que nous cherchons. 

1° Le sacrifice absolu de tout désir de bonheur, c’est-a- 
dire de toute sensibilité, méme morale, est une pure 
chimére. Un tel raisonnement ne peut s’appliquer qu’a un 
étre que nous ne connaissons pas, et non pas a l’homme 
tel quil est. La loi peut done me commander de ne pas 
avoir égard a mon désir de bonheur; mais elle ne peut pas 
me demander de le sacrifier ; car ce serait l'impossible. Il 
subsiste done toujours, quoiqu’on en ait. La loi qui nous 


commanderait de ne pas en tenir compte, et de fouler aux 
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pieds le plus intime et le plus indestructible de nos pen- 
chants ne serait-elle pas une loi cruelle et méme déraison- 
nable? car comment la loi idéale pourrait-elle étre en 
contradiction avec l’essence méme de |’étre auquel elle 
s’applique? L’accusation de cruauté qui est portée ordi- 
nairement contre Dieu et contre la Providence vaudrait 
tout autant contre la loi morale. Dire avec un moraliste 
moderne :-« Quwimporte que Vhomme soit malheureux, 
pouryu qu'il soit grand!» est une belle parole sans doute, 
mais a la condition de prendre le terme de malheureux 
dans le sens vulgaire; car, dans la réalité, celui qui est 
grand et a conscience de cette grandeur n’est pas malheu- 
reux, et la conscience de cette grandeur compense ample- 
ment ce qui lui manque d’autres cotés. 

2° Le sacrifice du bonheur n’est possible qu’a la con- 
dition de sacrifier entitrement la sensibilité. Or, c’est ce 
que la morale ne peut ordonner, et méme ce qu'elle con- 
damne. Comment peut-on devenir indifférent au plaisir et 
a la douleur, si on ne le devient d’abord aux affections, 
tout aussi bien qu’aux inclinations des sens? Il faudra done 
supprimer en soi-méme les affections du coeur, et dire 
avec Epictéte : « Ton fils est mort? tu l’as rendu, — Ton 
épouse est morte? fu Vas rendue. — Ton champ test 
enlevé? tu l’as rendu ‘.» Ces paroles sont admirables si 
elles expriment la fermeté qu’il faut conserver dans le 
malheur : elles seraient odieuses, si elles exigeaient une 
insensibilité réelle et absolue. Platon aussi dit quelque 
part que le sage se suffit & lui-méme et que la perte de 


4. Le rapprochement des trois objets est un signe de plus d’in- 
sensibilité : un fils, un époux, un champ. 
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ses plus chéres affections n’est pas pourlui un malheur in- 
tolérable; maisilasoin de nousavertir qu’ilne recommande 
pas une insensibilité impossible, et seulement une noble 
patience et une certaine modération devant les hommes. 
L’indifférence & notre douleur est en méme temps l’in- 
différence au bonheur d’autrui. La formule de la loi mo- 
raleserait alors : Quem’importe, non-seulement de souffrir, 
mais méme que les autres souffrent, pourvu que je n’en 
sois pas cause ef que j’aie fait tous mes efforts pour les 
soulager? Ce’ retranchement de toute sympathie, pourvu 
qu’on soit quitte a l’égard de la loi, est le travestissement 
et non la vraie formule de la loi. Autrement, Vhomme qui 
aurait passé sa vie avec effort, mais sans succés, a 
‘assurer l’existence de ses enfants, pourrait dire en mou- 
rant : « Je laisse mes enfants dans la misére : mais que 
mimporte? j’ai accompli ma tadche : j’ai fait ce que j’ai 
pu.» L’homme d’Etat qui a sauvé sa patrie, mais qui 
prévoit qu’elle périra aprés lui, pourrait dire : « Je 
laisse ma patrie livrée 4 anarchie et a la servitude; mais 
que m’importe? j’ai fait ce que j’ai pu pour la délivrer. » 
Eh bien non! ces deux hommes n’auront pas accompli 
toute la loi; car il leur reste un dernier acte moral a 
accomplir : c’est de mourir en déplorant les maux qu’ils ne 
peuvent plus empécher '. Ils se doivent & eux-mémes de 
mourir malheureux. 


1. Charlemagne pleurant, dit-on, en voyant les incursions des Nor- 
mands n’est-il pas plus grand moralement que s’il eit vu d'un ceil 
sec Pavenir de son empire? Aprés moi le déluge est un mot honteux 
quand il est prononcé par la lacheté impuissante qui se résigne : 
mais, pour étre moins coupable, il ne serait pas innocent, prononcé 
par la vertu indifférente, ‘ 
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3° Supposons enfin que le sacrifice de toute sensibilité 
et de tout bonheur soit légitime et possible (ici-bas ou 
ailleurs), je dis que cela méme serait le bonheur. Ce n’est 
pas, comme on pourrait le croire, une dispute de mots : 
e’est la yérité méme. Le bonheur et méme le plaisir peu- 
vent étre définis soit d’une maniére positive comme un 
certain état de sensibilité déterminée, soit négative comme 
absence de leur contraire. Tout le monde sait en effet que 
le grand apdtre de la yolupté, Epicure, définissait le plai- 
sir ’absence dela douleur (¢ndolentia). Or, en supposant 
quil n’y ait pas d’autre bonheur positif, encore serait-ce 
un bonheur que de ne pas souffrir; et ce que ’homme 
appelle la paix, la quiétude, n'est guére autre chose qu'un 
bonheur -passif de ce genre. Admettons donc que la loi mo- 
rale nous ordonne de sacrifier tous nos penchants, méme 
le penchant au bonheur (en supposant.que cela soit possi- 
ble): elle nous propose par la méme un certain idéal de 
bonheur, en nous disant, par exemple : « Triomphe de tous 
tes penchants, quoiquw il ten coute. Plus tu les étoufferas, 
moins ils résisteront; ef si tu viens a les éteindre tout a 
fait, il ne t’en cotitera plus rien, et tu jouiras de la vic- 
toire. » Ainsi, dans cette doctrine, la vertu idéale ou sain- 
teté serait précisement le terme et la récompense de la 
vertu réelle, celle qui lutte contre les penchants, La loi 
morale porterait donc sa sanction en elle-méme , et 
cette sanction serait le résultat inévitable de son accom- 
plissement. Et l’on pourrait dire avec Spinoza : « La 
béatitude n’est pas le prix,de la vertu, c’est la vertu elle- 
méme. » 


On voit par 14 que la vertuséparée de tout espoir de bon- 
33. 
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heur est ouune injustice, silasensibilité est indestructible, 
ou une contradiction, si elle ne l’est pas. 

Il est done évident que la loi morale doit avoir sa 
sanction, qui n’est pas sans doute, comme la sanction 
légale, un moyen de faire exécuter la loi, mais une consé- 
quence de la loi de justice : et nous allons voir en méme 
temps que si la loi morale se trouvait destituée d’une telle ; 
sanction, elle deviendrait par 1a méme inefficace ; car une 
loi injuste qui imposerait la justice se contredit elle-méme, 
et une loi qui se contredit n’est pas une loi. 

Ce serait une contradiction que homme fit tenu a la 
justice, et en méme temps qu’il n’y ett pas de justice par 
rapport a lui. A la vérité, s’il n’y a pas un étre moral dont 
la loi de justice soit l’6manation, on peut dire~qu’on ne 
voit pas trop & qui homme pourrait s’en prendre de ce 
que la loi de justice ne s’appliquerait pas a lui; car la 
nature des choses est sourde et aveugle, et pourquoi se- 
rait-elle juste, puisqu’elle ne sait ce que c’est; et quant a 
la loi morale elle-méme, elle n’est qu’une pensée; or 
puis-je demander a ma pensée d’étre juste, et ne serait-ce 
pas la une exigence absurde ? Platon ne dit-il pas que la 
juslice ne peut pas étre juste, la grandeur grande, etc? 
Sans aucun doute; néanmoins, si la justice ne peut étre 
juste, la loi peut l’étre; et une loi injuste n’a point d’au- 
torité pour commander la justice. Une loi qui me com- 
manderait de sacrifier mon bonheur d’une maniére abso- 
lue m’ordonnerait de me faire & moi-méme ce qu’elle 
nv interdirait de faire & autrui. Si mon bonheur est une 
chose indifférente, on ne voit pas pourquoi le bonheur 
d’autrui ne serait pas aussi pour moi une chose indiffé- 
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rente. Et ainsi, encore une fois, la loi se détruit elle-méme. 

Il est done impossible de ne pas concevoir un lien néces- 

saire entre la vertu et le bonheur; et la loi morale a 
éyidemment une sanction. Cette sanction, d’aprés ce qui 
précéde, pourrait étre définie : le devorr de la lot a Pégard 
de Pagent, ou le recours de lagent contre la lot ; et comme 
on ne peut se représenter une loi ayant des deyoirs, ou 
un agent réclamant contre une loi, il y a, comme la 
montré Kant, dans cette idée méme de justice, la néces- 
sité de transformer une loi abstraite en un type vivant, 
et de la conceyoir réalisée dans un souyerain législateur 
ou un souyerain juge. C’est ainsi que l’existence d’une loi 
morale est un des plus solides fondements de l’existence 
de Dieu. 

Quelles sont maintenant les conséquences des principes 
précédents ? 

On vient de voir que la sanction morale se distingue 
profondément de la sanction légale. Celle-ci a surtout pour 
objet d’assurer l’exécution et. l’efficacité de la loi; celle-la 
est au contraire la conséquence naturelle contenue dans 
Vexécution méme de la loi. Dans la loi civile, la sanction 
est extérieure a la loi; danslaloi morale, elle lui est inté- 
rieure et comme essentielle, 

C’est donc une idée tout a fait, fausse de se représenter 
la yertu d’une part et la sanction de l’autre comme deux 
choses distinctes ; de croire que le bonheur est un ensem- 
ble de satisfactions et de jouissances, qui vient s’ajouter a 
la vertu comme une sorte de prix. La moralité deviendrait 
une espece de marché ou l'on offrirait & Dieu le sacrifice 
de ses penchants, mais bien entendu ayec la condition qu'il 
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vous le rendra au centuple. La vertu serait alors un place- 
menta intérét. Dieu serait en quelque sorte un débiteur, et 
nous serions les créanciers : ceux qui auraient confiance 
avanceraient sans compter; ceux qui n’auraient pas con- 
fiance feraient peut-étre tout aussi bien de prendre leurs 
mesures dés ici-bas. Les hardis joueraient quand méme, 
attirés par l’énormité du gain et tranquillisés d’ailleurs sur 
le peu de valeur de leur mise. 

Cen’est pas par esprit de dénigrement que nousreprésen- 
tons sous cette forme les fausses idées que les hommes se 
font en général de ’immortalité de ’ame. Pascal lui-méme, 
le grand Pascal, s'est représenté sous cette forme bru- 
tale et grossiére le probleme moral. L’éternité & gagner, 
voila le but; la vie et ses plaisirs & sacrifier, voila la mise. 
Une mise presque nulle pour un gain infini; tout a gagner, 
presque rien a perdre. Il y a bien de quoi parier. Voila 
Dieu joué a pile ou face. Quelle religion! quelle piété! 
Combien le pauvre Epictéte avait-il une plus haute idée 
de Dieu, malgré le mépris dont Pascal croit devoir sans 
cesse l’accabler ! 

Kant lui-méme, malgré la hauteur de sa morale, me 
semble s’étre encore fait des idées fausses sur ce point. Il 
se représente le bonheur comme quelque chose de dis- 
tinct de la vertu. Tl reproche aux épicuriens d’avoir fait 
consister le souverain bien dans le bonheur tout seul, et 
aux stoiciens de Vavoir placé dans la vertu toute seule; et 
il croit que le souverain bien consiste dans la réunion 
des deux choses, dans lharmonie de la vertu et du 
bonheur. Il remarque que le mécanisme de la nature 
n’ayant pas été constitué en yue de l’agent moral, homme 
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ne peut pas trouver ici-bas le bonheur qu’il mérite; il croit 
en la nécessité d’un juge qui rétablisse l’équilibre, et il 
semble croire que ce juge aurait préparé ailleurs un 
autre mécanisme, un autre ordre naturel, qui serait alors 
la récompense de la vertu actuelle. Ainsi [homme serait 
chargé de la vertu, et Dieu y ajouterait en sus le bonheur, 
comme wn prix. 

Toutes ces idées peuvent sans doute s’entendre dans un 
bon sens , mais, prises a la lettre, elles tendent a altérer la 
pureté du principe moral. La vertu ne sera plus qu’un 
moyen de gagner le bonheur. La vie future reste toujours 
comme une sorte de mat de cocagne, dont. les couronnes 
suspendues devant nous sollicitent et récompensent la fa- 
tigue du bien. 

Quant & nous, nous admettons sans hésiter la maxime 
stoicienne : la vertu est a elle-méme sa propre récompense. 
Nous ne dirons pas avee Kant : «La vertu est digne du 
bonheur; » mais elle est le bonheur; et réciproquement 
nous dirons avec Spinoza: « La béatitude n’est pas la ré- 
compense de la vertu : c’est la vertu elle-méme. » 

Comprendrait-on un étre qui se serait élevé a toute l’ex- 
cellence dont il est capable et qui aurait besoin d’étre ré- 
compensé pour cela, comme si jouir de cette excellence 
n’était pas déja le vrai bonheur, et comme s'il pouvait y 
avoirun autre bonheur que celui-la? Concevrait-on un trian- 
gle géométrique qui, par hypothése, serait doué’ de con- 
science et de liberté, et qui ayant réussi a dégager sa pure 
essence du conflit des causes matérielles qui tendent de 
toutes parts a violenter sanature, aurait en outre besoin de 
recevoir des choses extérieures un prix pour s’étre affran- 


590 LA MORALE. 

chi de leur empire? Congoit-on que la vertu, qui est un acte 
absolument intérieur, pit avoir besoin de recevoir du de- 
hors quelque chose qui ajouterait & sa beauté ef asa va- 
leur? Non, il n’y a pas pourl’homme d’autre bonheur a ré- 
ver que sa propre excellence. Retrouver son étre yéritable 
et le dégager de tout ce qui le blesse, le souille et-l’op- 
prime, voila le bonheur, voila la vertu, voila l’éternité. 

La vie future ne doit donc pas étre présentée comme une 
récompense, mais comme une délivrance. Les religions 
Vappellent d’un nom admirable :.le salut. Dans les condi- 
tions actuelles de notre vie, l’dme est soumise a des lois 
physiques et mécaniques qui l’empéchent d’atteindre a toute 
la pureté qu’elle réve, et de jouir de sa propre dignité et 
de son excellence acquise. Les joies de la conscience sont 
souvent impuissantes & nous consoler des coups de la 
destinée. La terre est une vallée de larmes en méme temps 
qu’un champ de combat. La douleur ploie les plus robus- 
tes, et malheur a qui n’a pas pleuré! La vertu subit et 
accepte, méme avec joie, ces conditions; mais elle a droit 
asa délivrance : c’est la son prix. 

L’Orient a eu un sentiment admirable de cette vérité, 
en considérant comme le plus grand mal pour Phomme 
la renaissance indéfinie, c’est-a-dire le retour perpétuel 
des mémes conditions de contrainte et d’oppression, qui 
empéchent homme d’atteindre & sa yraie essence. Le 
nirvana du bouddhiste n’est pas, selon nous, une doctrine. 
d’anéantissement, c’est le dégagement de toutes les condi- 
tions de l’exjstence phénoménale et la jouissance assurée 
de V’existence absolue. 


Mais comment nous assurer de cette existence future? 


4 
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Quelle garantie en avons-nous ; et, si nous n’admettons pas 
la nécessité d’une récompense future, sur quoi fonder la 
persistance, la permanence de notre étre? 

Cette difficulté n’atteint pas notre doctrine. L’argument 
tiré de la justice divine reste parfaitement solide; mais nous 
en modifions la forme. Nous ne dirons pas : La vertu a droit 
i une récompense; mais : La vertu a droit & elle-méme. 
L’homme qui a fait toute sa vie des efforts pour atteindre 
d’aussi pres que possible a Vidéal de dignité, de vérité, de 
pureté qu'il a concu, mais qui n’a pu y paryenir, limité, 
oppriméet contrarié par les causes extérieures, homme a 
droit 4 eet idéal qu’il a voulu réaliser sans le pouvoir. La 
récompense de la vertu, avons-nous dit, c’est la vertu elle- 
méme, non pas cette vertu imparfaite et combattue qui 
succombe & chaque pas, mais une vertu qui ne succombe 
plus, qui ne chancelle plus, qui ne souffre plus. De la loi 
de contrainte, elle a le droit de passer a la loi d’amour, et 
de la personnalité enchainée a la personnalité pure. En un 
mot, la récompense de la vertu, c’est la liberté. C’est ce 
que la religion catholique a admirablement compris lors- 
qu’elle propose lasainteté comme la récompense supréme 
de la vertu. 

De méme que la récompense ne nous parait pas quelque 
chose d’extérieur & la vertu, de méme Vimmortalité ne 
10us parait pas quelque chose d’extérieur a l’dme, qui s’y 
youte par surcroit comme un don surérogatoire et par 
‘intervention d’une yolonté arbitraire. Nous sentons, 
10US Savons que nous sommes éternels. C’est en nous créant 
jue Dieu a fait acte de gratuité; mais en nous créant il 
10us a faits éternels, ou du moins i] nous a laissé la liberté 
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de le devenir. Etre éternel, c’est participer & l’absolu, e 
quiconque pense et aime, participe parla méme a Vabsolu 
Penser et aimer, ce n’est pas sentir : ce n’est pas par le 
sens que l’homme pense, ce n’est pas par eux qu'il aime 
L’objet de ’amour, Vobjet de la raison, c’est Vintelligibl 
et le divin. Mais commentl’ homme aimerait-il et penserait 
il l’intelligible et le divin, s’il ne les contenait pas déja eé1 
soi? « L’ame, dit Platon, vaa ce qui est éternel et toujour 
leméme, comme étant de méme nature. » 

Mais cette immortalité du divin n’est, dira-t-on, qu’un 
immortalité impersonnelle, sans conscience, sans souvenir 
ce n’est que l’éternité de Dieu lui-méme. Ce n'est pas ains 
que nous l’entendons. | 

Il faut distinguer la personnalité et Pindividualité, qu 
Yon confond souvent. L’individualité se compose de tou 
tes les circonstances extérieures qui distinguent un homm 
d’un autre homme, circonstances de temps, de leu 
d’organisation, etc. L’individu a tel corps, tel age, te 
visage; il vit entel pays, en tel temps; il occupe telle fone 
tion, aeu telles aventures, a exécuté telles ou telles action: 
Est-ce cet individu-la dont on demande l’immortalité 
Mais qui ne voit qu'une des parties essentielles de ce¢ 
étre, & savoir le corps, est dissous et dispersé par 1 
mort ? Et comment le reconnaitrez-vous, sans les insigne 
qui l’ont caractérisé dans la vie? A quoi reconnaitrez-vou 
Padme de César, séparée de son corps, dépouillée de sa dic 
tature, de sonarmure de général, de son esprit et de se 
vices ? A moins de recourir a la. théologie et d’invoquer 1 
dogme de larésurrection des corps, il est impossible d’ad 
mettre une immortalité individuelle dans le sens rigou 
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reux des termes.Le moi ne périt pas : c’est bien lui qui sub- 
siste ef non une substance indéterminée. Mais ce moi im- 
mortel n’est pas le moi sensible, perdu et dispersé dans les 
choses, c’est le moi véritable, recueilli et concentré en lui- 
méme : c’est la personne. 

La personnalité a sa racine dans l’individualité; mais 
elle tend sans cesse a s’en dégager. L’individu se concentre | 
en lui-méme; la personnalité aspire au contraire a sortir 
d’elle-méme. L’idéal de lVindividualilé, c’est l’égoisme, le 
tout ramené a moi; l’idéal de la personnalité, c’est le dévoue- 
ment, le mois identifiant avec le tout. La personnalité, c’est 
en quelque sorte la conscience de limpersonnel : ce n’est pas 
en tant que je suis capable de sensation, c’est-a-dire de 
plaisir et de douleur physiques, que je suis une personne : 
c'est en tant que je pense, que j’aime-et que je veux-; c’est 
en tant que je pense le vrai, que j’aime le bien, et que je 
veux l’un etl’autre. Ce qu’il y a d’inviolable dans les autres 
hommes, ce n’est pas la sensibilité animale, ce n’est pas 
Vinstinct machinal ni les fonctions vitales; ce n’est évi- 
demment ni leur estomac, ni leur sensualité, ni leurs 
vices : c’est l’étincelle du divin quiest en eux; c’est la ca- 
pacité de participer comme moi-méme & ce qui n’est ni 
tien ni mien, au soleil commun des esprits ef des Ames, a 
la vérité, a la justice, ala liberté, & tout ce qui est imper- 
sonnel. La personnalité, disons-nous, c’est la conscience de 
Vimpersonnel. C’est cette conscience du divin dans chaque 
homme qui est immortelle, et non pas tels ou tels accidents 
fragiles et illusoires, que l’on voudrait en vain emporter 
avec soi. 

es mystiques ont bien compris que c’est dans |imper- 
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sonnel, c’est-a-dire dans ce quin’est pas nous que s’achéye 
la vie de l’esprit. Mais ils ont trop cru que cette consom- 
mation de la personnalité en était l’anéantissement, et con- 
sistait dans la perte du vrai et de la conscience. C’est ce 
qui n’a pas lieu; et des cette vie méme, l’expérience nous 
atteste qu’il n’en est pas ainsi. Le savant qui vient de dé- 
couvrir une grande vérité s’oublie lui-méme, se sépare 
un instant de son individualité; il ne sait plus dans quel 
temps il vit, dans quel lieu il demeure; enfin il est tout 
entier dans la vérité découverte. Oui, mais il en a cons- 
cience. L’artiste qui erée un chef-d’ceuyre s’oublie lui- 
méme dans la merveille que son imagination a produite,. 
Oui, mais il en a conscience; il jouit de ce qui n’est pas 
lui; mais il sait qu’il en jouit. Le pere s oublie dans ses en- 
fants, ami dans son ami, l’amant dans son amante, le 
héros dans sa patrie, le citoyen dans l’idéal de liberté et de 
justice qu'il a révé pour les hommes, tous dans ce qui 
n’est pas eux-mémes ; mais ils en ont conscience. Ainsi le 
moi s’achéve dans le non-moi, mais il ne s’y absorbe pas, 
il ne s’y perd pas; il est a la fois en lui et hors de lui, ou 
plutot il est d’autant plus lui-méme qu’il semble sortir de 
lui-méme; et c’est sa propre essence quil retrouve lorsque, 
de la vie extérieure et charnelle, il s’éléve & la vie de l’es- 
prit, a la vie absolue. s 
Cependant les philosophes spéculatifs habitués Ala pensée 
pure ont trop fait consister la vie future dans la conservation 
des pures pensées. C’est la doctrine d’Aristote; c’est la 
doctrine de Spinoza. Mais ces philosophes et ces savants 
ont un peu trop concu la vie divine sur le modéle de ce 
qwils ont le mieux aimé dans la vie terrestre. Pour un 
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savant, quoi de plus beau que la science? Mais que faites- 
vous de ceux qui ne sont pas savants, qui n’ont pas 
cultivé les idées générales, mais qui ont cultivé les trésors 
de leur coeur simple et tendre, de ceux qui ont aimé les 
hommes et qui leur ont fait du bien, des méres qui ont 
adoré leurs enfants et les ont perdus, de tous ceux qui 
se sont dévoués a quelqu’un et & quelque chose, sans théo- 
rie, ef qui, sans vue abstraite de spéculation, ont nai- 
vement confessé la vérité et la justice? Non, il n’est 
pas prouvé que le cceur soit moins divin que l’esprit. «Le 
coeur aussi ases raisons que l’esprit ne connait pas. » Lui 
aussi a ses vérités générales ; lui aussi, il est éternel. 

La vie éternelle n’est donc pas l’anéantissement, mais la 
consommation de la personnalité. Mais ici nouvelles dif- 
ficultés, nouveaux problémes. Est-ce le passage immédiat 
aun état absolu? Est-ce le développement progressif de 
notre étre dans des conditions de plus en plus favorables ? 
Ici toute solution nous manque parce que toute expérience 
nous manque. L’imagination est libre de se représenter 
cet avenir sous les couleurs qui lui plaisent. Ce n’est pas 
la, c’est dans la conscience de sa propre valeur que l’éme 


puisera les vrais motifs de sa vertu. 


CHAPITRE XII 


LA RELIGION 


On demande s’il peut y avoir une morale sans religion. 
La question est mal posée. II faut dire : La vie morale est- 
elle compléte sans la vie religieuse? L’expérience, en effet, 
prouve qte les hommes peuvent étre justes, probes, modé- 
rés, sincéres, sans piété. Mais l’absence de piété n’est-elle 
pas elle-méme un manque de vertu, une diminution de 
Vétre moral? La vie morale ne doit-elle pas exprimer et 
contenir Vhomme tout entier, dans ses rapports avec Dieu, 
aussi bien qu’avec les hommes et avec lui-méme? Jeté 
dans le monde sans savoir pourquoi, enlevé 4 ce monde 
sans savoir comment, peut-il resserrer son étre entre ces 
deux termes, la naissance et la mort, sans jamais jeter un 
regard par dela ces deux rives, sans s’attacher a quelque 
ancre fixe dans ce vaste océan qui lenveloppe de toutes 
parts? Sans doute Vorganisation de la vie religieuse, 
dans des temps de critique et d’examen comme le notre, 
peut devenir de plus en plus difficile 1 ; mais sila piété a 
son fondement légitime et permanent dans la nature hu- 


1. Voir sur cette question nos Problémes du X1X¢ siecle, |. v, e. UL. 
Je n’ai pas besoin d’ailleurs de faire remarquer que, dans ce chapitre, 
je n’entends pas parler de telle religion positive particuli¢re, mais 
fle la religion en général, dans ce qu'elle q d'essentie] et d’humain. 
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| maine, elle trouvera inévitablement le moyen de se satis- 

faire sous une forme ou sous une autre, aprés bien des 
crises douloureuses, comme il arrive lorsque le milieu so- 
cial ne répond plus aux besoins de l’Ame. 

Aussi la seule question vraiment philosophique est-elle de 
savoir si la religion a sa racine dans la nature méme de 
Vhomme, ou si elle n’est qu’un état passager et éphémére, 
destiné a disparaitre dans un état supérieur de civilisation. 
Telle est, par exemple, l’opinion de la célébre école qui croit 
avoir découvert la loi fondamentale des développements 
de Phumanité. C’est la loi des trois états : théologique, 
métaphysique, et positif. On sait que, selon cette école, 
Pesprit humain commence par diviniser les forces de la 
nature ou les facultés de homme, les transformant peu 
a peu en un type de spiritualité et de personnalité infini, 
qui gouverne univers par sa volonté, et y intervientsans 
cesse par une action surnaturelle. Le surnaturel, voila le 
domaine des théologies et des religions. Mais l’esprit de ré- 
flexion venant a s’éveiller transforme a son tour ces sym- 
boles, ces mythes, ces illusions anthropomorphiques, en 
abstractions métaphysiques; tel est le second de- 
gré, auquel en vient bientdt succéder un troisiéme, a 
savoir celui des notions positives, dues a l’observation et 
a Vexpérience. Aux personnalités mythiques, objet de la 
religion, aux entités métaphysiques, objet de la philoso- 
phie, succédent les faits et les lois, objet de la science. 
Telle est la loi d’évolution établie par l’école positiviste, et 
d’aprés laquelle, on le voit, Pidée religieuse, le sentiment 
religieux ne paraitraient autre chose qu’un premier état. 
un degré rudimentaire de civilisation. - 


~ 
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Lors méme que l'on admettrait la loi précédente (et elle 
est sujette a beaucoup d’objections), il y aurait encore a se 
demander si cette loi est une loi derniére, et s'il n’y en 
a pas une autre supérieure a celle-la; si, par exem- 
ple, il n’y a pas une loi de retour et de régression, telle 
que les étapes parcourues une premitre fois dans le sens 
indiqué le seraient encore une seconde fois en sens 
inverse et réciproque; si, une fois arrivé a ce terme pré- 
tendu que lon appelle état positif, il n’y a pas une ten- 
dance de Vesprit humain & retourner aux états anté- 
rieurs. La métaphysique peut paraitre un progrés sur une 
théologie enfantine et superstitieuse; l'état positif peut pa- 
raitre un progres sur une métaphysique conjecturale et peu 
éclairée; mais il n’est nullement prouvé par la que l'état 
positif lui-méme donne une satisfaction absolue, un repos 
définitif. Il peut bien se faire (et, a notre avis, c’est la vé- 
ritable loi) qu’une fois arrivé a l'état positif et scientifique, 
la réflexion, s'appliquant & ces faits et a ces lois dans les- 
quelles on veut l’enchainer, y retrouve une nouyelle méta- 
physique, et que l’dme, a son tour sondant cette métaphysi- 
que nouvelle, y découvre en méme temps le fond de toute 
religion. Une telle loi de retour est si conforme a la na- 
ture des choses, que le fondateur de l’école dont nous 
patlons en a luicméme donné l’exemple, et, au-dessus de 
cette premiére philosophie, toute positive, en a élevé une 
seconde, qui n’est autre qu’une métaphysique et une reli- 
gions 

A la vérité, on pourrait soutenir que, s'il y a ainsi un 
mouvement de retour qui raméne au point de départ, il 
doit y avoir également, par une oscillation naturelle et 
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prévue, une nouvelle éyolution critique, qui fera reparaitre 
la succession des trois états, suivie elle-méme d’une nou- 
velle régression; et ainsi & Vinfini. Pourquoi pas? Cette 
application de la loi des ricors? de Vico ! peut étre vraie, 
sans qu'il soit nécessaire d’admettre que l’humanité doive 
toujours tourner dans un cercle, sans avancer jamais. 
Elle peut, comme on l’a dit, tourner en spirale, de telle 
sorte qu’a chaque nouvelle évolution chaque phase soit 
d’un degré supérieur & la phase correspondante de la tri- 
logie précédente. Ce double mouvement de rapprochement 
et d’éloignement de ’humanité par rapport a son centre 
naturel, qui est le centre de toutes choses, semble ayoir 
été pressenti par quelques écoles philosophiques de l’anti- 
guité, qui avyaient admis aussi un double mouvement dans 
Punivers, Yun de descente, l’autre d’ascension (6005 dévm 
LATO), et nous parait tout a fait conforme a Kespence finie 
1 la fois et infinie de la nature humaine. 

D’ailleurs une observation importante a été faite qui 
restreint encore la portée de la loi précédente : c’est que 
ous les hommes et tous les peuples ne parcourent pas en 
néme temps ni ayec la méme vitesse les trois états, de 
elle sorte qu’ils sont toujours contemporains. Bien plus, 
e méme homme ne les parcourt pas toujours dans ordre 
ndiqué; et méme les trois tats peuvent coexister a la fois, 
‘omme on voit certains savants, qui sont plus crédules que 
ertains philosophes, ou certains philosophes, qui ont l’es- 


1. La théorie des « trois états » @’Aug. Comte n’est qu'une rémi- 
jiscence sous une autre forme de la théorie des « trois ages, » de 
‘ico : lage divin ou théoer atique, l'Age héroique et lage historique. 
eulement Vico admet un retour Biternatit de ces trois ages, et 
‘est ce qwil appelle les ricors?. 
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prit plus positif que certains savants. Il suivrait done de 
ces observations que la loi en question revient a dire qu’il 
y a trois états de pensée, la foi, la pensée réfléchie et Vex- 
périence; et que ces trois états se mélent d'une maniére 
trés-complexe chez tous les hommes. Il n’y a rien a con- 
clure de 14 pour ou contre l'avenir de la religion parmi 
les hommes. Au point de vue positif, il y a autant de 
raisons pour affirmer la perpétuité de la religion que sa 
disparition progressive. Sans doute l'état théologique 
ou religieux n’est, comme on le dit, gu'un état sub- 
jectif; mais il n’est nullement prouvé qu il doive pour 
cette raison, étre supprimé; car on ne voit pas pourquoi 
tel état subjectif ne serait pas essentiel a lhumanité. 
L’amour paternel est aussi un sentiment subjectif. Est-ce 
adire qu'il doive céder la place a la science physiologique 
ou juridique, lune qui explique les lois de la géné- 
ration, autre les régles abstraites du pouvoir paternel? 
Il ne suffit, done pas, je le répéte, de prouver que la 
religion est un fait subjectif pour la faire disparaitre de 
Vdme humaine : dece que la religion n’est pas la science, il 
ne s’ensuit pas qu’elle ne soit rien; car il n’est ni évident 
ni méme possible que la science se substitue a tout, et rem- 
plisse a elle seule ’Ame humaine tout entiére. 

Un autre philosophe ', se placant 4 un point de vue psy- 
chologique, a voulu donner la démonstration qui manquail 
& l’école positive, et prouver que la religion n’est qu’ur 
état transitoire et une forme inférieure de la civilisation. Se 
démonstration repose sur lacomparaison de l’espéce et de 


1, Voir le beau livre de la Religion, de M. Vacherot, livre reli- 
gieux dans le fond, quoiquw il paraisse conclure contre la religion. 
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Vindividu. La religion appartient, selon lui, dans l’histoire 
de l’humanité, a une période qui correspond & l'état d’en- 
fance ou al’état de jeunesse dans Vhistoire de Vindividu. 
Nous voyons en effet, dans la vie individuelle, que la jeu- 
nesse est l’dge de l’imagination et de la sensibilité, c’est-a- 
dire de la disposition & croire, et & aimer le mystérieux et 
Vinconnu. Cette disposition est bientdt suivie de la ré- 
flexion, qui dissout les croyances de la jeunesse, et de l’ex- 
périence, qui les contredit. Il en est de méme dans l’espéce 
humaine. La religion est un phénomene brillant et poéti- 
que, qui appartient ala jeunesse de Vhumanité; elle doit 
done s’évanouir peu a peu, a mesure que l’humanité s’ap- 
prochera de la maturité. 

Cette explication a le tort de supposer ce qui est en 
question, asayoir que la religion est une pure illusion, une 
fantaisie de imagination. S’il en est ainsi, il va de soi 
qu'elle disparaitra, ou du moins tendra a disparaitre avec le 
temps, et tout esprit éclairé doit, pour sa part, contribuer a 
en écarter les chiméres, comme on a écarté celles de la 
sorcellerie et de l’astrologie judiciaire. Mais est-il vrai 
que lorsqu’on a dépouillé la religion de tout ce qui est 
imagination, il ne reste plus rien? Ceux qui croient a 
la perpétuité de la religion croient précisément qu'elle 
est autre chose qu’un mirage de l’imagination, et que ses 
formes variables recouvrent un fond éternellement vivant. 
‘Sans doute la religion ressort du domaine du sentiment plus 
que de laraison. Mais c’est une question de savoir si le sen- 
timent n’appartient qu’a l’enfance ou a la jeunesse, soit 
dans l’individu, soit dans ’humanité en général. Pour ce 


quiest del’individu, on ne voit pas que les sentiments dispa- 
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raissent toujours avec l’dge; et s’ils sont quelquefois glacés 
par l’expérience, c’est un mal plutot qu’un bien, et ce n’est 
pas par.la que Page mir est supérieur a la jeunesse. On 
peut dire méme que, dans les belles dmes, le sentiment 
grandit et s'approfondit avec le temps. Si done la religion 
est un sentiment, on ne voit pas pourquoi elle ne persiste- 
rait pas tant que durera l’humanité. 

Sans exagérer d’ailleurs Vempire du sentiment parmi 
les hommes, on peut croire qu'il les unit plus intimement 
les uns aux autres que ne fait la raison. L’amitié, Pamour, 
le patriotisme, vont plus loin que la raison froide. Pourquoi 
n’y aurait-il pas un sentiment qui pénétrerait plus ayant 
dans l’essence des choses que ne le fait la faculté scientifi- 
que ou philosophique ? 

En outre l’argument qui conclut de Vindividu a l’espece 
ne vaut pas; car de ce que certains individus passent de 
la foi au doute, du doute a la négation, il ne s’ensuit pas 
que le méme fait doive avoir lieu chez tous. Certains hom- 
mes n’ont pas, ou ont perdu le sentiment religieux : il ne 
s’ensuit nullement que ce sentiment soit une illusion, On 
peut leur appliquer le mot du poéte comique : « Cet homme 
assurément n’aime pas la musique ; » ce qui ne prouve 
rien contre la musique. Beaucoup d’hommes n’ont pas lé 
sentiment du beau; d’autres manquent du sentiment de la 
nature; il semble méme qu’il y en ait qui soient compléte- 
ment destitués du sentiment moral; Croit-on cependant 
que l’humanité perdra jamais le sentiment du beau, et 
qu’elle renoncera a la morale? Le méme auteur admet le 
sentiment de Vidéal comme étant l’essence de la reli- 
gions Or beaucoup d’hommeés n’ont pas le sentiment dé 
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Vidéal, et prétendent d'un ton triomphant qu'il ne survit 
pas aux belles lumiéres de l’expérience. Le méme travail 
critique qui fait disparaitre, suivant l’auteur, le sentiment 
religieux, devrait done également, et méme & fortiori, 
disperser et dissoudre le sentiment, beaucoup plus fragile, 
qu'il appelle le sentiment de lidéal '. 

Mais, pourrail-on nous dire, personne ne soutient que la 
religion doive disparaitre absolument de ’humanité; car 
on sait bien qu’il y aura toujours des états de conscience 
inférieurs, et on reconnait d’ailleurs que la religion peut 
avoir une valeur re/ative qui la rendra toujours plus ou 
moins utile parmi les hommes; seulement on se contente 
de dire que c’est une tendance, et une tendance légitime 
de ’humanité de s’en dégager peu a peu. 

Nous ne nous contentons pas de cette concession; et 
nous devons presser la question de plus prés. Ce qui im-. 
porte & chacun de nous, ce n’est pas de savoir si, en fait, 


1. Nous admettons méme volontiers avec M. Vacherot que le sen- 
timent religieux n’est autre chose que le sentiment de lidéal; et 
cest précisément ce sentiment de lidéal que nous analysons plus 
loin , en le ramenant 4 deux éléments, lun métaphysique, l'autre 
moral : l'un qui est.le sentiment de Vinfini, l’autre la croyance a la 
bonté divine. Quant a la réalité objective de. ce que V’auteur appelle 
Vidéal, c’est une question de métaphysique que nous n’avons pas a 
traiter ici. Tout ce que nous devons dire, & un point de vue pure- 
ment pratique, c’est que l'acte moral suppose la croyance a la pos- 
sibilité d'une application progressive de l'idéal dans le monde. Or 
une telle possibilité ne se comprend qu’a la condition d’avoir sa ra- 
cine dans la nature des choses. Il y a done une raison des choses 
qui les détermine dans le sens du bien et du meilleur : ce qui ne se 
pourrait pas dans V'hypothése d’une nature essentiellement mau- 
vaise, qui ne voudrait que le mal, et combattrait le bien, ou méme 
d@une nature indifférente qui nous ballotterait éternellement entre 
Yun et Vautre. 
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la religion subsistera toujours, comme si l’on voulait 
nous rassurer en affirmant la perpétuité d’un tel frein. 
La question est de sayoir si la religion dozt disparaitre 
en principe, quand méme elle continuerait 4 vivre en 
vertu de la force aequise. On sait bien, par exemple, que 
Villusion et Verréur, qui, elles aussi, sont quelquefois utiles, 
ne seront jamais abolies parmi les hommes ; mais elles dov- 
vent Vétre; et nous devons tous travailler pour qu’elles le 
soient. Ainsi de la religion : si elle est une illusion, si 
elle représente un état de conscience inférieur, quoique 
relativement bon, je dis qu'elle dozt disparaitre, que c’est 
un devow pour chacun de nous en particulier de contri- 
buer pour sa part al’éteindre, soit en lui-méme, soit chez 
les autres. Eh bien! en prenant la question a ce point de 
vue précis et rigoureux, nous sommes de ceux qui croient 
non-seulement quelle ne peut pas, mais qu’elle ne doit 
pas disparaitre, qu’elle est un élément essentiel de l’hu- 
manité. 

Mais qu’est-ce que la religion ? En quoi consiste cet élé- 
ment essentiel, qui nous parait devoir subsister dans 
le changement de toutes les formes extérieures? On con- 
fond en général la religion avee la croyance au surna- 
turel; mais ce n’est la que la forme de la religion : ce 
n’en est pas Vessence. Représentez-vous d’un cédté un 
homme qui croit aux miracles, a la révélation, a toutes 
les prescriptions de l’Kglise, mais dans le coeur duquel il 
ny a pas un atome d’amour pour Dieu et pour les hommes : 
dirons-nous qu’il est religieux? Mettons en présence le bon 
Samaritain, ou un pieux paien comme Epictdte, ne dirons- 
nous pas ; Voili un homme religieux! La religion demande 
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que l’on ajoute lesprit & la lettre. Or celui qui a l’esprit 
sans la lettre est plus religieux que celui quia la lettre 
sans l’esprit. Marc-Auréle est plus religieux que Torque- 
mada. 

L’essence de la religion n’est donc pas le surnaturel, la 
croyance aux miracles, mais «l’amour de Dieu et des 
hommes; » c’est 1a toute la loi, suivant J.-C.; et pourquoi 
serions-nous plus exigeants que lui-méme? S’il n’y a pas de 
morale sans religion, iln’y a pas de religion sans morale, 
et la piété vraie ne va pas sans la charité. Aimer Dieu 
sans aimer les hommes n’est qu'une forme plus élevée de 
Végoisme. Ainsi l'amour du prochain entre dans le senti- 
ment religieux; cependant il ne le constitue pas. Reste done 
l'amour de Dieu; et que doit-on entendre par 1a? 

L’amour de Dieu est un sentiment complexe, qui doit étre 
analysé : il comprend 1° un élément métaphysique; 2° un 
élément moral. 

1° Métaphysiquement, l’amour de Dieu est le sentiment 
de linfini, le besoin de se rattacher a l’absolu, a l’éternel, 
a Vimmuable, au vrai en soi, 41’Ktre, en un mot. L’homme, 
quand il se considére avec quelque réflexion et méme sans 
réflexion, se trouve petit, faible, misérable. « Oh! que nous 
ne sommes rien! » dit Bossuet. Homo sebi ips vilescit, dit 
saint Bernard. L’>homme sent que son étre est fragile, 
qu'il ne tient qu’a un fil, qu'il s’écoule sans cesse. Les biens 
du monde sont périssables. La figure du monde passera. 
Nous ne savons ni qui nous sommes, ni d’ou nous sortons, 
ni ou nous allons, nice qui nous soutient pendant le court 
espace de notre vie. Nous sommes suspendus entre ciel 
et terre, entre les deux infinis; nous reposons sur un sa- 


‘ble mouvant. Toutes ces fortes expressions des écrivains 
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mystiques et religieux rendent admirablement le besoin 
d’absolu, d’immuable et de parfait dont les dames pieuses 
sont particuliérement travaillées, mais que toutes éprou- 
vent a quelque degré et satisfont comme elles peuvent. 
Tous nos efforts pour atteindre a l’absolu dans la science, 
dans l’art, dans la politique méme, ne sont que les formes 
par lesquelles se manifeste ce besoin de Vinfini. L’in- 
satiable poursuite des passions est encore, sous une vaine 
apparence, le méme besoin. Les biens que nous atteignons ~ 
par la nous fatiguent bientét, et nous en cherchons d’au- 
tres. Quecumque adfuerint, dit saint Bernard, semper ers 
mquietus. Platon dit dans le méme sens que, semblables aux 
vieillards d’Homére, nous poursuivons l’ombre d’Héléne au 
lieu de l'Héléne véritable. 

Ce sentiment de l’éternel et de l’infini, tous les plus. 
grands métaphysiciens l’ont donné comme le dernier. fon- 
dement de la morale. Platon, Plotin, Malebranche, Spi- 
noza, nous ordonnent de rechercher les biens éternels de 
préférence aux biens périssables.Ce sentiment, prenant con- 
science de lui-méme, et recherchant le bien en soi, au lieu 
de rechercher ce quin’en est quel’ombre, est ce quil y a 
de plus profond et de plus intime dans le sentiment reli- 
gieux. On ne dit pas que tous les hommes l’éprouyent, ni 
quils l’éprouvent tous au méme degré; mais que l’on in- 
terroge les grandes ames religieuses, un saint Bernard, 
un Gerson, on y verra que la derniére et la plus belle 
forme de l’esprit religieux est dans ce besoin de s’unir a 
Vinfini, de communier avec Dieu. C’est ce sentiment qui 
fait la grandeur et la beauté du mysticisme : c’est au 
_méme sentiment que le christianisme donne sa plus haute 
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et sa plus pure satisfaction par le sacrement sublime de 
Veucharistie. 

- 2° Voila l’élément métaphysique de la religion : en voici 
élément moral. Dieu n’apparait pas seulement a l’Ame 
humaine comme infini, immense, inépuisable, éternel. Elle 
le veut plus prés d’elle, et, dans sa hardiesse respectueuse, 
elle Vappelle le Pere. L’>homme n’est pas seulement faible 
et imparfait. Il est encore pécheur et souffrant; le mal est 
sa condition. La fragilité de notre étre et ses limites sont 
déja un mal; mais c’est le moindre; c’est ce que l’école 
appelle le mal métaphysique; mais Vhumanité souffre en- 
core d’un double mal, bien plus effectif, bien plus poignant : 
la douleur et le péché. Contre le mal physique, la douleur, 
elle n’a que la faible ressource de la prudence; contre le 
mal moral, elle n’a qu’une arme, bien faible encore, le 
libre arbitre. Le pélagianisme nous représente le libre ar- 
bitre comme tout-puissant. Ilsemble que nous soyons les 
maitres de univers. Mais ’expérience prouve au contraire 
combien nous sommes faibles, combien de fois la liberté 
succombe, et Kant lui-méme, malgré son stoicisme, se de- 
mande si jamais un seul acte de vertu a été accompli dans 
le monde. Quelle vanité qu’une telle vertu! En résumé, la 
vie, malgré ses grands aspects et quelques joies exquises 
et sublimes, la vie est mauvaise; tout finit mal, et la mort, 
qui termine tous les maux, est encore le plus grand des 
maux. L’dme humaine, dit Platon, «léve, comme Voiseau, 
les yeux vers le ciel; » elle appelle un reméde, un secours, 
une délivrance. Libera nos a malo, voila le cri de toute re- 
ligion. Dieu est le libérateur et le consolateur. Nous aimons 


le bien et nous faisons le mal; nous désirons impatiemment 
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le bonheur, et nous ne rencontrons que misére. Telle est 
la contradiction signalée par Pascal avec une si poignante 
éloquence. Il faut lever cette contradiction. Il faut qu'un 
étre bienfaisant vienne racheter de la douleur et du péché 
la pauvre humanité. 

Bien des personnes placent l’essence -de la religion dans 
la croyance & la vie future ou Al’immortalité de l’dme. Sans 
espoir de gagner le paradis, qui songerait & Dieu? 
Mais c’est renverser les termes. Le paradis n’est rien pour 
le vraicroyant; Dieu est tout. Sila vie future est une consé- 
quence nécessaire de la justice et de la bonté divines, elle 
sera, n’en doutons pas; sinon, nous n’avons rien a de- 
mander; celane nous regarde pas. Ce qui nous regarde, c’est 
de savoir ce que nous avons a faire ici-bas, et d’avoir la 
force de le faire. Veta est meditatio vite, non mortis, a dit 
Spinoza. Mais pour vivre et bien vivre, il faut croire a la vie, 
croire a sa signification saine et sainte, croire qu’elle n’est 
pas un jeu, une mystification, qu’elle nous a été donnée 
par le principe du bien et pour le succés du bien. 

L’essence de la religion est done la croyance a la bonteé 
de Dieu. Un auteur critique de ’Allemagne, Feuerbach, a 
dit avec profondeur que la religion consistait a diviniser 
les attributs humains. Ainsi : Dieu est bon signifie, selon 
lui : la bonté est divine. Dieu est juste signifie : la justice 
est divine. La hardiesse du christianisme, sa profonde 
beauté pathétique, sa grande efficacité morale a été de 
diviniser nos miscres; et, au lieu de dire : La douleur es 
divine, la mort est divine; d’ayoir dit : Dieu a souffert. 
Dieu est mort. En un mof, suivant le méme auteur, Dieu 
«c’est le coeur humain divinisé. » Rien de plus vrai et de 
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plus beau, mais dans un autre sens que celui de l’auteur. 
Si Dieu méme n’était pas toute bonté, le ceur del’homme 
contiendrait quelque chose de divin, et Dieu lui-méme 
ne serait pas divin! Le coeur sent qu’il est plus que tou- 
tes choses; mais, pour croire en soi, il faut qu’il croie 
qu'il vient de plus haut et qu’il dérive d’une source plus 
pure que lui-méme. . 

C’est ici qu’on voit le lien de la religion avec la mo- 
rale. Peut-étre n’en est-elle pas le fondement théorique; 
mais elle est le fondement de son efficacité. C’est ce que 
Kant a profondément démélé en faisant de l’existence de 
Dieu le postulat de la morale. La loi morale, en effet, sup- 
pose que le monde peut devenir conforme a cette loi; mais 
comment croire a une telle possibilité, si ce monde est lef- 
fet d'une nécessité aveugle et indifférente ? « Puisque c’est 
un devoir pour nous, dit-il, de travailler ala réalisation du 
souverain bien, ce n’est pas seulement un droit, mais une 
nécessité qui dérive de ce devoir de supposer la possibilité 
de ce souyerain bien, lequel n’est possible que sous la con- 
dition de l’existence de Dieu... » — « Supposez, dit-il ail- 
leurs?, un honnéte homme comme Spinoza, par exemple, 
fermement convaincu qu'il n’y a pas de Dieu et qu'il n’y a 
pas non plus de vie future, il accomplira (sans doute) d’une 
maniére désintéressée le bien que cette sainte loi propose 
a son activité. Mais son effort est borné; et, s'il peut trou- 
ver ca et 1&4 dans la nature un concours accidentel, il n’en 


4. Kant, Critique de la raison pratique, 1. 11, ch. 1, § v, trad. 


de J. Barni, p. 334. 
2. Ibi., Critique du Jugement, 2° partie, § LXxxv1, trad, frane., 
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peut jamais attendre une concordance réguliere ou con 
stante avec le but qu’il se sent obligé de poursuivre. La 
fraude, la violence, l’envie, ne cessent de l’entourer, bien 
quwil soit honnéte, paisible, bienveillant; et les honnétes 
gens qu'il rencontre ont beau mériter d’étre heureux, la 
nature, qui n’a point égard a cette considération, les ex- 
pose, comme les autres animaux de la terre, ala maladie, 
aux miséres, & une mort prématurée, jusqu’a ce qu’un 
vaste tombeau les engloutisse tous dans le gouffre de l’a- 
veugle matiére dont ils étaient sortis. Ainsi cet homme de 
bien devrait abandonner comme absolument impossible le 
but que la loi lui imposait; ou, s'il veut rester fidéle a la 
voix intérieure de sa destinée morale, il faudra qu’au 
point de vue pratique il reconnaisse l’existence d’une 
cause morale du monde, c’est-a-dire de Dieu. » Ainsi, sui- 
vant Kant, la religion, c’est-a-dire la croyance a l’exis- 
tence de Dicu, est exigée, non pour fonder théoriquement 
la morale, mais pour la rendre pratiquement possible. 
«L’honnéte homme peut dire : Je vewx qu'il y ait un 
Dieu'. » 

C’est dans le méme sens que nous faisons de la religion 
la condition pratique de la morale. Sans doute le succés 
extérieur de la loi ne parait pas essentiel & Vidée de cette 
loi; et, pour ce qui est de son propre bonheur, le sage 
peut, je le veux bien, en faire abstraction. Mais il ne peut 
faire abstraction du bonheur des autres, et, en général, 
@un certain état de perfectionnement possible de la so- 
ciété humaine. Si, par exemple, les hommes devaient tou- 


1. Critique de la raison pratique, trad, fr., p. 363. 
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j jours étre des singes ou des tigres, voués a des instincts 
‘bas et féroces, comme le pensent quelques philosophes 
pessimistes ou -misanthropes, croit-on qu’une fois persuadé 
de cette triste vérité, Vhomme le mieux doué sous le rap- 
port moral et le plus convaincu de l’obligation de la loi du 
devoir aurait la force nécessaire pour continuer d’accom- 
plir le bien, qui ne devrait produire que des résultats inap- 
préciables et imperceptibles? Croire a la vertu est la pre- 
miére condition pour devenir ou pour demeurerun homme 
vertueux. Mais croire a la vertu, c’est croire qu’il peut y 
en avoir dans le monde, et qu’elle peut y faire du bien; 
c'est croire, en d’autres termes, que l’espéce humaine est 
faite pour le bien; c’est croire que la nature doit pouvoir 
étre transformée selon la loi du bien; enfin c’est croire que 
Vuniyers obéit au principe du bien, et non au principe du 
mal, a Ormuz et non a Ahriman. Quant @ une nature in- 
différente, qui ne serait ni bonne ni mauyaise, elle nous 
laisserait tout aussi incertains sur le succés possible de nos 
efforts, aussi défiants sur la valeur de nos croyances mo- 
rales. 

En un mot, et pour finir, si Dieu est une illusion, pour- 
quoi la vertu ne serait-elle pas aussi une illusion ? Pour que 
je croie a la dignité et a l’excellence de mon ame et de 
celle des autres hommes, mes fréres , il faut que je croie 
a un principe supréme de dignité et d’excellence. Rien 
ne vient de rien. S’il n’y a nul étre qui aime les hom- 
mes, ef qui m’aime moi-méme, pourquoi suis-je tenu 
de les aimer? si le monde n’est pas bon, s’il n’est pas 


fait pour le bien, si le bien n’est pas son origine et sa fin, 
‘quwai-je a faire ici-bas, et que m’importe cette fourmiliére 
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dont je fais partie? Qu’elle se tire d’affaire comme elle 
pourra ! Pourquoi me donner tant de mal pour si peu d’ef- 
fet? Supposez un sage citoyen, ami de la liberté civile et 
politique, et prét 4 tout souffrir pour la procurer a son pays. 
Tant qu’il croiracette ceuvre possible, la sagesse aussi bien 
que la. vertu lui commandera de s’y consacrer tout entier. 
Mais que l’expérience vienne a lui démontrer qu’une telle 
ceuvre est une chimére, que ses concitoyens sont trop la- 
ches ou trop vicieux pour étre dignes et capables du bien 
qu il veut leur assurer; supposez qu'il ne voie partout au- 
tour de lui que cupidité, servilité, passions effrénées et 
odieuses, enfin qu'il arrive .a la conviction que la liberté, 
parmi les hommes ou du moins chez un tel peuple, est une 
illusion, croit-on qu'il pourra, croit-on méme qu’il devra 
continuer de consumer ses forces & une ceuvre impossible? 
Encore une fois, je puis.et je dois m’oublier moi-méme et 
laisser 1’éternelle justice ou a la divine bonté le soin de 
veiller & mes destinées ; mais ce que je ne puis oublier, 
ce qui ne peut me laisser indifférent, c’est le regne de 
la justice dans le monde. Il faut que je puisse dire : Ad- 
ventat regnum tuum. Comment le pourrai-je, sil n’y a pas 
un Pére qui, en nous confiant le soin de faire arriver son 
regne, l’a rendu au moins possible en faisant le monde? 
Et comment dois-je croire que de ce grand vide ou l’on 
veut nous réduire il puisse sortir un régne de volontés 
saintes et justes, liées entre elles par les lois du respect et 
de amour? Kant, le grandstoicien, a plus fermement que 
personne décrit la nécessité de ce regne de la loi, sans 
rien emprunter aux raisons théologiques; mais il a compris 
que cet ordre abstrait et idéal resterait une pure concep- 
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tion, s'il ne s’y joignait ce qu'il appelle avec raison «la 
foi pratique, la foi morale » a l’existence de Dieu. Cette foi 
morale est la seule que nous ayons a revendiquer ici, la 
démonstration théorique des principes de la théologie na- 
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